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PREFACE 


THE stories in this collection are partly new and partly 
old. The last three have been little used as texts in this 
country. With the exception of one passage in Carmen 


’ having no bearing on the story, and of the last chapter, 


which is merely a general discussion of the Gipsies and 
their language, no omissions have been made; hence the 
stories may be used in literary as well as in linguistic 
classes. 

It is hoped that the vocabulary will be found to be 
complete. Whenever a word requires several definitions, 
the fundamental or usual meaning has been given before 
the derived or unusual meaning. Irregularities in pro- 
nunciation have also been indicated in the vocabulary. 
Foreign words will also be found there, and foreign quo- 
tations will be found under the first word of the quotation. 
Proper names are given in the vocabulary, except merely 
personal names of fictitious characters having the same 
form in both languages. 

A knowledge of irregular verbs and of the elementary 
principles of French syntax is presupposed, hence no ex- 
planations of this kind will be found in the notes. The 
latter are devoted to the explanation of syntactical con- 
structions that offer <lifficulties and that are not found in 
the ordinary grammars,’ to the explanation of historical 
and literary references and to such information as the 
passages seem to require. Mere translations have gen- 


erally been avoided. 
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INTRODUCTION? 


ProsrpER Mérm&E was born in Paris in 1803; he died 
at Cannes in 1870. His father was a minor artist who 
was a professor first at the Ecole polytechnique and 
later at the Ecole des Beaux-Arts, His mother’s maiden 
name was Anna Moreau, and, as her husband, she 
showed some ability as a painter especially with portraits 
of children. She was th> granddaughter of Madame Le- 
prince de Beaumont, the author of a number of pretty 
stories, and she is said to haye inherited her grand- 
mother’s gift for story-telling. Mérimée thus seems to 
have inherited his fondness for art and archeology, as 
well as his skill as a novelist. 

In his childhood he seems not to have escaped the 
danger that often awaits the only child. He was some- 
what spoiled, and, as often happens with spoiled children, 
in later life he never married. He was fond of power 
without responsibility, that is, he sought the pleasures of 
the home without desiring to assume the anxieties and 
the duties of family life. 

Prosper was sent to the Collége Henri IV, where he 
showed a fondness for careful dressing and for English 
ideas. He had a number of English friends, and learned 

1 Critical material on Mérimée abounds. Thieme’s Guide biblio- 
graphique, Paris, 1907, may be consulted. A convenient biography 
is Filon’s Mérimée, Paris, 1898; another by the same author is 
Meérimée et ses amis, 2™° édition, Paris, 1909; the latter contains a 


complete bibliography (about 250 titles) of Mérimée’s works by 
Spoelberch de Lovenjoul. 
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to speak the language excellently. In 1820 he began the 
study of law, but he cared less for this than he did for the 
study of foreign languages and literatures: he became 
familiar with the ancient languages, with Spanish and 
Italian, often delving into the various dialects, even into 
those of the Gipsies, later he took up the study of Russian. 
But the languages by no means took up all of his time; 
he was fond of life and of people wherever they could be 
found. He studied them in books and at dances, and his 
inquisitive mind wandered through any number of sub- 
jects from theology and architecture to magic and cook- 
ing. He was tond of poetry, epic rather than lyric, but 
never himself succeeded in verse, although he became in 
prose one of the greatest stylists of French literature. 

In 1825, when he began to write, he had become well 
known socially, and numbered among his friends Stapfer, 
known for his work on Goethe’s Faust, the painter 
Gérard, the statesman Thiers, David d’Angers the sculp- 
tor and the philosopher Victor Cousin, the critic Sainte- 
Beuve, the celebrated beauty Madame Récamier, the 
Viollet-Leduc family to which the noted restorer of an- 
cient monuments belonged, and a host of authors and 
artists. 

Mérimée was at first closely connected with the Ro- 
mantic movement and consequently a friend of Victor 
Hugo and the other writers of this school. His Thédire 
de Clara Gazul (1825), a collection of six plays (two others 
were added in 1830), is, as Filon says, full of terrible 
events, violent and contradictory feelings, excesses, heroes 
and monsters, anger, pride, love and repentance; in other 
words, typically Romantic and opposed to the Classical 
ideals of the previous century. Mérimée published this 
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book as the work of a supposed Spanish actress, Clara 
Gazul, even giving her imaginary biography; the plays 
never obtained any general success. In 1827 he published 
another anonymous work, Ja Guzla, a title obtained by 
altering the order of the letters in Gazul, this is a collec- 
tion of supposed Illyrian ballads. He said that he had 
intended to visit Dalmatia, but as he did not have enough 
money to do so, he decided to write a description of his 
trip instead. He introduced a few Slavic words for the 
sake of local color and gave again an imaginary biography, 
this time of the Slavic bard Maglanovitch, and added in- 
genious explanatory notes and appendices. The work 
was done cleverly enough to deceive for a time a number 
of Slavs. Pushkin translated it into Russian, apparently 
believing that Mérimée had himself translated it from the 
Slavic. 

In 1828 and 1829 Mérimée wrote respectively Ja Jac- 
querie (a story of the rising of the French peasants in 
1358) and la Chronique du régne de Charles IX (the period 
of the massacre of St. Bartholomew). These two prose 
works, a mixture of fiction and history, show that Méri- 
mée was still closely connected with the Romanticists. 
La Jacquerie is written in dramatic form, and was less 
successful than the Chronique which suggests the his- 
torical novels of Walter Scott. Mérimée succeeded in 
giving a vivid picture of the times, such as few more ac- 


curate historians could give. His success lay in the ~ 


varied scenes with their immense number of actors and 
in the portrayal of the customs rather than in his analysis 
of the real causes of such events as the massacre of St. 
Bartholomew. After /a Jacquerie he returned occasion- 
ally to the dialogue, but his plays were all unsuccessful 
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(for example, his Carrosse du Saint-Sacrement had to be 
withdrawn in’ 1850 after a few performances at the 
Théatre-Francais). The Chronique showed Mérimée that 
his success was to come from his ability as a story-teller, 
and in 1829 he published a short story, the Vision de 
Charles XI, based on an historical document; it is the 
first of the stories in which he takes up the effects of 
terror. This was followed by Tamango (1829), a strange 
story of the African slave-trade. In the Vase étrusque 
(1830) he touches on a certain questionable side of the 
life in the drawing-rooms, showing the habits, the thoughts 
and the slang of the fashionable young people of the 
time. The Partie de trictrac (1830) and the Double mé- 
prise (1833) are also stories that deal with the dissolute 
side of fashionable life. 

The Enlévement de la redoute and Mateo Falcone (both 
published in 1829) are considered masterpieces which 
have never been excelled in French prose. Mérimée is 
here far removed from the Romantic school, with which 
he was at first identified. These stories are realistic, giv- 
ing nothing but facts, without useless epithets, reflections 
of the author or explanations. | They represent the style 
for which Mérimée is known, suggesting the work of an 
engraver. The writer who apparently exerted some in- 
fluence over Mérimée in turning him from Hugo and the 
Romantic writers was Henri Beyle, better known by the 
pseudonym of Stendhal; both Stendhal and Mérimée ap- 
peal more to the reason than to the imagination or sensa- 
tion, and the sentence adapted to such an appeal, as Filon 
points out, is short, alert, precise, polished and brilliant. 
Mérimée is a better stylist than the founder of the mod- 
ern psychological novel, but he owed more to Stendhal 
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than he supposed when he abandoned the Romanticists. | 


Sainte-Beuve describes the meeting of Hugo and Stendhal 
in Mérimée’s apartment; they could not endure each 
other, but “stuck up their backs at each other like two 
gutter cats,’”’ and afterward Hugo and the Romanticists 
went one way and Stendhal the other. 

Already in 1825 Mérimée had begun his frequent trips 
to England, the country of which he was so fond and 
where he had so many friends. In 1830 he went to Spain, 
and as he traveled through the country he gathered the 
picturesque material which he used in Carmen, the Sor- 
ciéres espagnoles, etc. Probably in his visits to the Gipsies 
and the bull-ring he had adventures in Spain such as he has 
related in Carmen, although the story is said to have been 
told to him later by the Empress Eugénie. In Madrid he 
made the acquaintance of the Montijo family and espe- 
cially of the little four-year-old Eugénie, who was to be- 
come the wife of Napoleon IIT and, Empress of the French. 

While Mérimée was in Spain, the Revolution of July 
occurred, and when he returned to France, he became an 
assistant of one of the Cabinet Ministers. It was at this 
time that Mérimée gave way to a period-of dissipation 
which lasted for two years. From 1830 to 1834 he did 
little literary work; Spoelberch de Lovenjoul gives only 
eight titles out of a total of nearly two hundred and fifty 
publications. The most important works for this period 
were the Double méprise, one of his poorer stories, and 
the Ames du purgatoire, a modern reworking of the Don 
Juan legend, which is also an inferior work. 

A change came over Mérimée when he was appointed 
general inspector of historical monuments. This position 
necessitated frequent trips to inspect the ancient remains 
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in various parts of France, and took him away from his 
gay Parisian friends. He began again to produce stories 
of great merit. In 1837 he wrote the Vénus d’Iile, a 
modern version of the old legend of the Ring and the 
Statue. Mérimée found the story in an old Latin chron- 
icle of the tenth century. A man places a ring on the 
finger of a statue of Venus and the statue comes to claim 
him on his wedding night. In this story Mérimée’s fond- 
ness for archeology comes out with full force in his de- 
scription of the old archeologist by whom the statue had 
been found, a type furnished him by his frequent trips of 
inspection throughout France. 

In 1839 he went to Corsica and remained there until 
1840; during this trip he gathered material for and wrote 
Colomba, his best-known nouvelle, a name given to a 
story longer than a conte and shorter than a roman. Co- 
lomba was a real character (her full name was Colomba 
Bartoli), the mother of a twenty-year-old daughter, 
Catherine. Mérimée seems to have combined the history 
and character of the mother with the beauty of the 
daughter to create the fictitious Colomba. A letter from 
the real Colomba to Mérimée, when he was a senator, 
dated June 12, 1858, and written from the village of 
Olmeto, thirty-nine miles south of Ajaccio, has been pre- 
served. In it she asks him to protect her son-in-law from 
a vendetta; the letter may be found in Chambon, Notes 
sur Prosper Mérimée, Paris, 1902, p. 129. Colomba in its 
careful language, its reserve and its classically pure style, 
is far removed from the Romantic school. This story, 
well developed, clear, with its bits of humor, its bandits 
that quote Virgil, its quick action and witty dialogue, its 
unique heroine, and the glimpses of Corsican life and 
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scenery, obtained a tremendous success in France and in 
foreign countries. Colomba first appeared in the Revue 
des Deux Mondes in 1840. 

In 1844 appeared Arséne Guillot, in which Mérimée for- 
sakes the morality of Colomba to describe a woman of a 
very different type. It is a story of considerable power, 
but not puritanic; it appeared the day after he became a 
member of the French Academy, and two members who 
had voted for him declared that if they had first read 
this story they would have changed their votes. It is 
unique in one respect, as it is the only story in which 
Mérimée introduces pity. [ The Spanish story of Carmen 
appeared the following year. This story of the Spanish 
Gipsy which has become well known also, because of 
Bizet’s opera, afforded Mérimée an opportunity for in- 
dulging in another of his pastimes, that of searching for 
the origin of unusual words; in this case the story ends with 
a long discussion of the language of the Gipsies. Car- 
men, with the Gipsy heroine, its bull-fighting, its thieves 
and highwaymen, its adventures in questionable society, 


suggests the old Spanish picaresque novel. It is full of — 


movement, picturesque in its curious details, full of local 
color and especially adapted to the operatic stage. The 
Abbé Aubain (1846) is the story of the intrigue of a priest. 

During his trips of inspection Mérimée wrote frequent 
letters, some of them were official reports, which he usu- 
ally rendered interesting and humorous, others were to 
his friends, especially to women. Many have never been 
printed, but a large number have been published, and 
they offer the best means for understanding his character. 
They are marked by humor, irony and a pessimism which 
seems to have been a pose. He hated hypocrisy, and in- 
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stead of desiring to appear to the greatest advantage, he 
preferred to appear worse than he actually was. Sainte- 
Beuve and Taine relate an anecdote which, whether true 
or not, illustrates one side of his nature. When he was 
a child, he fell on his knees before his mother to apolo- 
gize for some misdeed. He presented so ridiculous an 
appearance that his mother burst out laughing. Mérimée 
in anger arose and vowed that he would never apologize 
again. Throughout his life he was considered cold, re- 
served, distant and haughty to people that he did not 
know intimately. But this seems to have been a pose; at 
least he was kind. He was constantly writing to the 
secretary of the Empress to urge that assistance be given 
to unfortunate acquaintances, and he frequently helped 
his friends who had suffered financially. His pose of cold 
aristocratic cosmopolitanism broke down completely in 
his grief over the fall of the Empire and the defeat of 
France in 1870. Though he was fond of describing un- 
faithful, perverse women, he numbered certain women 
among his best friends and he trusted them implicitly, 
and although he describes the cruelest happenings with- 
out feeling, he would walk miles to feed a hungry cat. 
His best-known letters were those written @ une in- 
connue. The unknown woman is no longer unknown; she 
represented herself in her first letters to Mérimée as an 
English noblewoman, but she was really Jenny Dacquin, 
daughter of a notary. He corresponded with her for 
several years before he learned of her identity, and con- 
tinued the correspondence all his life. He was probably 
at one time in love with her, but he never married her. 
Mérimée had a great number of love affairs; that with 
Jenny Dacquin seems to have been the longest, the one 
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with the ubiquitous George Sand possibly the stormiest. 
Other letters were to members of the Montijo family, 
particularly to the mother of the Empress, and to people 
at court, many to artists, scholars and people prominent 
socially. He shows that the French art of letter-writing, 
so highly developed since the time of Louis XIV, had not 
been lost. 

As inspector of historical monuments Mérimée exerted 
a great influence in stirring up public opinion with a view 
to preserving the numerous old buildings in which France 
abounds. Such ancient monuments as the Roman thea- 
ters at Orange and Arles, the church of Saint-Martin in 
Tours and the cathedral of Laon owe much to his efforts. 
This work took him at times out ‘of France. He was es- 
pecially familiar with England, and he also knew Spain 
and Italy; he traveled along the Rhine, in Corsica, Greece 
and even Asia Minor, and of course he was familiar with 
the remotest corners of France. As an important official 
and an intimate friend of the Emperor and the Empress 
he was received everywhere, and not the least appealing 
among the many courtesies were the epicurean dinners 
offered him in Paris and throughout France. Not only 
was he thoroughly familiar with the history of art and 
architecture, but he at times turned his own hand to 
creative work. Some of his water-colors, drawings and 
caricatures may be found in Pinvert, Sur Mérimée, Paris, 
1908,' but these are of little importance in comparison 


1 This book has been published since Thieme’s bibliography ap- 
peared, and contains much additional bibliographical material, as 
does his Post-Scriptum sur Mérimée, Paris, 1911. Other drawings 
by Mérimée may be found in Prosper Mérimée, a volume published 
by the committee in charge of his centenary, Paris, 1907. 
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with his literary work. Some of the material gathered 
on his trips of. inspection was published by him in an 
Etude sur les arts au moyen age (1848), other articles ap- 
peared in various publications such as the Revue des Deux 
Mondes and the Journal des Savants. History always fas- 
cinated him, and in 1844 he had written a Guerre sociale, 
a Conjuration de Catilina (based on Sallust) and gathered 
material for a Vie de César, which was never written, al- 
though the material was later turned over to Napoleon 
III, who was working on the same subject. One reason 
for Mérimée’s choice of an historical subject at this time 
was his desire to become a member of the French Acad- 
emy; when he had been received in the Academy in 
1844, he abandoned his Life of Cesar. As an histori- 
cal writer he considered Tacitus too violent and bitter, 
Herodotus too talkative and untruthful. He liked the 
psychology of Sallust, the intelligence of Thucydides and 
the descriptive power of Livy. He respected the historical 
sources, but he wished to present history as a picture; he 
tried to resurrect the men of the past by means of what 
we can see of them from the outside, to show their pas- 
sions and desires by means of their deeds, their gestures 
and their words. But he wished to do this wholly im- 
partially and without emotion on his part. He describes 
political events as he does the death of little Falcone, 
without emotion, pity, grief or joy. In this attitude of 
cold impassibility he may be contrasted with Michelet. 
His Histoire de don Pédre I7 was published in 1848, but 
was little read. The subject, Don Pedro, King of Castile 
in the fourteenth century, known as the Cruel, is said to 
have been suggested to him by the Empress Eugénie in 
order that he might show that though Pedro may have 
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been a tyrant he was not a cruel one; Mérimée was not 
averse, as he was an imperialist himself. 

In 1850 a certain Libri was accused of having stolen 
valuable manuscripts from French libraries. Before his 
trial he fled with his manuscripts and a large fortune to 
England. Mérimée befriended him and accused the 
court of unfair treatment. For this Mérimée was con- 
demned to imprisonment for two weeks and to pay a 
fine. He did not seem much disturbed, on the contrary 
he rather enjoyed his imprisonment and in prison devoted 
himself to entertaining his callers and to his literary work. 

After the marriage in 1853 of Napoleon III with his 
friend Eugénie de Montijo, Mérimée became a leading 
figure at court, where he frequently dined alone with the 
imperial family and was very popular, although he never 
resorted to flattery nor to the insincerity of the average 
courtier. Long before in Madrid he had taught the little 
Eugénie to write and to speak French, and the two always 
remained great friends. Apparently he looked on her 
somewhat as a father would a child, and she returned his 
affection. When the Emperor appointed Mérimée a sena- 
tor, she is said to have thrown her arms around Napo- 
leon’s neck in gratitude. When Napoleon III became 
Emperor by the coup d’état of 1851, Mérimée does not 
seem to have had any too much confidence in the great 
Napoleon’s nephew, but he became his intimate friend 
and staunch supporter. Napoleon frequently sent Méri- 
mée on important missions, especially to England, the 
country that Mérimée preferred. When the Imperial 
Library in Paris was reorganized, Mérimée was sent to 
London to study the organization of the British Museum, 
the director of which, Panizzi, was an intimate friend. . In 
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England Mérimée mingled with the most prominent 
people, Lord Paimerston, Gladstone, nobility and royalty. 

During the period of the Second Empire Mérimée con- 
tinued his work on art and archeology, and published 
numerous articles in various publications. In 1848 he 
had begun the study of Russian, and six months later he 
published in the Revue des Deux Mondes a striking story 
by Pushkin, the Dame de pique (1849); this was followed 
by the Coup de pistolet (1856), another striking story by 
the same author. Mérimée became especially interested 
in Pushkin, Gogol and Turgenieff; the latter was an in- 
timate friend. He did not limit himself to translation, 
but published also works of other types on Russia, for 
example, /a Littérature et le Servage en Russie (1854), and 
introduced the French to Tolstoi and Dostoyevsky. He 
began a History of Peter the Great, but never finished it. 
Two other works on Russia deserve mention, the Faux 
Démétrius (1852), the biography of a Russian pretender, 
supposed son of Ivan the Terrible, and the Cosagues 
@’autrefois (1863), in which he describes the Russian Cos- 
sacks with his usual fondness for detail and suggestion, 
and his accustomed irony and good humor, suggesting 
some of Voltaire’s historical writings. 

During the last twenty-five years of his life he did littie 
imaginative writing — only three stories: the Chambre bleue 
(1866), a humorous little story of an adventure in love; 
Djouméne, an exotic dream-story laid in Africa, published 
three years after his death; and Lokis (1869), a modern 
version of the werwolf legend, suggested by his Slavic 
studies, and where he again tries his hand at the effects of 
terror, which he had studied in the Vénus d’Ille. 

Yor some time Mérimée had suffered from an asth- 
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matic affection, and he sought relief in the milder winters 
at Cannes on the Riviera. Cannes had not become the 
noted winter resort that it is now, but he found a number 
of friends there, both English and French, and he made 
a sort of home for himself with two English ladies who 
were among his admirers. He amused himself at archery 
and in searching for wild flowers and sand insects, one of 
the latter called a prégadiou he describes so charmingly 
in his letters that the word has become well known. In 
the early period of the Empire Mérimée had mounted the 
social ladder until he was one of the most popular men at 
court, but during the illness of his later years and espe- 
cially during the tragic year of 1870, when the Empire 
fell and the French army was defeated, he saw his hopes 
slipping away. He lived to see the sad days of September, 
and died on the twenty-third. He is buried in the Prot- 
estant cemetery at Cannes, and nine years later one of 
the English ladies was buried at his feet. 

In religious beliefs he seems to have favored Protes- 
tantism rather than Roman Catholicism, but he was never 
converted to any religion; he seems to have been an 
agnostic. 

Mérimée is known above all for his short stories, he is 
a stylist probably unsurpassed in French literature, his 
short, clear, polished sentences, his brilliancy and wit, his 
humor and irony, his poise and his ability so to construct 
a story as to retain the interest to the end, seldom, if 
ever, introducing anything superfluous, have made him 
one of the great literary figures of the nineteenth century. 
He was too individual to adopt all the ideas of the Ro- 
manticists. If it is desired to place him definitely in the 
development of French literature, he would probably 
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stand between the Romanticists and the Realists; his 
iH subjects are romantic, his treatment realistic. 

For readers whose time is limited, but who wish a 
further acquaintance with Mérimée’s best work, the fol- 
lowing stories, not included in this collection, are recom- 
mended: L’Enlévement de la redoute, Tamango, la Vénus 
d’Ille, Colomba, le Coup de pistolet (translated from Push- 
kin), Lokis; one of his historical works should also be 
read, but they are longer. A complete bibliography has 
been mentioned in the first note to this Introduction. 
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J’avais toujours soupconné les géographes de ne savoir 
ce quils disent lorsqw’ils placent le champ de bataille de 
Munda dans le pays des Bastuli-Poeni, prés de la mo- 
derne Monda, 4 quelques deux lieues au nord de Mar- 
bella. D’aprés mes propres conjectures sur le texte de 
Vanonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques 
renseignements recueillis dans l’excellente bibliothéque du 
duc d’Ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux envi- 
rons de Montilla le lieu mémorable ot, pour la derniére 
fois, César joua quitte ou double contre les champions de 
la république. Me trouvant en Andalousie au commence- 
ment de l’automne de 1830, je fis une assez longue excur- 
sion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. 
Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera 
plus, je l’espére, aucune incertitude dans l’esprit de tous 
les archéologues de bonne foi. En attendant que ma dis- 
sertation résolve enfin le probleme géographique qui tient 
toute l’Europe savante en suspens, je veux vous raconter 
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une petite histoire; elle ne préjuge rien sur l’intéressante 
question de l’emplacement de Munda. 

J’avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et 
m’étais mis en campagne avec les Commentaires de César 
et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour, 
errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena, ha- 
rassé de fatigue, mourant de soif, brilé par un soleil de 
plomb, je donnais au diable de bon cceur César et les fils 
de Pompée, lorsque j’apercus, assez loin du sentier que je 
suivais, une petite pelouse verte parsemée de joncs et de 
roseaux. Cela m’annongait le voisinage d’une source. 
En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse 
était un marécage ot se perdait un ruisseau, sortant, 
comme il semblait, d’une gorge étroite entre deux hauts 
contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en re- 
montant je trouverais de l’eau plus fraiche, moins de 
sangsues et de grenouilles, et peut-étre un peu d’ombre 
au milieu des rochers. A l’entrée de la gorge, mon cheval 
hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui ré- 
pondit aussitét. A peine eus-je fait une centaine de pas, 
que la gorge, s’élargissant tout 4 coup, me montra une 
espéce de cirque naturel parfaitement ombragé par la 
hauteur des escarpements qui |’entouraient. II était im- 
possible de rencontrer un lieu qui promit au voyageur 
une halte plus agréable. Au pied de rochers a pic, la 
source s’élancait en’ bouillonnant, et tombait dans un 
petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. 
Cinq 4 six beaux chénes verts, toujours a l’abri du vent 
et rafraichis par la source, s’élevaient sur ses bords, et la 
couvraient de leur épais ombrage; enfin, autour du bassin, 
une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en 
efit trouvé dans aucune auberge a dix lieues 4 la ronde. 
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A moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert 
un si beau lieu. Un homme s’y reposait déja, et sans 
doute dormait, lorsque j’y pénétrai. Réveillé par les hen- 
nissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son che- 
val, qui avait profité du sommeil de son maitre pour faire 
un bon repas de Vherbe aux environs. C’était un jeune 
gaillard, de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au 
regard sombre et fier. Son teint, qui avait pu étre beau, 
était devenu, par l’action du soleil, plus foncé que ses 
cheveux. D’une main il tenait le licol de sa monture, de 
Vautre une espingole de cuivre. J’avouerai que d’abord 
Vespingole et lair farouche du porteur me surprirent 
quelque peu; mais je ne croyais plus aux voleurs, a force 
d’en entendre parler et de n’en rencontrer jamais. D/’ail- 
leurs, j’avais vu tant d’honnétes fermiers s’armer jus- 
qu’aux dents pour aller au marché, que la vue d’une arme 
a feu ne m’autorisait pas 4 mettre en doute la moralité de 
Vinconnu. — Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes 
chemises et de mes Commentaires Elzévir? Je saluai donc 
Vhomme 4 l’espingole d’un signe de téte familier, et je lui 
demandai en souriant si j’avais troublé son sommeil. 
Sans me répondre, il me toisa de la téte aux pieds; puis, 
comme satisfait de son examen, il considéra avec la méme 
attention mon guide, qui s’avangait. Je vis celui-ci palir 
et s’arréter en montrant une terreur évidente. Mauvaise 
rencontre! me dis-je. Mais la prudence me conseilla 
aussit6t de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied 
a terre; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au 
bord de la source, j’y plongeai ma téte et mes mains; puis 
je bus une bonne gorgée, couché a plat ventre, comme les 
mauvais soldats de Gédéon. 

Jobservais cependant mon guide et l’inconnu. Le pre- 
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mier s’approchait bien 4 contre-cceur; l’autre semblait 
n’avoir pas de mauvais desseins contre nous, car il avait 
rendu la liberté 4 son cheval, et son espingole, qu’il tenait 
d’abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre. 

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas 
qu’on avait paru faire de ma personne, je m’étendis sur 
Vherbe, et d’un air dégagé je demandai 4 ’homme 4 I’es- 
pingole s'il n’avait pas un briquet sur lui. En méme 
temps je tirais mon étui 4 cigares. L’inconnu, toujours 
sans parler, fouilla dans sa poche, prit son briquet, et 
s’empressa de me faire du feu. Evidemment il s’humani- 
sait; car il s’assit en face de moi, toutefois sans quitter 
son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de 
ceux qui me restaient, et je lui demandai s’il fumait. 

— Oui, monsieur, répondit-il. 

C’étaient les premiers mots qu'il faisait entendre, et je 
remarquai qu’il ne pronongait pas l’s 4 la maniére anda- 
louse,' d’ot je conclus que c’était un voyageur comme 
moi, moins archéologue seulement. 

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui 
présentant un véritable régalia de la Havane. 

Il me fit une légére inclination de téte, alluma son cigare 
au mien, me remercia d’un autre signe de téte, puis se mit 
a fumer avec l’apparence d’un trés grand plaisir. 

— Ah! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa 
premiére bouffée par la bouche et les narines, comme il y 
avait longtemps que je n’avais fumé! 

En Espagne, un cigare donné et recu établit des rela- 
tions d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain 


1 Les Andalous aspirent |’s, et la confondent dans la prononcia- 
tion avec le c doux et le z, que les Espagnols prononcent comme le 
th anglais. Sur le seul mot Sefior on peut reconnajtre un Andaloys, 
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et du sel. Mon homme se montra plus causant que je ne 
Vavais espéré. D/ailleurs, bien qu’il se dit habitant du 
partido de Montilla, il paraissait connaitre le pays assez 
mal. Il ne savait pas le nom de la charmante vallée ot 
nous nous trouvions; il ne pouvait nommer aucun village 
des alentours; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas vu 
aux environs des murs détruits, de larges tuiles 4 rebords, 
des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait 
attention a4 pareilles choses. En revanche, il se montra 
expert en matiére de chevaux. II critiqua le mien, ce qui 
n’était pas difficile; puis il me fit la généalogie du sien, 
qui sortait du fameux haras de Cordoue: noble animal, en 
effet, si dur a la fatigue, 4 ce que prétendait son maitre, 
qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au ga- 
lop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu 
s’arréta brusquement, comme surpris et faché d’en avoir 
trop dit. «C’est que j’étais trés pressé d’aller 4 Cordoue, 
reprit-il avec quelque embarras. J’avais 4 solliciter les 
juges pour un procés...» En parlant, il regardait mon 
guide Antonio, qui baissait les yeux. 

L’ombre et la source me charmérent tellement, que je 
me souvins de quelques tranches d’excellent jambon que 
mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon 
guide. Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger 4 prendre 
sa part de la collation impromptue. S’il n’avait pas fumé 
depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il n’avait 
pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. II dé- 
vorait comme un loup affamé. Je pensai que ma ren- 
contre avait été providentielle pour le pauvre diable. 
Mon guide, cependant, mangeait peu, buvait encore 
moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le com- 
mencement de notre voyage il se fit révélé 4 moi comme 
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un bavard sans pareil. La présence de notre héte semblait 

le géner, et une certaine méfiance les éloignait l’un de 

l’autre sans que j’en devinasse positivement la cause. 
Déja les derniéres miettes du pain et du jambon avaient 

5 disparu; nous avions fumé chacun un second cigare; j’or- 
donnai au guide de brider nos chevaux, et j’allais prendre 
congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me demanda ow je 
comptais passer la nuit. 

Avant que j’eusse fait attention 4 un signe de mon 

10 guide, j’avais répondu que j’allais 4 la venta del Cuervo. 

— Mauvais gite pour une personne comme vous, mon- 
sieur... J’y vais, et, si vous me permettez de vous ac- 
compagner, nous ferons route ensemble. 

— Trés volontiers, dis-je en montant a cheval. 

15 Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau 
signe des yeux. J’y répondis en haussant les épaules, 
comme pour l’assurer que j’étais parfaitement tranquille, 
et nous nous mimes en chemin. 

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, 

20 quelques mots échappés a l’inconnu, surtout sa course de 
trente lieues et l’explication peu plausible qu’il en avait 
donnée, avaient déja formé mon opinion sur le compte de 
mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je 
n’eusse affaire 4 un contrebandier, peut-étre 4 un voleur; 

25 que m’importait? Je connaissais assez le caractére espa- 
gnol pour étre trés stir de n’avoir rien 4 craindre d’un 
homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa présence 
méme était une protection assurée contre toute mauvaise 
rencontre. D ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que 

3o c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il 
y a un certain charme a se trouver auprés d’un étre dan- 
gereux, surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé. 


CARMEN 7 


Jespérais amener par degrés l’inconnu 4 me faire des 
confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon 
guide, je mis la conversation sur les voleurs de grand 
chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect. Il y 
avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José 
Maria, dont les exploits étaient dans toutes les bouches. 
«Si j’étais 4 cété de José Maria?» me disais-je... Je 
. racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes a sa 
louange d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon admira- 
tion pour sa bravoure et sa générosité. 

—José Maria n’est qu’un dréle, dit froidement 
Vétranger. 

«Se rend-il justice, ou bien est-ce excés de modestie de sa 
part?» me demandai-je mentalement; car, 4 force de con- 
sidérer mon compagnon, j’étais parvenu 4 lui appliquer le 
signalement de José Maria, que j’avais lu affiché aux portes 
de mainte ville d’Andalousie. — Oui, c’est bien lui... 
Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, 
les mains petités; une chemise fine, une veste de velours a 
boutons d’argent, des guétres de peau blanche, un cheval 
bai... Plus de doute! Mais respectons son incognito. 

Nous arrivames 4 la venta. Elle était telle qu’il me 
lavait dépeinte, c’est-a-dire une des plus misérables que 
j’eusse encore rencontrées. Une grande piece servait de 
cuisine, de salle 4 manger et de chambre 4 coucher. Sur 
une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre 
et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou 
plutét s’arrétait, formant un nuage a quelques pieds au- 
dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par 
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les lits des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plu- 
tdt de l’unique piéce que je viens de décrire, s’élevait une 
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espéce de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant 
séjour, il n’y avait d’autres étres humains, du moins pour 
le moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix 
a douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vétues 
@horribles haillons. — Voila tout ce qui reste, me dis-je, 
de la population de l’antique Munda Betica! O César! 
6 Sextus Pompée! que vous seriez surpris si vous reveniez 
au monde! 

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échap- 
per une exclamation de surprise. 

— Ah! seigneur don José! s’écria-t-elle. 

Don José fronga le sourcil, et leva une main d’un geste 
d’autorité qui arréta la vieille aussitét. Je me tournai 
vers mon guide, et, d’un signe imperceptible, je lui fis 
comprendre qu’il n’avait rien 4 m’apprendre sur le compte 
de Vhomme avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut 
meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit, sur une 
petite.table haute d’un pied, un vieux coq fricassé avec du 
riz et force piments, puis des piments 4 Vhuile, enfin du 
gaspacho, espéce de salade de piments. ‘Trois plats ainsi 
épicés nous obligérent de recourir souvent 4 une outre 
de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Aprés avoir 
mangé, avisant une mandoline accrochée contre la muraille, 
— il y a partout des mandolines en Espagne,— je demandai 
a la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer. 

— Non, répondit-elle; mais don José en joue si bien! 

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque 
chose; j’aime 4 la passion votre musique nationale. 

— Je ne puis rien refuser 4 un monsieur si honnéte qui 
me donne de si: excellents cigares, s’écria don José d’un 
air de bonne humeur. 

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’ac- 
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compagnant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, 
Pair mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je n’en 
compris pas un mot. 

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air 
espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux 
zorzicos que j’ai entendus dans les Provinces,' et les paroles 
doivent étre en langue basque. 

— Oui, répondit don José d’un air sombre. 

Il posa la mandoline a terre, et, les bras croisés, il se 
mit 4 contempler le feu qui s’éteignait, avec une singuliére 
expression de tristesse. Eclairée par une lampe posée sur 
la petite table, sa figure, 4 la fois noble et farouche, me 
rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-étre, mon 
compagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, a 1’exil 
qu'il avait encouru par une faute. J’essayai de ranimer 
la conversation, mais il ne répondit pas, absorbé qu’il 
était dans ses tristes pensées. Déja la vieille s’était cou- 
chée dans un coin de la salle, 4 l’abri d’une couverture 
trouée tendue sur une corde. La petite fille l’avait suivie 
dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide 
alors; se levant, m’invita 4 le suivre 4 l’écurie; mais, a ce 
mot, don José, comme réveillé en sursaut, lui demanda 
d’un ton brusque ot il allait. 

—A V’écurie, répondit le guide. 

— Pour quoi faire? les chevaux ont 4 manger. Couche 
ici, monsieur le permettra. 

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade; 
je voudrais que Monsieur le vit: peut-étre saura-t-il ce 
qu’il faut lui faire. 

1 Les Provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c’est- 


a-dire l’Alava, la Biscaie, la Guipuzcoa, et une partie de la Navarre. 
Le basque est la langue du pays. 
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Il était évident qu’Antonio voulait me parler en par- 
ticulier; mais je ne me souciais pas de donner des soupcons 
a don José, et, au point ot nous en étions, il me semblait 


x 


que le meilleur parti 4 prendre était de montrer la plus 
grande confiance. Je répondis donc 4 Antonio que je 
n’entendais rien aux chevaux et que j’avais envie de dor- 
mir. Don José le suivit 4 l’écurie, d’oa bientét il revint 
seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que mon 
guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait 
avec sa veste pour le faire transpirer, et qu’il comptait 
passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant 
je m’étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneuse- 
ment enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les tou- 
cher. Aprés m’avoir demandé pardon de la liberté qu'il 
prenait de se mettre auprés de moi, don José se coucha 
devant la porte, non sans avoir renouvelé l’amorce de son 
espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui 
servait d’oreiller. Cinq minutes aprés nous étre mutuelle- 
ment souhaité le bonsoir, nous étions l’un et |’autre pro- 
fondément endormis. 

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans 
un pareil gite; mais, au bout d’une heure, de trés dés- 
agréables démangeaisons m/’arrachérent 4 mon premier 
somme. Dés que j’en eus compris la nature, je me levai, 
persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la nuit a la 
belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur 
la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par- 
dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du 
juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il 
s’éveillat. Auprés de la porte était un large banc de bois; 
je m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux pour 
achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la seconde 
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fois, quand il me sembla voir passer devant moi l’ombre 
d’un homme et l’ombre d’un cheval marchant |’un et 
autre sans faire le moindre bruit. Je me mis sur mon 
séant, et je crus reconnaitre Antonio. Surpris de le voir 
hors de l’écurie 4 pareille heure, je me levai et marchai 4 
sa rencontre. I] s’était arrété, m’ayant apercu d’abord. 

— Oi est-il? me demanda Antonio a voix basse. 

— Dans la venta; il dort; il n’a pas peur des punaises. 
Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval? 

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en 
sortant du hangar, Antonio avait soigneusement enve- 
loppé les pieds de l’animal avec les débris d’une vieille 
couverture. 

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! 
Vous ne savez donc pas qui est cet homme-la. C’est José 
Navarro, le plus insigne bandit de l’Andalousie. Toute la 
journée je vous ai fait des signes que vous n’avez pas 
voulu comprendre. 

— Bandit ou non, que m’importe? répondis-je; il ne 
nous a pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie. 

— A la bonne heure; mais il y a deux cents ducats pour 
qui le livrera. Je sais un poste de lanciers 4 une lieue et 
demied’ici,et avant qu’il soit jour, j’aménerai quelques 
gaillards solides. J’aurais pris son cheval, mais il est si 
méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher. 

— Que le diable vous emporte! lui dis-je. Quel mal 
vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? D’ail- 
leurs, étes-vous stir qu’il soit le brigand que vous dites? 

— Parfaitement siir; tout 4 l’heure il m’a suivi dans 
Vécurie et m’a dit: (Tu as l’air de me connaitre, si tu dis 
a ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle.» 
Restez, monsieur, restez auprés de lui; vous n’avez rien a 
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craindre. Tant qu’il vous saura 1a, il ne se méfiera de 
rien. ' 

Tout en parlant nous nous étions déja assez éloignés de 
la venta pour qu’on ne pit entendre les fers du cheval. 
Antonio l’avait débarrassé en un clin d’ceil des guenilles 
dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait 4 en- 
fourcher sa monture. J’essayai priéres et menaces pour 
le retenir. 

—Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il; 
deux cents ducats ne sont pas 4 perdre, surtout quand il 
s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais pre- 
nez garde; si le Navarro se réveille, il sautera sur son 
espingole, et gare 4 vous! Moi je suis trop avancé pour 
reculer; arrangez-vous comme vous pourrez. 

Le dréle était en selle; il piqua des deux, et dans l’ob- 
scurité je l’eus bientét ards de vue. 

J étais fort irrité contre mon guide et passablement in- 
quiet. Aprés un instant de réflexion, je me décidai et 
rentrai dans la venta. Don José dormait encore, réparant 
sans doute en ce moment les fatigues et les veilles de plu- 
sieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer 
rudement pour l’éveiller. Jamais je n’oublierai son re- 
gard farouche et le mouvement qu’il fit pour saisir son 
espingole, que, par mesute de précaution, j’avais mise a 
quelque distance de sa couche. 

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de 
vous éveiller; mais j’ai une sotte question 4 vous faire: 
seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine 
de lanciers? 

Il sauta en pied, et d’une voix terrible: 

— Qui vous l’a dit? me demanda-t-il. 

— Peu importe d’ovd vient l’avis, pourvu qu’il soit bon. 
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— Votre guide m’a trahi, mais il me le payera! Ou 
est-il? 

—Je ne sais... Dans l’écurie, je pense... mais 
quelqu’un m’a dit... 

— Qui vous a dit?... Ce ne peut étre la vieille... 

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de 
paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas 
attendre les soldats? Si vous en avez, ne perdez pas de 
temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir 
interrompu votre sommeil. 

— Ah! votre guide! votre guide! Je m’en étais méhé 
d’abord...mais...son compte est bon! ... Adieu, mon- 
sieur. Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne 
suis pas tout 4 fait aussi mauvais que vous me croyez... 
oui; il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié 
d’un galant homme... Adieu, monsieur... Je n’ai 
qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous. 

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez- 
moi, don José, de ne soupgonner personne, de ne pas son- 
ger a la vengeance. Tenez, voila des cigares pour votre 
route; bon voyage! 

Et je lui tendis la main. 

Tl me la serra sans répondre, prit son espingole et sa 
besace, et, aprés avoir dit quelques mots 4 la vieille dans 
un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar. 
Quelques instants aprés, je l’entendais galoper dans la 
campagne. 

Pour moi, je me recouchai: sur mon banc, mais je ne me 

rendormis point. Je me demandais si j’avais eu raison de 
sauver de la potence un voléur, et peut-étre un meurtrier, 
et cela seulement parce que j’avais mangé du jambon avec 
lui et du riz 4 la valencienne. N’avais-je pas trahi mon 
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guide qui soutenait la cause des lois; ne l’avais-je pas ex- 
posé a la verigeance d’un scélérat? Mais les devoirs de 
Vhospitalité!... Préjugé de sauvage, me disais-je; j’au- 
rai 4 répondre de tous les crimes que le bandit va com- 
5 mettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct 
de conscience qui résiste 4 tous les raisonnements? 
Peut-étre, dans la situation délicate ot je me trouvais, ne 
pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore 
dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de 
ro mon action, lorsque je vis paraitre une demi-douzaine de 
cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment 4 I’ar- 
riére-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que le 
bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La 
vieille, interrogée par le brigadier, répondit qu’elle con- 
15 naissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle n’aurait 
jamais osé risquer sa vie en le dénongant. Elle ajouta 
que son habitude, lorsqu’il venait chez elle, était de partir 
toujours au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, 
4 quelques lieues de 1a, exhiber mon passeport et signer 
20 une déclaration devant un alcade, aprés quoi on me per- 
mit de reprendre mes recherches archéologiques. An- 
tonio me gardait rancune, soupconnant que c’était moi 
qui V’avais empéché de gagner les deux cents ducats. 
Pourtant nous nous séparames bons amis 4 Cordoue; 1a, 
25 je lui donnai une gratification aussi forte que l'état de 
mes finances pouvait me le permettre. 
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II 


Je passai quelques jours 4 Cordoue. On m’avait in- 
diqué certain manuscrit de la bibliothéque des domini- 
cains, oti je devais trouver des renseignements intéressants 


CARMEN 15 


sur l’antique Munda. Fort bien accueilli par les bons 
péres, je passais les journées dans leur couvent, et le soir 
je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher 
du soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la 
rive droite du Guadalquivir. 

Un soir je fumais, appuyé sur le parapet du quai, lors- 
qu’une femme, remontant l’escalier qui conduit a la 
riviére, vint s’asseoir prés de moi. Elle avait dans les 
cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales ex- 
halent le soir une odeur enivrante. Elle était simple- 
ment, peut-étre pauvrement vétue, tout en noir, comme 
la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes 
comme il faut ne portent le noir que le. matin; le soir elles 
s’habillent a Ja francesa. En arrivant auprés de moi, elle 
laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la 
téte, et, d Vobscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle 
était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de trés 
grands yeux. Je jetai mon cigare aussitét. Elle comprit 
cette attention d’une politesse toute francaise, et se hata 
de me dire qu’elle aimait beaucoup l’odeur du tabac, et 
que méme elle fumait, quand elle trouvait des papelitos 
bien doux. Par bonheur, j’en avais de tels dans mon 
étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle daigna en 
prendre un, et l’alluma 4 un bout de corde enflammé 
quwun enfant nous apporta moyennant un sou. Mélant 
nos fumées, nous causames si longtemps que nous nous 
trouvames presque seuls sur le quai. Je crus n’étre point 
indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces a la 
neveria.!_ Aprés une hésitation modeste elle accepta; mais 


20 


avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. 30 


1 Café pourvu d’une glaciére, ou plutét d’un dépét de neige. En 
Espagne, il n’y a guére de village qui n’ait sa neveria. p 
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Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut l’étonner 
beaucoup. 

—Quelles inventions on a chez vous, messieurs les 
étrangers! De quel pays étes-vous, monsieur? Anglais 
sans doute?? 

— Frangais et votre grand serviteur. Et vous made- 
moiselle, ou madame, vous étes probablement de Cor- 
doue? 

— Non. 

— Vous étes du moins Andalouse. I] me semble le re- 
connaitre 4 votre doux parler. 

— Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous 
devez bien deviner qui je suis. 

— Je crois que vous étes du pays de Jésus, 4 deux pas 
du paradis. (J’avais appris cette métaphore, qui désigne 
VAndalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien 
connu.) 

— Bah! le paradis...les gens d’ici disent qu’il n’est 
pas fait pour nous. 

— Alors, vous seriez donc Mauresque, ou... je m’ar- 
rétai, n’osant dire: juive. . 

— Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohé- 
mienne; voulez-vous que je vous dise Ja baji?* Avez- 
vous entendu parler de la Carmencita? C’est moi. 

Jétais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, 
que je ne reculai pas d’horreur en me voyant a cété d’une 
sorciére. «Bon! me dis-je; la semaine passée, j’ai soupé 


1 En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échan- 
tillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, Jvglesito. Il 
en est de méme en Orient. A Chalcis, j’ai eu ’honneur d’étre an- 
noncé comme un Midédpdos dpavrfétos. 

2 La bonne aventure. 
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avec un voleur de grands chemins, allons aujourd’hui pren- 
dre des glaces avec une servante du diable. En voyage 
il faut tout voir.» J’avais encore un autre motif pour 
cultiver sa connaissance. Sortant du collége, je l’avouerai 
a ma honte, j’avais perdu quelque temps a étudier les 
sciences occultes et méme plusieurs fois j’avais tenté de 
’ conjurer l’esprit de ténébres. Guéri depuis longtemps de 
la passion de semblables recherches, je n’en conservais 
pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les 
superstitions, et me faisais une féte d’apprendre jusqu’ot 
s’était élevé l’art de la magie parmi les bohémiens. 

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et 
nous nous étions assis 4 une petite table éclairée par une 
bougie renfermée dans un globe de verre. J’eus alors tout 
le loisir d’examiner ma gitana pendant que quelques hon- 
nétes gens s’ébahissaient en prenant leurs glaces, de me 
voir en si bonne compagnie. 

Je doute fort que mademoiselle iactneh fait de race 
pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes 
les femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées. 
Pour qu’une femme soit belle, disent les Espagnols, il faut 
quelle réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse 
Ja définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun 
a trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir 
trois choses noires: les yeux, les paupiéres et les sourcils; 
trois fines, les doigts, les lévres, les cheveux, etc. Voyez 
Brantéme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait pré- 
tendre 4 tant de perfections. Sa peau, d’ailleurs par- 
faitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. 
Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; 
ses lévres un peu fortes mais bien dessinées et laissant voir 
des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. 
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Ses cheveux, peut-étre un peu gros, étaient noirs, a reflets 
bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour 
ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je 
vous dirai en somme qu’a chaque défaut elle réunissait 
une qualité qui ressortait peut-étre plus fortement par le 
contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une 
figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. 
Ses yeux surtout avaient une expression a la fois volup- 
tueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis a aucun re- 
gard humain. (Kil de bohémien, ceil de loup, c’est un 
dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si 
vous n’avez pas le temps d’aller au Jardin des Plantes 
pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat 
quand il guette un moineau. 

On sent qu’il efit été ridicule de se faire tirer la bonne 
aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorciére de 
me permettre de l’accompagner 4 son domicile; elle y con- 
sentit sans difficulté, mais elle voulut connaitre encore la 
marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner 
ma montre. 

— Est-elle vraiment d’or? dit-elle en la considérant 
avec une excessive attention. 

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit 
close; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues 
presque désertes. Nous passimes le pont du Guadal- 
quivir, et a l’extrémité du faubourg, nous nous arrétaémes 
devant une maison qui n’avait nullement l’apparence 
d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui 
dit quelques mots dans une langue 4 moi inconnue, que je 
sus depuis étre la rommani ou chipe calli, Vidiome des 
gitanos. Aussitét l’enfant disparut, nous laissant dans 
une chambre assez vaste, meublée d’une petite table, de 
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deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier 
une jarre d’eau, un tas d’oranges et une botte d’ognons. 

Dés que nous ftimes seuls, la bohémienne tira de son 
coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un 
aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets 
nécessaires 2 son art. Puis elle me dit de faire la croix 
dans ma main gauche avec une piéce de monnaie, et les 
cérémonies magiques commencérent. Il est inutile de 
vous rapporter ses prédictions, et, quant 4 sa maniére 
d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorciére a 
demi. 

Malheureusement nous fimes bientét dérangés. La 
porte s’ouvrit tout 4 coup avec ‘violence, et un homme 
enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau brun entra 
dans la chambre en apostrophant la bohémienne d’une 
fagon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, 
mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mau- 
vaise humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni surprise 
ni colére, mais elle accourut 4 sa rencontre, et, avec une 
volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases 
dans la langue mystérieuse dont elle s’était déja servie 
devant moi. Le mot payllo, souvent répété, était le seul 
mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens 
désignent ainsi tout homme étranger a leur race. Sup- 
posant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais 4 une explica- 
tion délicate; déja j’avais la main sur le pied d’un des 
tabourets, et je syllogisais 4 part moi pour deviner le 
moment précis ot il conviendrait de le jeter 4 la téte de 
Vintrus. Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et 
s’avanga vers moi; puis, reculant d’un pas: 

— Ah! monsieur, dit-il, c’est vous! 


‘ 


Je le regardai 4 mon tour, et reconnus mon ami don 
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José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas 
Vavoir laissé pendre. 

— Eh! c’est vous, mon brave, m/’écriai-je en riant le 
moins jaune que je pus; vous avez interrompu mademoi- 
selle au moment ot elle m’annongait des choses bien 
intéressantes. 

— Toujours la méme! (a finira, dit-il entre ses dents, 
attachant sur elle un regard farouche. 

~Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans 
sa langue. Elle s’animait par degrés. Son ceil s’injectait 
de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, 
elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait 
vivement de faire quelque chose 4 quoi il montrait de 
Vhésitation. Ce que c’était, je croyais ne le comprendre 
que trop 4 la voir passer et repasser rapidement sa petite 
main sous son menton. J’étais tenté de croire qu’il s’a- 
gissait d’une gorge 4 couper, et j’avais quelques soup¢gons 
que cette gorge ne ftit la mienne. 

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que 
par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la 
bohémienne lui lanca un regard de profond mépris; puis 
s’asseyant 4 la turque dans un coin de la chambre, elle 
choisit une orange, la pela et se mit 4 la manger. 

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit 
dans la rue. Nous fimes environ deux cents pas dans le 
plus profond silence. Puis, étendant la main: 

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont. 

Aussitét il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. 
Je revins 4 mon auberge un peu penaud et d’assez mau- 
vaise humeur. Le pire fut qu’en me déshabillant, je 
m’apercus que ma montre me manquait. 

Diverses considérations m’empéchérent d’aller la ré- 
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clamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour 
qu’il voultit bien la faire chercher. Je terminai mon tra- 
vail sur le manuscrit des dominicains et je partis pour 
Séville. Aprés plusieurs mois de courses errantes en An- 
dalousie, je voulus retourner 4 Madrid, et il me fallut 
repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention d’y faire 
un long séjour, car j’avais pris en grippe cette belle ville. 
Cependant quelques amis 4 revoir, quelques commissions 
a faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours 
dans l’antique capitale des princes musulmans. 

Dés que je reparus au couvent des dominicains, un ces 
peres qui m’avait toujours montré un vif intérét dans 
mes recherches sur ’emplacement de Munda, m’accueillit 
les bras ouverts en s’écriant: 

— Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bienvenu, mon 
cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui 
vous parle, j’ai récité bien des Pater et des Ave, que je ne 
regrette pas, pour le salut de votre 4me. Ainsi vous 
n’étes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous 
Pétes? 

— Comment cela? demandai-je un peu surpris. 

— Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition 
que vous faisiez sonner dans la bibliothéque, quand nous 
vous disions qu’il était temps d’aller au chceur. Eh bien! 
elle est retrouvée, on vous la rendra. 

— C’est-a-dire, interrompis-je un peu décontenancé, 
que je l’avais égarée... 

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait 
qu'il était homme 4 tirer-un coup de fusil 4 un chrétien 
pour lui prendre une piécette, nous mourions de peur qu’il 
ne vous efit tué. J’irai avec vous chez le corrégidor, et 
nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, 
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avisez-vous de. dire la-bas que la justice ne sait pas son 
métier en Espagne! 

— Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre 
ma montre que de témoigner en justice pour faire pendre 
un pauvre diable, surtout parce que... parce que... 

— Oh! n’ayez aucune inquiétude; il est bien recom- 
mandé, et on ne peut le pendre deux fois. Quand je dis 
pendre, je me trompe. C’est un hidalgo que votre vo- 
leur; il sera donc garrotté aprés-demain sans rémission.! 
Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera 
rien a son affaire. Plait 4 Dieu qu’il n’etit que volé! mais 
il a commis plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns 
que les autres. 

— Comment se nomme-t-il? 

—On le connait dans le pays sous le nom de José 
Navarro, mais il a encore un autre nom basque, que ni 
vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, c’est un 
homme 4 voir, et vous qui aimez a connaitre les singu- 
larités du pays, vous ne devez pas négliger d’apprendre 
comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. II 
est en chapelle, et le pére Martinez vous y conduira. 

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les 
appréts du (petit pendement pien choli,»» que je ne pus 
m’en défendre. J’allai voir le prisonnier, muni d’un pa- 
quet de cigares qui, je l’espérais, devaient lui faire excuser 
mon indiscrétion. 

On m’introduisit auprés de don José, au moment ov il 
prenait son repas. II me fit un signe de téte assez froid, 
et me remercia poliment du cadeau que je lui apportais. 


1 En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilége. Aujour- 
d@’hui sous le régime constitutionnel, les vilains ont conquis le droit 
au garrote. 
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Aprés avoir compté les cigares du paquet que j’avais mis 
entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me 
rendit le reste, observant qu’il n’avait pas besoin d’en 
prendre davantage. 

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le 
crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque adoucisse- 
ment 4son sort. D’abord il haussa les épaules en souriant 
avec tristesse; bient6t, se ravisant, il me pria de faire dire 
une messe pour le salut de son ame. 

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous 
en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé? 

— Assurément, mon cher, lui dis-je; mais personne, 
que je sache, ne m’a offensé en ce pays. 

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Aprés un 
moment de silence, il reprit: 

—Oserai-je encore vous demander un service?... 
Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-étre passe- 
rez-vous par la Navarre, au moins vous passerez par 
Vitoria, qui n’en est pas fort éloignée. 

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vitoria; 
mais il n’est pas impossible que je me détourne pour aller 
a Pampelune, et, 4 cause de vous, je crois que je ferais 
volontiers ce détour. 

— Eh bien! si vous allez 4 Pampelune, vous y verrez 


plus d’une chose qui vous intéressera... C’est une belle 
ville... Je vous donnerai cette médaille (il me mon- 
trait une petite médaille d’argent qu’il portait au cou), 
vous l’envelopperez dans du papier... il s’arréta un 
instant pour maitriser son émotion . . . et vous la remet- 


trez ou vous la ferez remettre 4 une bonne femme dont je 
vous dirai l’adresse. — Vous direz que je suis mort, vous 
ne direz pas comment. 
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Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le len- 
demain, et je passai une partie de la journée avec lui. 
C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes aventures 
qu’on va lire. 


Il 


Je suis né, dit-il, 4 Elizondo, dans la vallée de Baztan. 
Je m’appelle don José Lizzarrabengoa, et vous connaissez 
assez l’Espagne, monsieur, pour que mon nom vous dise 
aussitét que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends 
le don c’est que j’en ai le droit, et si j’étais 4 Elizondo, je 
vous montrerais ma généalogie sur un parchemin. On 
voulait que je fusse d’église, et l’on me fit étudier, mais je 
ne profitais guére. J’aimais trop 4 jouer 4 la paume, c’est 
ce qui m’a perdu. Quand nous jouons a la paume, nous 
autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais 
gagné, un gars de l’Alava me chercha querelle; nous 
primes nos maquilas,! et j’eus encore l’avantage; mais 
cela m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dra- 
gons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza, cava- 
lerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le 
métier militaire. Je devins bientét brigadier, et on me 
promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour 
mon malheur, on me mit de garde 4 la manufacture de 
tabacs a Séville. Si vous étes allé a4 Séville, vous 2urez 
vu ce grand batiment-la, hors des remparts, prés du Gua- 
dalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le 
corps de garde auprés. Quand ils sont de service, les 
Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; moi, comme un 
franc Navarrais, je tachais toujours de m’occuper. Je 


1 Batons ferrés des Basques. 


CARMEN 25 


faisais une chaine avec du fil de laiton, pour tenir mon 
épinglette. Tout d’un coup les camarades disent: Voila 
la cloche qui sonne; les filles vont rentrer 4 l’ouvrage. 
Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre 4 cing cents 
femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui 
roulent les cigares dans une grande salle, ot les hommes 
n’entrent pas sans une permission du vingt-quatre,! parce 
qu’elles se mettent a leur aise, les jeunes surtout, quand il 
fait chaud. A Vheure ot les ouvriéres rentrent, aprés 
leur diner, bien des jeunes gens vont les voir passer, et 
leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces 
demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les 
amateurs, 4 cette péche-la, n’ont qu’a se baisser pour 
prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, 
moi, je restais sur mon banc, prés de la porte. J’étais 
jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais 
pas qu’il y efit de jolies filles sans jupes bleues et sans 
nattes tombant sur les épaules.? D’ailleurs, les Anda- 
louses me faisaient peur; je n’étais pas encore fait a leurs 
maniéres: toujours 4 railler, jamais un mot de raison. 
J’étais donc le nez sur ma chaine, quand j’entends des 
bourgeois qui disaient: Voila la gitanilla! Je levai les 
yeux, et jela vis. C’était un vendredi, et je ne l’oublierai 
jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez 
qui je vous ai rencontré il y a quelques mois. 

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir 
des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers 
mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans 
couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer 


1 Magistrat chargé de la police et de administration municipale. 
2 Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces 
basques. 
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ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa 
chemise. Elle avait une fleur de cassie dans le coin de la 
bouche, et elle s’avancait en se balan¢ant sur ses hanches 
comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon 
pays, une femme en ce costume aurait obligé le monde 4 
se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque com- 
pliment gaillard sur sa tournure; elle répondait 4 chacun, 
faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effron- 
tée comme une vraie bohémienne qu'elle était. D’abord 
elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage; mais elle, 
suivant usage des femmes et des chats qui ne viennent 
pas quand on les appelle et qui viennent quand on ne les 
appelle pas, s’arréta devant moi et m’adressa la parole: 

— Compére, me dit-elle 4 la fagon andalouse, veux-tu 
me donner ta chaine pour tenir les clefs de mon coffre- 
fort? 

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je. 

— Ton épinglette! s’écria-t-elle en riant. Ah! monsieur 
fait de la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles! 

Tout le monde qui était la se mit 4 rire, et moi je me 
sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien a lui ré- 
pondre. 

— Allons, mon cceur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de 
dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon Ame! 

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait 4 la bouche, 
elle me la langa, d’un mouvement du pouce, juste entre 
les deux yeux. Monsieur, cela me fit l’effet d’une balle 
qui m’arrivait ... Je ne savais oi me fourrer, je demeu- 
rais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée 
dans la manufacture, je vis la fleur de cassie qui était 
tombée terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, 
mais je la ramassai sans que mes camarades s’en aper- 
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cussent et je la mis précieusement dans ma veste. Pre- 
miére sottise! 

Deux ou trois heures aprés, j’y pensais encore, quand 
arrive dans le corps de garde un portier tout haletant, la 
figure renversée. I] nous dit que dans la grande salle des 5 
cigares il y avait une femme assassinée, et qu’il fallait y 
envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux 
hommes et d’y aller voir. Je prends mes deux hommes et 
je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle 
je trouve d’abord trois cents femmes, en chemise, ou peu 10 
s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un 
vacarme 4 ne pas entendre Dieu tonner. D’un cété, il y 
en avait une, les quatre fers en l’air, couverte de sang, 
avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer en 
deux coups de couteau. En face de la blessée, que se- 15 
couraient les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue 
par cinq ou six comméres. La femme blessée criait: 
«Confession! confession! je suis morte!) Carmen ne disait 
rien; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un 
caméléon. «Qu’est-ce que c’est?)» demandai-je. J’eus 20 
grand’peine 4 savoir ce qui s’était passé, car toutes les 
ouvriéres me parlaient a la fois. Il parait-que la femme 
blessée s’était vantée d’avoir assez d’argent en poche 
pour acheter un Ane au marché de Triana. «Tiens, dit 
Carmen qui avait une langue, tu n’as donc pas assez d’un 25 
balai?» L’autre, blessée du reproche, peut-étre parce 
qu'elle se sentait véreuse sur l’article, lui répond qu’elle 
ne se connaissait pas en balais, n’ayant pas l’honneur 
d’étre bohémienne ni filleule de Satan, mais que made- 
moiselle Carmencita ferait bientét connaissance avec son 3o 
Ane, quand M. le corrégidor la ménerait 4 la promenade 
avec deux laquais par derriére pour l’émoucher. «Eh 
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bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs 4 mouches 
sur la joue, et je veux y peindre un damier.’) La-dessus, 
vli vlan! elle commence, avec le couteau dont elle coupait 
le bout des cigares, 4 lui dessiner des croix de Saint-André 
sur la figure. 

Le cas était clair; je pris Carmen par le bras: — Ma 
sceur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. Elle me lancga 
un regard comme si elle me reconnaissait; mais elle dit 
d’un air résigné:— Marchons. Ow est ma mantille? 
Elle la mit sur sa téte de fagon 4 ne montrer qu’un seul 
de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce 
comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maré- 
chal des logis dit que c’était grave, et qu’il fallait la mener 
a la prison. C’était encore moi qui devais la conduire. 
Je la mis entre deux dragons, et je marchais derriére 
comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. 
Nous nous mimes en route pour la ville. D’abord la 
bohémienne avait gardé le silence; mais dans la rue du 
Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son nom 
par les détours qu’elle fait, — dans la rue du Serpent, elle 
commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, 
afin de me montrer son minois enjéleur, et, se tournant 
vers moi autant qu’elle pouvait, elle me dit: 

— Mon officier, ok me menez-vous? 

—A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le 
plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit 
parler 4 un prisonnier, surtout 4 une femme. 

— Hélas! que deviendrai-je? Seigneur oflicier, ayez 
pitié de moi. Vous étes si jeune, si gentil!... Puis, d’un 
ton plus bas: Laissez-moi m’échapper, dit-elle, je vous 


1 Pintar un javegue, peindre un chebec. Les chebecs espagnols 
ont, pour la plupart, leur bande peinte a carreaux rougvs et blancs. 
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donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer 
de toutes les femmes. 

La bar lachi, monsieur, c’est la eas d’aimant, avec 
laquelle les bohémiens prétendent qu’on fait quantité de 
sortiléges quand on sait s’en servir. Faites-en boire une 
pincée rapée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste 
plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus: 

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il 
faut aller a la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de 
reméde. 


Nous autres gens du pays basque, nous avons un ac-. 


cent qui nous fait reconnaitre facilement des Espagnols; 
en revanche il n’y en a pas un qui puisse seulement ap- 
prendre 4 dire bai, jaona.' Carmen donc n’eut pas de 
peine 4 deviner que je venais des Provinces. Vous sau- 
rez, monsieur, que les bohémiens, comme n’étant d’aucun 
pays, voyageant toujours, parlent toutes langues, et la 
plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les 
Provinces, en Catalogne, partout; méme avec les Maures 
et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez 
bien le basque. 

— Laguna ene bihotsarena, camarade de mon cceur, me 
dit-elle tout 4 coup, étes-vous du pays? 

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous 
Ventendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir . . . 
— Je voudrais avoir un confesseur des Provinces, ajouta 
plus bas le bandit. 

Il reprit aprés un silence: 

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort 
ému de l’entendre parler ma langue. 

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays a 


1 Oui, monsieur. 
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quatre heures de chez nous.) J’ai été emmenée par des 
bohémiens 4 Séville. Je travaillais 4 la manufacture pour 
gagner de quoi retourner en Navarre, prés de ma pauvre 
mére qui'n’a que moi pour soutien, et un petit barraicea' 
avec vingt pommiers 4 cidre! Ah! si j’étais au pays, de- 
vant la montagne blanche! On m’a insultée parce que je 
ne suis pas de ce pays de filous, marchands d’oranges 
pourries; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, 
parce que je leur ai dit que tous leurs jaques® de Séville, 
avec leurs couteaux, ne feraient pas peur 4 un gars de 
chez nous avec son béret bleu et son maquila. Camarade, 
mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse? 

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne 
sais pas si dans sa vie cette fille-la a jamais dit un mot de 
vérité; mais quand elle parlait, je la croyais: c’était plus 
fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la crus Na- 
varraise; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient 
bohémienne. J’étais fou, je ne faisais plus attention a 
rien. Je pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de 
mal parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout 
comme elle venait de faire 4 sa camarade. Bref, j’étais 
comme un homme ivre; je commengais a dire des bétises, 
jétais tout prés d’en faire. 

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, 
reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits 
de Castillans qui mé retiendraient . . . 

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis: 

— Eh bien m’amie, ma payse, essayez, et que Notre- 
Dame de la Montagne vous soit en aide! 

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles 
étroites comme il y en a tant a Séville. Tout 4 coup 


1 Enclos, jardin. 2 Braves, fanfarons. 
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Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la 
poitrine. Je me laissai tomber exprés 4 la renverse. 
D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met a courir 
en nous montrant une paire de jambes!... On dit jambes 
de Basque: les siennes en valaient bien d’autres .. . aussi 
vite que bien tournées... Moi, je me reléve aussitét; 
mais je mets ma lance! en travers, de fagon a barrer la 
rue, si bien que, de prime d’abord, les camarades furent 
arrétés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi- 
méme a courir, et eux aprés moi; mais l’atteindre! Il n’y 
avait pas de risque, avec nos €perons, nos sabres et nos 
lances! En moins de temps que je n’en mets 4 vous le 
dire, la prisonniére avait disparu., D’ailleurs, toutes les 
comméres du quartier favorisaient sa fuite, et se mo- 
quaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. 
Aprés plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous 
en revenir au corps de garde sans un recu du gouverneur 
de la prison. 

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen 
m/avait parlé basque; et il ne paraissait pas trop naturel, 
pour dire la vérité, qu’un coup de poing d’une tant petite 
fille efit terrassé si facilement un gaillard de ma force. 
Tout cela parut louche ou plutét trop clair. En descen- 
dant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois a la 
prison. C’était ma premiére punition depuis que j’étais 
au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je 
croyais déja tenir! 

Mes premiers jours de prison se passérent fort triste- 
ment. En me faisant soldat, je m’étais figuré que je 
deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, mes com- 
patriotes, sont bien capitaines généraux; Chapalangarra, 


1 Toute la cavalerie espagnole est armée de lances. 
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qui est un négro comme Mina, et réfugié comme lui dans 
votre pays, Chapalangarra était colonel, et j’ai joué a la 
paume vingt fois avec son frére, qui était un pauvre diable 
comme moi. Maintenant je me disais: Tout le temps que 
tu as servi sans punition, c’est du temps perdu. Te voila 
mal noté; pour te remettre bien dans |’esprit des chefs, il 
te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu 
comme conscrit! Et pourquoi me suis-je fait punir? 
Pour une coquine de bohémienne qui s’est moquée de toi, 
et qui, dans ce moment, est 4 voler dans quelque coin de 
la ville. Pourtant je ne pouvais m’empécher de penser 4 
elle. Le croiriez-vous, monsieur? ses bas de soie troués 
qu’elle me faisait voir tout en plein en s’enfuyant, je les 
avais toujours devant les yeux. Je regardais par les bar- 
reaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes 
qui passaient, je n’en voyais pas une seule qui valit cette 
diable de fille-la. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur 
de cassie qu’elle m’avait jetée, et qui, sche, gardait tou- 
jours sa bonne odeur... S’il y a des sorciéres, “cette 
fille-la en était une! 

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d’Alcala.! 

— Tenez, me dit-il, voila ce que votre cousine vous en- 
voie. 

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cou- 
sine 4 Séville. C’est peut-étre une erreur, pensai-je en 
regardant le pain; mais il était si appétissant, il sentait si 
bon, que, sans m’inquiéter de savoir d’ot il venait et A 
qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant 


1 Alcala de los Panaderos, bourg 4 deux lieues de Séville, od l’on 
fait des petits pains délicieux. On prétend que c’est a l’eau d’Alcala 
qwils doivent leur qualité et l’on en apporte tous les jours une grande 
quantité a Séville, 
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le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. 
Je regarde, et je trouve une petite lime anglaise qu’on 
avait glissée dans la pate avant que le pain fat cuit. Ly 
avait encore dans le pain une piéce d’or de deux piastres. 
Plus de doute alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour 
les gens de sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le 
feu a une ville pour s’épargner un jour de prison. D’ail- 
leurs, la commére était fine, et avec ce pain-la on se mo- 
quait des gedliers. En une heure, le plus gros barreau 
était scié avec la petite lime; et avec la piéce de deux 
piastres, chez le premier fripier, je changeais ma capote 
d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien 
qu’un homme qui avait déniché tnaintes fois des aiglons 
dans nos rochers ne s’embarrassait guére de descendre 
dans la rue, d’une fenétre haute de moins de trente pieds; 
mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore mon 
honneur de soldat, et déserter me semblait un grand 
crime. Seulement, je fus touché de cette marque de sou- 
venir. Quand on est en prison, on aime a penser qu’on a 
dehors un ami qui s’intéresse 4 vous. La piéce d’or 
m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la rendre; mais 
ou trouver mon créancier? Cela ne me semblait pas facile. 

Aprés la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir 
plus rien 4 souffrir; mais il me restait encore une humilia- 
tion a dévorer: ce fut 4 ma sortie de prison, lorsqu’on 
me commanda de service et qu’on me mit en faction 
comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer 
ce qu’un homme de cceur éprouve en pareille occasion. 
Je crois que j’aurais aimé autant a étre fusillé. Au moins 


Io 


15 


20 


25 


on marche seul, en avant de son peloton; on se sent 30 


quelque chose; le monde vous regarde. 
Je fus mis en faction 4 la porte du colonel. C’était un 
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jeune homme -riche, bon enfant, qui aimait 4 s’amuser. 
Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bour- 
geois, des femmes aussi, des actrices, 4 ce qu’on disait. 
Pour moi, il me semblait que toute la ville s’était donné 
rendez-vous 4 sa porte pour me regarder. Voila qu’arrive 
la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le 
siége. Qu’est-ce que je vois descendre? ... la gitanilla. 
Elle était parée, cette fois, comme une chasse, pomponnée, 
attifée, tout or et tout rubans. Une robe 4a paillettes, des 
souliers bleus a paillettes aussi, des fleurs et des galons par- 
tout. Elle avait un tambour de basque 4 la main. Avec elle 
il y avait deux autres bohémiennes, une jeune et une vieille. 
Il y a toujours une vieille pour les mener; puis un vieux 
avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire 
danser. Vous savez qu’on s’amuse souvent 4 faire venir des 
bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la 
romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre chose. 

Carmen me reconnut, et nous échangedmes un regard. 
Je ne sais, mais, en ce moment, j’aurais voulu étre 4 cent 
pieds sous terre. 

— Agur laguna, dit-elle. Mon officier, tu montes la 
garde comme un conscrit! 

Et, avant que j’eusse trouvé un mot 4 répondre, elle 
était dans la maison. 

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, 
je voyais 4 peu prés tout ce qui se passait 4 travers la 
grille.? J’entendais les castagnettes, le tambour, les rires 
et les bravos; parfois j’apercevais sa téte quand elle sau- 


1 Bonjour, camarade. 

2 La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure en- 
tourée de portiques. On s’y tient en été. Cette cour est couverte 
d’une toile qu’on arrose pendant le jour et qu’on retire le soir. La 
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tait avec:‘son tambour. Puis j’entendais encore des off- 
ciers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient 
monter le rouge 4 la figure. Ce qu’elle répondait, je n’en 
savais rien. C’est de ce jour-la, je pense, que je me mis 
a Vaimer pour tout de bon; car Vidée me vint trois ou 
quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon 
sabre dans le ventre a tous ces freluquets qui lui contaient 
fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure; puis les 
bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, 
en passant, me regarda encore avec les yeux que vous 
savez, et me dit trés bas: 

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va 
manger a Triana, chez Lillas Pastia. 

Légére comme un cabri, elle s’élanca dans la voiture, le 
cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en 
alla je ne sais ou. 

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai a 
Triana; mais d’abord je me fis raser et je me brossai 
comme pour un jour de parade. Elle était chez Lillas 
Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir 
comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois ve- 
naient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis 
que Carmen y avait pris ses quartiers. 

— Lillas, dit-elle sit6t qu’elle me vit, je ne fais plus 
rien de la journée. Demain il fera jour!! Allons, pays, 
allons nous promener. 

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans 
la rue, sans savoir ow j’allais. 


porte de la rue est presque toujours ouverte, et le passage qui con- 
duit 4 la cour, zagudn, est fermé par une grille en fer trés élégam- 
ment ouvragée. 

1 Maaana sera otro dia. — Proverbe espagnol 
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— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai 4 vous re- 
mercier d’un présent que vous m’avez envoyé quand j’étais 
en prison. J’ai mangé le pain; la lime me servira pour 
affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de vous; 
mais l’argent, le voila. 

—Tiens! I] a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant 
de rire. Au reste tant mieux, car je ne suis guére en 
fonds; mais qu’importe? chien qui chemine ne meurt pas 
de famine.t Allons, mangeons tout. Tu me régales. 

Nous avions repris le chemin de Séville. A l’entrée de 
la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, 
qu’elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus 
loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille 
de manzanilla; puis enfin elle entra chez un confiseur. 
La, elle jeta sur le comptoir la piéce d’or que je lui avais 
rendue, une autre encore qu’elle avait dans sa poche, avec 
quelque argent blanc; enfin elle me demanda tout ce que 
javais. Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos, 
que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. 
Je crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle 
prit tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher, 
yemas,? turon,’ fruits confits, tant que l’argent dura. 
Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans des sacs 
de papier. Vous connaissez peut-étre la rue du Candi- 
lejo, ot il y a une téte du roi don Pedro le Justicier.‘ 
Elle aurait di m’inspirer des réflexions. Nous nous arré- 


1 Proverbe bohémien. 

2 Jaunes d’ceufs sucrés. 

3 Espéce de nougat. 

4 Le roi don Pédre, que nous nommons /e Cruel, et que la reine 
Isabelle la Catholique n’appelait jamais que le Justicier, aimait a se 
promener le soir dans les rues de Séville, cherchant les aventures, 
comme le calife Harotin-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de que- 
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tames, dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle 
entra dans l’allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une 
bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. 
Carmen lui dit quelques mots en romain. La vieille 
grogna d’abord. Pour l’apaiser, Carmen lui donna deux 
oranges et une poignée de bonbons et lui permit de gotiter 
au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit 
a la porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Dés que 
nous fimes seuls, elle se mit 4 danser et 4 rire comme une 
folle, en chantant: 

— Tu es mon vom, je suis ta romi.! 

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes 


relle, dans une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. 
On se battit, et le roi tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, 
une vieille femme mit la téte a la fenétre, et éclaira la scéne avec la 
petite lampe, candilejo, qu’elle tenait 4 la main. II faut savoir que 
le roi don Pédre, d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de 
conformation singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient 
fortement. La vieille, 4 ce craquement, n’eut pas de peine a le re- 
connaitre. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son 
rapport au roi. «Sire, on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle 
rue. Un des combattants est mort. — Avez-vous découvert le meur- 
trier? — Oui, sire. — Pourquoi n’est-il pas déja puni? — Sire, j’at- 
tends vos ordres. — Exécutez la loi.» Or le roi venait de publier un 
décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa téte de- 
meurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira 
d’affaire en homme d’esprit. II fit scier la téte d’une statue du roi, 
et l’exposa dans une niche au milieu de la rue, théatre du meurtre. 
Le roi et tous les Sévillans le trouvérent fort bon. La rue prit son 
nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l’aventure. — Voila la 
tradition populaire. Zufiga raconte histoire un peu différemment. 
(Voir Anales de Sevilla, t. Il, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe 
encore a Séville une rue de Candilejo, et dans cette rue un buste de 
pierre qu’on dit étre le portrait de don Pédre. Malheureusement, ce 
buste est moderne. L’ancien était fort usé au xvmi® siécle, et la 
municipalité d’alors le fit remplacer par celui qu’on voit aujourd’hui. 
1 Rom, mari; romi, femme. 
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ses emplettes, ne sachant ot les poser. Elle jeta tout par 
terre, et me sauta au cou en me ‘disant: 

— Je paye mes dettes, je paye mes dettes! c’est la loi 
des calés/* 

Ah! monsieur, cette journée-la! cette journée-la! quand 
j’y pense, j’oublie celle de demain. 


Le bandit se tut un instant; puis, aprés avoir rallumé 
son cigare, il reprit: 

Nous passdmes ensemble toute la journée, mangeant, 
buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons 
comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées 
dans la jarre d’eau de la vieille. «C’est pour lui faire du 
sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lan- 
¢ant contre la muraille. «C’est pour que les mouches 
nous laissent tranquilles,» disait-elle... Il n’y a pas de 
tour ni de bétise qu’elle ne fit. Je lui dis que je voudrais 
la voir danser; mais ot trouver des castagnettes? Aussi- 
tot elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en 
morceaux, et la voila qui danse la romalis en faisant cla- 
quer les morceaux de faience aussi bien que si elle avait 
eu des castagnettes d’ébéne ou d'ivoire. On ne s’en- 
nuyait pas auprés de cette fille-la, je vous en réponds. 
Le soir vint, et j’entendis les tambours qui battaient la 
retraite. 

— II faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-je. 

— Au quartier? dit-elle d’un air de mépris; tu es donc 
un négre, pour te laisser mener a la baguette? Tu es un 
vrai canari, d’habit et de caractére.2 Va, tu as un cceur 
de poulet. 

1 calo; féminin, calli; pluriel, calés. Mot 4 mot: noir, — nom que 


les bohémiens se donnent dans leur langue. 
2 Les dragons espagnols sont habillés de jaune. 
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Je restai résigné d’avance 4 la salle de police. Le ma- 
tin, ce fut elle qui parla la premiére de nous séparer. 

—Ecoute, Joseito, dit-elle; t’ai-je payé? D’aprés 
notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; 
mais tu es un joli garcon, et tu m’as plu. Nous sommes 5 
quittes. Bonjour. 

Je lui demandai quand je la reverrais. 

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. 
Puis, d’un ton plus sérieux: Sais-tu, mon fils, que je crois 
que je t'aime un peu? Mais cela ne peut durer. ‘ Chien 10 
et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-étre 
que, si tu prenais la loi d’Egypte, j’aimerais 4 devenir ta 
romi. Mais, ce sont des bétises: cela ne se peut pas. 
Bah! mon garcon, crois-moi, tu en es quitte 4 bon compte. 
Tu as rencontré le diable, oui, le diable; il n’est pas tou- 15 
jours noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée 
de laine, mais je ne suis pas mouton.! Va mettre un 
clerge devant ta majari;* elle ’a bien gagnée. Allons, 
adieu encore une fois. Ne pense plus 4 Carmencita, ou 
elle te ferait épouser une veuve 4 jambes de bois.’ 20 

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la 
porte, et une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa 
mantille et me tourna les talons. 

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser 4 
elle; mais depuis cette journée dans la rue du Candilejo, 25 
je ne pouvais plus songer 4 autre chose. Je me prome- 
nais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en demandais 
des nouvelles 4 la vieille et au marchand de friture. L’un 
et l’autre répondaient qu’elle était partie pour Laloro,‘ 


4 Proverbe bohémien. 4 La (terre) rouge. 
2 La sainte. — La sainte Vierge. 
5 La potence qui est veuve du dernier pendu. 
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c'est ainsi qu’iks appellent le Portugal. Probablement 
c’était d’aprés les instructions de Carmen qu’ils parlaient 
de la sorte, mais je ne tardai pas 4 savoir qu’ils mentaient. 
Quelques semaines aprés ma journée de la rue du Can- 

$ dilejo, je fus de faction & une des portes de la ville. A 
peu de distance de cette porte, il y avait une bréche qui 
s’était faite dans le mur d’enceinte; on y travaillait pen- 
dant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour 
empécher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas 

10 Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et 
causer avec quelques-ums de mes camarades; tous le con- 
naissaient, et ses poissoms et ses beignets encore mieux. 
Il s‘approcha de moi et me demanda si j'avais des nou- 
velles de Carmen. 

ts — Non, lui dis-je. 

— Eh bien, vous en aurez, compére. 

Tl ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a 
la bréche. Dés que le brigadier se fut retiré, je vis venir 
& moi une femme. Le cceur me disait que cétait Car- 

20 men. Cependant je criai: 

— Au large! On ne passe pas! 

—Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se 
faisant connaitre & moi. 

— Quoi! vous voila, Carmen! 

25 — Oui, mon pays. Parlons peu, parions bien. Veux-tu 
gagner un douro? I] va venir des gens avec des paquets; 
laisse-les faire. 

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer; 
Cest la consigne. 

30 —La consigne! la consigne! Tu n’y pensais pas rue 
du Candilejo. ‘ 

— Ah! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, 
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cela valait bien la peine d’oublier la consigne; mais je ne 
veux pas de l’argent des contrebandiers. 

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que 
nous allions encore diner chez la vieille Dorothée? 

— Non! dis-je 4 moitié étranglé par l’effort que je fai- 
sais. Je ne puis pas. 

—Fort bien. Si tu es si difficile, je sais 4 qui m’adres- 
ser. Jofirirai 4 ton officier d’aller chez Dorothée. Ta 
Pair dun bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un 
gaillard qui ne verra que ce qu'il faudra voir. Adieu, ca- 
nari. Je rirai bien le jour ow la consigne sera de te pendre. 

Jeus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser 
passer toute la Bohéme, s'il le fallait, pourvu que j’ob- 
tinsse la seule récompense que je désirais. Elle me jura 
aussit6t de me tenir parole dés le lendemain, et courut 
prévenir ses amis, qui étaient 4 deux pas. Il y en avait 
cing, dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises 
anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir 
avec ses castagnettes dés qu’elle apercevrait la ronde, 
mais elle n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur 
affaire en un instant. 

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit 
attendre, et vint d’assez mauvaise humeur. 

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu 
m’as rendu un plus grand service la premiére fois, sans 
savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as mar- 
chandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, 
car je ne t'aime plus. _Tiens, va-t’en, voila un douro 
pour ta peine. 


20 


Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la piéce 4 la téte, et 30 


je fus obligé de faire un effort violent sur moi-méme pour 
ne pas la battre. Aprés nous étre disputés pendant une 
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heure, je sortis furieux. J’errai quelque temps par la 
ville, marchant deca et dela comme un fou; enfin j’entrai 
dans une église, et m’étant mis dans le coin le plus obscur, 
je pleurai 4 chaudes larmes. Tout d’un coup j’entends 
5 une voix: 

— Larmes de dragon! j’en veux faire un philtre. 

Je léve les yeux, c’était Carmen en face de moi. 

—Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore? me 
dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j’en 

10 aie, car, depuis que vous m’avez quittée, je ne sais ce que 
jai. Voyons, maintenant c’est moi qui te demande si tu 
veux venir rue du Candilejo. 

Nous fimes donc la paix; mais Carmen avait l’humeur 
comme est le temps chez nous. Jamais l’orage n’est si 

15 prés dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus 
brillant. Elle m’avait promis de me revoir une autre fois 
chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit 
de plus belle qu’elle était allée 4 Laloro pour les affaires 
d’Egypte. 

20 Sachant déja par expérience 4 quoi m’en tenir la-des- 
sus, je cherchais Carmen partout ou je croyais qu’elle 
pouvait étre, et je passais vingt fois par jour dans la rue 
du Candilejo. 

Un soir, j’étais chez Dorothée, que j’avais presque ap- 

25 privoisée en lui payant de temps 4 autre quelque verre 
d’anisette, lorsque Carmen entra suivie d’un jeune homme, 
lieutenant dans notre régiment. 

— Va-t’en vite, me dit-elle en basque. 
Je restai stupéfait, la rage dans le coeur. 

30 — Qu’est-ce que tu fais ici? me dit le lieutenant. Dé- 
campe, hors d’ici! 

Je ne pouvais faire un pas; j’étais comme perclus. 


ees 


CARMEN 43 


L’officier, en colére, voyant que je ne me retirais pas, et 
que je n’avais méme pas 6té mon bonnet de police, me 
prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce que 
je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me 
saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, 
dont je porte encore la marque. Je reculai, et, d’un coup 
de coude je jetai Dorothée a la renverse; puis, comme le 
lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au corps, 
et ils’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans 
sa langue 4 Dorothée de s’enfuir. Moi-méme je me sau- 
vai dans la rue, et me mis a courir sans savoir ou. Il me 
semblait que quelqu’un me suivait. Quand je revins a 
moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté. 

— Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne sais faire 
que des bétises. Aussi bien, je te l’ai dit que je te porte- 
rais malheur. Allons, il y a reméde a tout, quand on a 
pour bonne amie une flamande de Rome. Commence a 
mettre ce mouchoir sur ta téte, et jette-moi ce ceinturon. 
Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux 
minutes. 

Elle disparut, et me rapporta bientét une mante rayée 
quwelle était allée chercher je ne sais ot. Elle me fit quit- 
ter mon ‘uniforme, et mettre la mante par-dessus ma 
chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait 
bandé la plaie que j’avais 4 la téte, je ressemblais assez a 
un paysan valencien, comme il y en a & Séville, qui 
viennent vendre leur orgeat de chufas.* Puis elle me mena 

1 Flamenco de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. 
Roma ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romé 
ou des gens mariés, nom que se donnent les bohémiens. Les pre- 
miers qu’on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, 


d’ot est venu leur nom de Flamands. 
2 Racine bulbeuse dont on fait’ une boisson assez agréable. 


Io 


TS 


20 


25 


44 MERIMEE 


dans une maison assez semblable a celle de Dorothée, au 

fond d’une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne 

me lavérent, me pansérent mieux que n’ett pu le faire un 

chirurgien-major, me firent boire je ne sais quoi; enfin, on 
5 me mit sur un matelas, et je m’endormis. 

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma bois- 
son quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont 
elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort tard le 
lendemain. J’avais un grand mal de téte et un peu de 

ro fiévre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me 
revint de la terrible scéne ot j’avais pris part la veille. 
Aprés avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accrou- 
pies toutes les deux sur les talons auprés de mon matelas, 
échangérent quelques mots de chipe calli, qui paraissaient 

15 étre une consultation médicale. Puis toutes les deux 
m’assurérent que je serais guéri avant peu, mais qu’il fal- 
lait quitter Séville le plus tét possible; car, si l’on m’y 
attrapait, j’y serais fusillé sans rémission. 

— Mon garg¢on, me dit Carmen, il faut que tu fasses 

20 quelque chose; maintenant que le roi ne te donne plus ni 
riz ni merluche,! il faut que tu songes 4 gagner ta vie. 
Tu es trop béte pour voler d pastesas;* mais tu es leste et 
fort: si tu as du cceur, va-t’en a la céte, et fais-toi contre- 
bandier. Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre? Cela 

25 Vaut mieux que d’étre fusillé. D/’ailleurs, si tu sais t’y 
prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que 
les mifions® et les gardes-cétes ne te mettront pas la 
main sur le collet. 

Ce fut de cette fagon engageante que cette diable de fille 


1 Nourriture ordinaire du soldat espagnol. 
2 Ustilar 4 pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence. 
% Espéce de corps franc. 
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me montra la nouvelle carriére qu’elle me destinait, la 
seule, 4 vrai dire, qui me restat, maintenant que j’avais 
encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur? 
elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait 
que je m’unissais 4 elle plus intimement par cette vie de 
hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer son 
amour. J’avais entendu souvent parler de quelques 
contrebandiers qui parcouraient l’Andalousie, montés sur 
un bon cheval, lespingole au poing, leur maitresse en 
croupe. Je me voyais déja trottant par monts et par vaux, 
avec la gentille bohémienne derriére moi. Quand je lui 
parlais de cela, elle riait 4 se tenir les c6tes, et me disait 
quw il n’y a rien de si beau qu’une nuit passée au bivouac, 
lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite 
tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par- 
dessus. 

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, 
je serai stir de toi! La, il n’y a pas de lieutenant pour 
partager avec moi. 

— Ah! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. 
Comment es-tu assez béte pour cela? Ne vois-tu pas que 
je t'aime, puisque je ne t’ai jamais demandé d’argent? 

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler. 

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un 
habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville sans étre 
reconnu. J’allai a Jerez avec une lettre de Pastia pour un 
marchand d’anisette chez qui se réunissaient des contre- 
bandiers. On me présenta 4 ces gens-la, dont le chef, 
surnommé le Dancaire, me recut dans sa troupe. Nous 
partimes pour Gaucin, ot je retrouvai Carmen, qui m’y 
avait donné rendez-vous. Dans les expéditions, elle servait 
d’espion A nos gens, et de meilleur il n’y en eut jamais. 


Io 


25 


3° 


46 MERIMEE 


Elle revenait ae Gibraltar, et déja elle avait arrangé avec 
un patron de navire l’embarquement de marchandises 
anglaises que nous devions recevoir sur la céte. Nous 
allames les attendre prés d’Estepona, puis nous en ca- 
chames une partie dans la montagne; chargés du reste, nous 
nous rendimes 4 Ronda. Carmen nous y avait précédés. 


“Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment ot nous 
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entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres 
aprés furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait 
mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux 4 Carmen. 
Javais de l’argent et une maitresse. Je n’avais guére de 
remords, car, comme disent les bohémiens: Gale avec 
plaisir ne démange pas. Partout nous étions bien re¢us; 
mes compagnons me traitaient bien, et méme me té- 
moignaient de la considération. La raison, c’était que 
javais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui 
n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience. 

Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle 
vie, c’est que je voyais souvent Carmen. Elle me mon- 
trait plus d’amitié que jamais; cependant, devant les 
camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maitresse; 
et méme, elle m’avait fait jurer par toutes sortes de ser- 
ments de ne rien leur dire sur son compte. J’étais si faible 
devant cette créature, que j’obéissais 4 tous ses caprices. 
D’ailleurs, c’était la premiére fois qu’elle se montrait 4 
moi avec la réserve d’une honnéte femme, et j’étais assez 
simple pour croire qu’elle s’était véritablement corrigée de 
ses facons d’autrefois. 

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, 
ne se réunissait guére que dans les moments décisifs, et 
d’ordinaire nous étions dispersés deux 4 deux, trois trois, 
dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait 


CARMEN 47 


avoir un métier: celui-ci était chaudronnier, celui-la ma- 
quignon; moi, j’étais marchand de merceries, mais je ne 
‘me montrais guére dans les gros endroits, 4 cause de ma 
mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutét une nuit, 
notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaire et 
moi nous nous y trouvames avant les autres. II paraissait 
fort gai. 

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. 
Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient 
de faire échapper son rom qui était au presidio 4 Tarifa. 

Je commengais déja 4 comprendre le bohémien, que 
parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom 
me causa un saisissement. 

— Comment! son mari! elle est donc mariée? demandai- 
je au capitaine. 

— Oui, répondit-il, 4 Garcia le Borgne, un bohémien 
aussi futé qu’elle. Le pauvre garcon était aux galéres. 
Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du presidio, 
qu'elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! cette fille-la 
vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche a 
le faire évader. Rien n’a réussi, jusqu’au moment ov |’on 
s’est avisé de changer le major. Avec celui-ci, il parait 
qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s’entendre. 

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. 
Je vis bientét Garcia le Borgne; c’était bien le plus vilain 
monstre que la Bohéme ait nourri: noir de peau et plus 
noir d’Ame, c’était le plus franc scélérat que j’aie rencontré 
dans ma vie. Carmen vint avec lui; et, lorsqu’elle l’ap- 
pelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu’elle 
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me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la téte. 30 


J’étais indigné, et je ne lui parlais pas de la nuit. Le 
matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déja en 


5 


Io 


15 


20 


25 


30 


48 MERIMEE 


route, quand nous nous aperciimes qu’une douzaine de 


cavaliers étaient 4 nos trousses. Les fanfarons Andalous, 


qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitét 
piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut général. Le 
Dancaire, Garcia, un joli garcon d’Ecija, qui s’appelait le 
Remendado, et Carmen ne perdirent pas la téte. Le reste 
avait abandonné les mulets, et s’était jeté dans les ravins 
ou les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne pouvions 
conserver nos bétes, et nous nous hataémes de défaire le 
meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules, 
puis nous essayames de nous sauver au travers des rochers 
par les pentes les plus raides. Nous jetions nos ballots 
devant nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant 
sur les talons. Pendant ce temps-la l’ennemi nous ca- 
nardait; c’était la premiére fois que j’entendais siffler les 
balles, et cela ne me fit pas grand’chose. Quand on est en 
vue d’une femme, il n’y a pas de mérite 4 se moquer de la 
mort. Nous nous échappames, excepté le pauvre Remen- 
dado, qui recut un coup de feu dans les reins. Je jetai 
mon paquet, et j’essayai de le prendre. 

— Imbécile! me cria Garcia, qu’avons-nous affaire d’une 
charogne? achéve-le et ne perds pas les bas de coton. 

— Jette-le! me criait Carmen. 

La fatigue m’obligea de le déposer un moment 4 l’abri 
d’un rocher. Garcia s’avanga, et lui lacha son espingole 
dans la téte. 

— Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en 
regardant sa figure que douze balles avaient mise en 
morceaux. 

Voila, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, 
nous nous trouvames dans un hallier, épuisés de fatigue, 
n’ayant rien 4 manger et ruinés par la perte de nos mulets. 
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Que fit cet infernal Garcia? il tira un paquet de cartes de 
sa poche, et se mit 4 jouer avec le Dancaire 4 la lueur d’un 
feu qu’ils allumérent. Pendant ce temps-la, moi, j’étais 
couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et 
me disant que j’aimerais autant étre 4 sa place. Carmen 
était accroupie prés de moi, et de temps en temps elle 
faisait un roulement de castagnettes en chantonnant. 
Puis, s’approchant comme pour me parler 4 l’oreille, elle 
m’embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois. 

— Tues le diable, lui disais-je. 

— Oui, me répondait-elle. 

Aprés quelques heures de repos, elle s’en fut 4 Gaucin, 
et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter 
du pain. Nous demeurames 14 tout le jour, et la nuit nous 
nous rapprochames de Gaucin. Nous attendions des nou- 
velles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons 
un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un 
parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique. 
Garcia nous dit: 

— Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas 
nous envoie; j’aimerais mieux quatre mules; n’importe, 
jen fais mon affaire! 

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se 
cachant dans les broussailles. Nous le suivions, le Dan- 
caire et moi, 4 peu de distance. Quand nous ffiimes a 
portée, nous nous montrames, et nous criames au muletier 
de s’arréter. La femme, en nous voyant, au lieu de s’ef- 
frayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand 
éclat de rire. . 

— Ah! les Lillipendi qui me prennent pour une erani/! 


1 Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il 
faut. 
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C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne l’aurais 
pas reconnue parlant une autre langue. Ella sauta en bas 
de sa mule, et causa quelque temps 4 voix basse avec le 
Dancaire et Garcia, puis elle me dit: 

— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. 
Je vais 4 Gibraltar pour les affaires d’Egypte. Vous en- 
tendrez bientét parler de moi. 

Nous nous séparames aprés qu’elle nous eut indiqué un 
lieu ot: nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. 
Cette fille était la providence de notre troupe. Nous 
regimes bient6t quelque argent qu’elle nous envoya, et 
un avis qui valait mieux pour nous: c’était que tel jour 
partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar 4 
Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. Ils 
avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les 
tuer, mais le Dancaire et moi nous nous y opposdmes. 
Nous ne leur primes que l’argent et les montres, outre les 
chemises, dont nous avions grand besoin. 

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie 
fille vous fait perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur 
arrive, il faut vivre 4 la montagne, et de contrebandier on 
devient voleur avant d’avoir réfléchi. Nous jugedimes 
quw’il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de 
Gibraltar aprés l’affaire des milords, et nous nous enfon- 
cames dans la sierra de Ronda. — Vous m’avez parlé de 
José Maria; tenez, c’est la que j’ai fait connaissance avec 
lui. Il menait sa maitresse dans ses expéditions, c’était 
une jolie fille, sage, modeste, de bonnes maniéres; jamais 
un mot malhonnéte, et un dévouement!... En revanche, 
il la rendait bien malheureuse. II était toujours a courir 
aprés toutes les filles, il la malmenait, puis quelquefois il 
s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup 
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de couteau. Eh bien, elle ne |’en aimait que davantage. 
Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle- 
la était fiére de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la 
montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis, 
José Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais 
camarade!... Dans une expédition que nous fimes, il 
s’arrangea si bien, que tout le profit lui en demeura, a nous 
les coups et l’embarras de l’affaire. Mais je reprends mon 
histoire. Nous n’entendions plus parler de Carmen. Le 
Dancaire dit: 

— Il faut qu’un de nous aille 4 Gibraltar pour en avoir 
des nouvelles; elle doit avoir préparé quelque affaire. 
Jirais bien, mais je suis trop connu A Gibraltar. 

Le Borgne dit: 

— Moi aussi, on m’y connait, j’y ai fait tant de farces 
aux Ecrevisses!! et, comme je n’ai qu’un ceil, je suis diffi- 
cile a déguiser. 

—JIl faut donc que j’y aille? dis-je 4 mon tour, en- 
chanté a la seule idée de revoir Carmen; voyons, que 
faut-il faire? 

Les autres me dirent: 

— Fais tant que de t’embarquer ou de passer par Saint- 
Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu seras 4 
Gibraltar, demande sur le port ok demeure une marchande 
de chocolat qui s’appelle la Rollona; quand tu l’auras 
trouvée, tu sauras d’elle ce qui passe la-bas. 

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la 
sierra de Gaucin, que j’y Jaisserais mes deux compagnons, 
et que je me rendrais 4 Gibraltar comme un marchand de 
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1 Nom que Je peuple en Espagne donne aux Anglais 4 cause de la 
couleur de leur uniforme. 
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curé un passeport; 4 Gaucin, on me donna un Ane: je le 
chargeai d’oranges et de melons, et je me mis en route. 
Arrivé 4 Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la 
Rollona, mais elle était morte ou elle était allée 4 finibus 
terre; et sa disparition expliquait, 4 mon avis, comment 
nous avions perdu notre moyen de correspondre avec 
Carmen. Je mis mon 4ne dans une écurie, et, prenant 
mes oranges, j’allais par la ville comme pour les vendre, 
mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais pas quelque 
figure de connaissance. II y a la force canaille de tous les 
pays du monde, et c’est la tour de Babel, car on ne saurait 
faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de 
langues. Je voyais bien des gens d’Egypte, mais je n’osais 
guére m’y fier; je les tatais, et ils me tataient. Nous de- 
vinions bien que nous étions des coquins; |’important 
était de savoir si nous étions de la méme bande. Aprés 
deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien appris 
touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais 4 retourner 
auprés de mes camarades aprés avoir fait quelques em- 


20 plettes, lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher 
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du soleil, j’*entends une voix de femme d’une fenétre qui 
me dit: «Marchand d’oranges!...» Je léve la téte, et je 
vois 4 un balcon Carmen, accoudée avec un officier en 
rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros 
milord. Pour elle, elle était habillée superbement: un 
chile sur ses épaules, un peigne d’or, toute en soie; et la 
bonne piéce, toujours la méme! riait 4 se tenir les cétes. 
L’Anglais, en baragouinant l’espagnol, me cria de monter, 
que madame voulait des oranges; et Carmen me dit en 
basque: 
— Monte, et ne t’étonne de rien. 
1 Aux galéres, ou bien a tous les diables. 
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Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne 
sais si j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. 
Il y avait a la porte un grand domestique anglais, poudré, 
qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me 
dit aussit6t en basque: 

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais 
pas. 

Puis, se tournant vers l’Anglais: 

— Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu 
pour un Basque; vous allez entendre quelle dréle de 
langue. Comme il a lair béte, n’est-ce pas? On dirait 
un chat surpris dans un garde-manger. 

— Et toi, lui dis-je dans ma Iangue, tu as l’air d’une 
effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure 
devant ton galant. 

— Mon galant! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout 
seul? Et tu es jaloux de cet imbécile-la? Tu es encore 
plus niais qu’avant nos soirées de la rue du Candilejo. 
Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment les 
affaires d’Egypte, et de la fagon la plus brillante? Cette 
maison est 4 moi, les guinées de l’écrevisse seront 4 moi; 
je le méne par le-bout du nez; je le ménerai d’ot il ne 
sortira jamais. 

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Egypte 
de cette maniére-la, je ferai si bien que tu ne recommen- 
ceras plus. 

— Ah! oui-da! Es-tu mon rom, pour me commander? 
Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu 4 y voir? Ne devrais- 
tu pas étre bien content d’étre le seul qui se puisse dire 
mon minchorré?} 

— Qu’est-ce qu’il dit? demanda |’Anglais. 


1 Mon amant, ou plutét, mon caprice. 
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—TII dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, ré- 
pondit Carmen. 

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire a 
sa traduction. 

Monsieur, quand cette fille-la riait, il n’y avait pas 
moyen de parler raison. Tout le monde riait avec elle. 
Ce grand Anglais se mit 4 rire aussi, comme un imbécile 
quw’il était, et ordonna qu’on m’apportat a boire. 

Pendant que je buvais: 

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt? dit-elle; si tu 
veux, je te la donnerai. 

Moi je répondis: 

— Je donnerais un doigt pour tenir ton milord dans la 
montagne, chacun un maquila au poing. 

— Madquila, qu’est-ce que cela veut dire? demanda 
l’Anglais. 

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. 
N’est-ce pas un bien dréle de mot pour une orange? 
Il dit qu’il voudrait vous faire manger du maquila. 

— Oui? dit Anglais. Eh bien! apporte encore demain 
du maquila. 

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit 
que le diner était prét. Alors l’Anglais se leva, me donna 
une piastre, et offrit son bras 4 Carmen, comme si elle ne 
pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toujours, me 
dit: 

— Mon garcon, je ne puis t’inviter 4 diner; mais de- 
main, dés que tu entendras le tambour pour la parade, 
viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre 
mieux meublée que celle de la rue du Candilejo, et tu 
verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous 
parlerons des affaires d’Egypte. 
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Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que |’Anglais 
me criait: 

—Apportez demain du maquila! et j’entendais les 
éclats de rire de Carmen. 

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guére, 
et le matin je me trouvais si en colére contre cette trai- 
tresse que j’avais résolu de partir de Gibraltar sans la 
revoir; mais, au premier roulement de tambour, tout 
mon courage m’abandonna: je pris ma natte d’oranges et 
je courus chez Carmen. Sa jalousie était entr’ouverte, et 
je vis son grand ceil noir qui me guettait. Le domestique 
poudré m/’introduisit aussitét; Carmen lui donna une 
commission, et dés que nous fimes seuls, elle partit d’un 
de ses éclats de rire de crocodile, et se jeta 4 mon cou. 


Je ne l’avais jamais vue si belle. Parée comme une ma- 
done, parfumée...des meubles de soie, des rideaux 
brodés...ah!...et moi fait comme un voleur que 
j étais. 


— Minchorré! disait Carmen, j’ai envie de tout casser 
ici, de mettre le feu 4 la maison et de m’enfuir 4 la 
sierra. 

Et c’étaient des tendresses!...et puis des rires!... 
et elle dansait, et elle déchirait ses falbalas: jamais singe 
ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. 
Quand elle eut repris son sérieux: 

— Ecoute, me dit-elle, il s’agit de ’Egypte. Je veux 
qu’il me méne 4 Ronda, ow j’ai une sceur religieuse... 
(Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un en- 
droit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui: pillé rasi- 
bus! Le mieux serait de l’escofier, mais, ajouta-t-elle 
avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de certains 
moments, et ce sourire-la, personne n’avait alors envie de 
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limiter, — sais-tu ce qu’il faudrait faire? Que le Borgne 
paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arriére; 
l’Ecrevisse est brave et adroit: il a de bons pistolets . . . 
Comprends-tu?... 

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me 
fit frissonner. 

— Non, lui dis-je: je hais Garcia, mais c’est mon cama- 


rade. Un jour peut-étre je t’en, débarrasserai, mais nous 
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réglerons nos comptes a la fagon de mon pays. Je ne suis 
Egyptien que par hasard; et pour certaines choses, je 
serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe. 

Elle reprit: 

— Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu es 
comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher 
loin. —Tu ne m’aimes pas, va-t’en. , 

Quand elle me disait: Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. 
Je promis de partir, de retourner auprés de mes cama- 
rades et d’attendre l’Anglais; de son cété, elle me promit 
d’étre malade jusqu’au moment de quitter Gibraltar pour 
Ronda. Je demeurai encore deux jours a Gibraltar. 
Elie eut l’audace de me venir voir déguisée dans mon au- 
berge. Je partis; moi aussi j’avais mon projet. Je re- 
tournai 4 notre rendez-vous, sachant le lieu et ’heure ot 
V’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dan- 
caire et Garcia qui m/’attendaient. Nous passimes la 
nuit dans un bois auprés d’un feu de pommes de pin qui 
flambait 4 merveille. Je proposai 4 Garcia de jouer aux 
cartes. Il accepta. A la seconde partie je lui dis qu’il 
trichait; il se mit 4 rire. Je lui jetai les cartes a la figure. 
Il voulut prendre son espingole; je mis le pied dessus, et 


1 Proverbe bohémien. La promesse d’un nain, c’est de cracher 
Join. 
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je lui dis: «On dit que tu sais jouer du couteau comme le 
meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi?) 
Le Dancaire voulut nous séparer. J’avais donné deux ou 
trois coups de poing 4 Garcia. La colére l’avait rendu 
brave; il avait tiré son couteau, moi le mien. Nous dimes 
tous deux au Dancaire de nous laisser place libre et franc 
jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous arréter, et 
il s’écarta. Garcia était déja ployé en deux comme un 
chat prét 4 s’élancer contre une souris. I] tenait son 
chapeau de la main gauche pour parer, son couteau en 
avant. C’est leur garde andalouse. Moi, je me mis 4 la 
navarraise, droit en face de lui, le bras gauche levé, la 
jambe gauche en avant, le couteau le long de la cuisse 
droite. Je me sentais plus fort qu'un géant. II se lanca 
sur moi comme un trait; je tournai sur le pied gauche et 
il ne trouva plus rien devant lui: mais je l’atteignis 4 la 
gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était 
sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se 
cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par 
un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le 
nez, raide comme un pieu. 

— Qu’as-tu fait? me dit le Dancaire. 

—- Ecoute, lui dis-je: nous ne pouvions vivre ensemble. 
Jaime Carmen, et je veux étre seul. D’ailleurs, Garcia 
était un coquin, et je me rappelle ce qu’il a fait au pauvre 
Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais nous 
sommes de bons garcons. Voyons, veux-tu de moi pour 
ami, a la vie 4 la mort? 

Le Dancaire me tendit la main. C’était un homme de 
cinquante ans. 

— Au diable les amourettes! s’écria-t-il. Si tu Jui avais 
demandé Carmen, il te l’aurait vendue pour une piastre. 
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Nous ne sommes plus que deux; comment ferons-nous 
demain? 

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Mainte- 
nant je me moque du monde entier. 

Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre 
camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et 
son Anglais passérent avec deux muletiers et un domes- 
tique. Je dis au Dancaire: 

— Je me charge de |’Anglais. Fais peur aux autres, ils 
ne sont pas armés. 

L’Anglais avait du cceur. Si Carmen ne lui etit poussé 
le bras, il me tuait. Bref, je reconquis Carmen en ce 
jour-la, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était 
veuve. Quand elle sut comment cela s’était passé: 

— Tu seras toujours un Jillipendi! me dit-elle. Garcia 
devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bétise, 
et il en a mis 4 l’ombre de plus habiles que toi. C’est que 
son temps était venu. Le tien viendra. 

— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une 
vraie romi. 

—A la bonne heure, dit-elle; j’ai vu plus d’une fois 
dans du marc de café que nous devions finir ensemble. 
Bah! arrive qui plante! 

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait 
toujours quand elle voulait chasser quelque idée impor- 
tune. 

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-la 
vous ennuient sans doute, mais j’ai bientét fini. La vie 
que nous menions dura assez longtemps. Le Dancaire et 
moi nous nous étions associés quelques camarades plus 
stirs que les premiers, et nous nous occupions de contre- 
bande, et aussi parfois, il faut bien l’avouer, nous arré- 
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tions sur la grande route, mais a la derniére extrémité, et 
lorsque nous ne pouvions faire autrement. D2’ailleurs, 
nous ne maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bor- 
nions a leur prendre leur argent. Pendant quelques mois 
je fus content de Carmen; elle continuait 4 nous étre 
utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons 
coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit a 
Malaga, soit 4 Cordoue, soit 4 Grenade; mais, sur un 
mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver 
dans une venta isolée, ou méme au bivouac. Une fois 
seulement, c’était 4 Malaga, elle me donna quelque in- 
quiétude. Je sus quelle avait jeté son dévolu sur un 
négociant fort riche, avec lequel probablement elle se 
proposait de recommencer la plaisanterie de Gibraltar. 
Malgré tout ce que le Dancaire put me dire pour m’arréter, 
je partis et j’entrai dans Malaga en plein jour, je cherchai 
Carmen et je ’emmenai aussit6t. Nous etimes une verte 
explication. 

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom 
pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais 
mon minchorré? Je ne veux pas étre tourmentée ni sur- 
tout commandée. Ce que je veux, c’est étre libre et faire 
ce qui me plait. Prends garde de me pousser a bout. Si 
tu m’ennuies, je trouverai quelque bon garcon qui te fera 
comme tu as fait au Borgne. 

Le Dancaire nous raccommoda; mais nous nous étions 
dit des choses qui nous restaient sur le coeur et nous 
n’étions plus comme auparavant. Peu aprés, un malheur 
nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaire fut 
tué, ainsi que deux de mes camarades; deux autres furent 
pris. Moi, je fus griévement blessé, et, sans mon bon 
cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué 
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de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me ca- 
cher dans un bois avec le seul compagnon qui me restat. 
Je m’évanouis en descendant de cheval, et je crus que 
j/allais crever dans les broussailles comme un liévre qui a 
recu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte 
que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle 
était 4 Grenade, et aussitét elle accourut. Pendant quinze 
jours, elle ne me quitta pas d’un instant. Elle ne ferma 
pas Vceil; elle me soigna avec une adresse et des atten- 
tions que jamais femme n’a eues pour homme le plus 
aimé. Dés que je pus me tenir sur mes jambes, elle me 
mena 4 Grenade dans le plus grand secret. Les bohé- 
miennes trouvent partout des asiles stirs, et je passai 
plus de six semaines dans une maison, 4 deux portes du 
corrégidor qui me cherchait. Plus d’une fois, regardant 
derriére un volet, je le vis passer. Enfin je me rétablis; 
mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, 
et je projetais de changer de vie. Je parlai 4 Carmen de 
quitter Espagne, et de chercher 4 vivre honnétement 
dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi. 

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, 
dit-elle; notre destin, & nous, c’est de vivre aux dépens 
des payllos. Tiens, j’ai arrangé une affaire avec Nathan 
ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui n’at- 
tendent que toi pour passer. II sait que tu es vivant. Il 
compte sur toi. Que diraient nos correspondants de 
Gibraltar, si tu leur manquais de parole? 

Je me laissai entrainer, et je repris mon vilain commerce. 

Pendant que j’étais caché 4 Grenade, il y eut des 
courses de taureaux ot Carmen alla. En revenant, elle 
parla beaucoup d’un picador trés adroit nommé Lucas. 
Elle savait le nom de son cheval, et combien lui cofitait 
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sa veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le 
camarade qui m’était resté, me dit, quelques jours aprés, 
quw’il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du 
Zacatin. Cela commenca 4 m’alarmer. Je demandai a 
Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance 
avec le picador. 

— C’est un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire 
une affaire. Riviére qui fait du bruit a de l’eau ou des 
cailloux.! Il a gagné douze cents réaux aux courses. De 
deux choses lune: ou bien il faut avoir cet argent; ou 
bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de cceur, 
on peut l’enréler dans notre bande. Un tel et un tel sont 
morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi. 

—Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa 
personne, et je te défends de lui parler. 

—Prends garde, me dit-elle; lorsqu’on me défie de 
faire une chose, elle est bientét faite! 

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, 
je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif. 
J’eus fort 4 faire dans cette expédition-la, Carmen aussi, 
et j’oubliai Lucas; peut-étre aussi l’oublia-t-elle, pour le 
moment du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que 
je vous rencontrai d’abord prés de Montilla, puis aprés 4 
Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre derniére entre- 


vue. Vous en savez peut-étre plus long que moi. Carmen 2 


vous vola votre montre; elle voulait encore votre argent, 
et surtout cette bague que je vois 4 votre doigt, et qui, 
dit-elle, est un anneau magique qu’il lui importait beau- 
coup de posséder. Nous etimes une violente dispute, et 
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fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. 


1 Proverbe bohémien. 
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Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant 
tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne 
voulut pas m’embrasser. J’avais le cceur gros, lorsque, 
trois jours aprés, elle vint me trouver l’air riant et gaie 
comme un pinson. Tout était oublié, et nous avions l’air 
d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, 
elle me dit: 

—TIlya une féte 4 Cordoue, je vais la voir, puis je sau- 
rai les gens qui s’en vont avec de l’argent, et je te le dirai. 

Je la laissai partir, Seul, je pensai 4 cette féte et 4 ce 
changement d’humeur de Carmen. II faut qu’elle se soit 
vengée déja, me dis-je, puisqu’elle est revenue la pre- 
miére. Un paysan me dit qu’il y avait des taureaux 4 
Cordoue. Voila mon sang qui bouillonne, et, comme un 
fou, je pars, et je vais 4 la place. On me montra Lucas, 
et, sur le banc contre la barriére, je reconnus Carmen. II 
me suffit de la voir une minute pour étre stir de mon fait. 
Lucas, au premier taureau, fit le joli coeur, comme je 
Vavais prévu. II arracha la cocarde! du taureau et la 
porta 4 Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le taureau 
se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son 
cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les 
deux. Je regardai Carmen, elle n’était déja plus 4 sa 
place. Il m’était impossible de sortir de celle ot j’étais, 
et je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai 
4 la maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute 
la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du 
matin Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir. 


1 La divisa, nceud de rubans dont la couleur indique les paturages 
d’od viennent les taureaux. Ce nceud est fixé dans la peau du tau- 
reau au-moyen d’un crochet, et c’est le comble de la galanterie que 
de l’arracher a l’animal vivant, pour l’offrir 4 une femme. 
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— Viens avec moi, lui dis-je. 

— Eh bien! dit-elle, partons! 

Jallai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous 
marchames tout le reste de la nuit sans nous dire un seul 
mot. Nous nous arrétéames au jour dans une venta isolée, 
assez prés d’un petit ermitage. La je dis 4 Carmen: 

— Ecoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais 
jure-moi une chose: c’est que tu vas me suivre en Amé- 
rique, et que tu t’y tiendras tranquille. 

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller 
en Amérique. Je me trouve bien ici. 

— C’est parce que tu es prés de Lucas; mais songes-y 
bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au 
reste, pourquoi m’en prendre 4 lui? Je suis las de tuer 
tous tes amants; c’est toi que je tuerai. 

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me 
dit: 

— J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére 
fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prétre 4 la 
porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, 
n’as-tu rien yu? Un liévre a traversé le chemin entre les 
pieds de ton cheval. C’est écrit. 

—Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne 
m/’aimes plus? 

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes 
croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec 
son doigt. 

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton sup- 
pliant. Allons vivre quélque part ot nous ne serons 
jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d’ici, 
sous un chéne, cent vingt onces enterrées... Puis, nous 
avons des fonds encore chez le juif ben-Joseph. 
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Elle se mit a sourire, et me dit: 

— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais que cela doit ar- 
river ainsi. 

— Réfléchis, repris-je; je suis au bout de ma patience 
et de mon courage; prends ton parti ou je prendrai le 
mien. 

Je la quittai et j’allai me promener du cété de l’ermi- 
tage. Je trouvai l’ermite qui priait. J’attendis que sa 
priére fit finie; j’aurais bien voulu prier, mais je ne pou- 
to vais pas. Quand il se releva, j’allai a lui. 

— Mon pére, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un 
qui est en grand péril? 

— Je prie pour tous les affligés, dit-il. 

— Pouvez-vous dire une messe pour une 4me qui va 

15 peut-étre paraitre devant son Créateur? 

— Oui, répondit-il en me regardant fixement. 

Et, comme il y avait dans mon air quelque chose 
d’étrange, il voulut me faire parler: 

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il. 

20 Je mis une piastre sur son banc. 

— Quand direz-vous la messe? lui desaandat -je. 

— Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de 
la-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez- 
vous pas quelque chose sur la conscience qui vous tour- 

25 mente? voulez-vous écouter les conseils d’un chrétien? 

Je me sentais prés de pleurer. Je lui dis que je revien- 
drais, et je me sauvai. J’allai me coucher sur l’herbe 
jusqu’a ce que j’entendisse la cloche. Alors je m’ap- 
prochai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand 

30 la messe fut dite, je retournai 4 la venta. J’espérais que 

Carmen se serait enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval 

et se sauver . - . mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas 
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qu’on put dire que je lui avais fait peur. Pendant mon 
absence, elle avait défait l’ourlet de sa robe pour en retirer 
le plomb. Maintenant, elle était devant une table, re- 
gardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu'elle 
avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle était si 
occupée de sa magie quelle ne s’apercut pas d’abord de 
mon retour. Tantdt elle prenait un morceau de plomb et 
le tournait de tous les cétés d’un air triste, tantét elle 
chantait quelqu’une de ces chansons magiques ot elles 
invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pedro, qui 
fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohé- 
miens.1 

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi? 

Elle se leva, jeta sa s¢bile, et mit sa mantille sur sa téte 
comme préte a partir. On m’amena mon cheval, elle 
monta en croupe et nous nous éloignames. 

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, 
tu veux bien me suivre, n’est-ce pas? 

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi. 

Nous étions dans une gorge solitaire; j’arrétai mon 
cheval. 

— Est-ce ici? dit-elle. 

Et d’un bond elle fut 4 terre. Elle 6ta sa mantille la 
jeta a ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, 
me regardant fixement. 

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c’est écrit, 
mais tu ne me feras pas céder. 

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. . Ecoute-moi! 

1 On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pédre. 
Une tradition populaire rapporte qu’elle avait fait présent a la reine 
Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui parut aux yeux fas- 


cinés du roi comme un serpent vivant. De 1a la répugnance qu’il 
montra toujours pour la malheureuse princesse. 
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tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui 
m’as perdu; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et 
un meurtrier. Carmen! ma Carmen! laisse-moi te sauver 
et me sauver avec toi. 

— José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. Je 
ne t’aime plus; toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela 
que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire 
quelque mensonge; mais je ne veux pas m’en donner la 
peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as 
le droit de tuer ta romi; mais Carmen sera toujours libre. 
Calli elle est née, calli elle mourra. 

— Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je. 

— Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que 
toi peut-étre. A présent, je n’aime plus rien, et je me hais 
pour t’avoir aimé. 

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai 
de mes larmes. Je lui rappelai tous les moments de bon- 
heur que nous avions passés ensemble. Je lui offris de 
rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout; je 
lui offris tout, pourvu qu’elle voultit m’aimer encore! 

Elle me dit: 

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je 
ne le veux pas. 

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais 
voulu qu’elle eit peur. et me demandat grace, mais cette 
femme était un démon. 

— Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec 
moi! 

— Non! non! non! dit-elle en frappant du pied. 

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais don- 
née, et la jeta dans les broussailles. 

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que 
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javais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second 
coup sans crier. Je crois encore voir son grand ceil noir 
me regarder fixement; puis il devint trouble et se ferma. 
Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. 
Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit souvent 
qu’elle aimerait 4 étre enterrée dans un bois. Je lui creusai 
une fosse avec mon couteau, et je l’y déposai. Je cherchai 
longtemps sa bague et je la trouvai a la fin. Je la mis 
dans la fosse auprés d’elle avec une petite croix. Peut- 
étre ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je 
galopai jusqu’a Cordoue, et au premier corps de garde je 
me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tué Carmen; mais 
je n’ai pas voulu dire ot était son corps. L’ermite était 
un saint homme. II a prié pour elle! Il a dit une messe 
pour son 4me... Pauvre enfant! Ce sont les Calé qui 
sont coupables pour l’avoir élevée ainsi. 
1845. 
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En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord- 
ouest, vers l’intérieur de l’ile, on voit le terrain s’élever 
assez rapidement, et, aprés trois heures de marche par 
des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de 
rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve 
sur le bord d’un mé@quis trés étendu. Le maquis est la 
patrie des bergers corses et de quiconque s’est brouillé 
avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, 
pour s’épargner la peine de fumer son champ, met le feu 
a une certaine étendue de bois: tant pis si la flamme se 
répand plus loin que besoin n’est; arrive que pourra, on 
est str d’avoir une bonne récolte en semant sur cette 
terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle portait. 
Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de 
la peine a recueillir, les racines qui sont restées en terre 
sans se consumer poussent, au printemps suivant, des 
cépées trés épaisses qui, en peu d’années, parviennent a 
une hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette maniére 
de taillis fourré que l’on nomme maquis. Différentes 
espéces d’arbres et d’arbrisseaux le composent, mélés et 
confondus comme il plait 4 Dieu. Ce n’est que la hache 
4 la main que homme s’y ouvrirait un passage, et l’on 
voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons 
eux-mémes ne peuvent y pénétrer. 

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de 
Porto-Vecchio, et vous y vivrez en siireté, avec un bon 
fusil, de la poudre et des balles; n’oubliez pas un man- 
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teau brun garni d’un capuchon, qui sert de couverture et 
de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage 
et des chAtaignes, et vous n’aurez rien 4 craindre de la 
justice ou des parents du mort, si ce n’est quand il vous 
faudra descendre 4 la ville pour y renouveler vos muni- 
tions. 

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18.., avait 
sa maison & une demi-lieue de ce maquis. C’était un 
homme assez riche pour le pays; vivant noblement, c’est- 
a-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que 
des bergers, espéces de nomades, menaient paitre ¢a et 
la sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années 
aprés l’événement que je vais raconter, il me parut Agé 
de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme 
petit mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme 
le jais, un nez aquilin, les lévres minces, les yeux grands 
et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habi- 
leté au tir du fusil passait pour extraordinaire, méme dans 
son pays, ou i] y a tant de bons tireurs. Par exemple, 
Mateo n’aura?t jamais tiré sur’ un mouflon avec des che- 
vrotines; mais, 4 cent vingt pas, il l’abattait d’une balle 
dans la téte ou dans |’épaule, 4 son choix. La nuit, il se 
servait de ses armes aussi facilement que le jour, et l’on 
m’a cité de lui ce trait d’adresse qui paraitra peut-é¢tre 
incroyable 4 qui n’a pas voyagé en Corse. A quatre- 
vingts pas, on placait une chandelle allumée derriére un 
transparent de papier, large comme une assiette. I] met- 
tait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout 
d’une minute, dans l’obscurité la plus complete, il tirait 
et percait le transparent trois fois sur quatre. 

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone 
s’était attiré une grande réputation. On le disait aussi 
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bon ami que dangereux ennemi: d’ailleurs serviable et 
faisant l’auméne, il vivait en paix avec tout le monde 
dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui 
qu’a Corte, oti il avait pris femme, il s’était débarrassé 
5 fort vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi re- 
doutable en guerre qu’en amour: du moins on attribuait 
a Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme 
il était 4 se raser devant un petit miroir pendu a sa fe- 
nétre. L’affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme 
ro Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles (dont il en- 
rageait), et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato: c’était 
Vespoir de sa famille, ’héritier du nom. Les filles étaient 
bien mariées: leur pére pouvait compter au besoin sur les 
poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils n’avait 
15 que dix ans, mais il annongait déja d’heureuses dispositions. 
Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne 
heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux 
dans une clairiére du maquis. Le petit Fortunato voulait 
VPaccompagner, mais la clairiére était trop loin; d’ailleurs, 
20 il fallait bien que quelqu’un restat pour ga”der la maison; 
le pére refusa donc: on verra s’il n’eut pas lieu de s’en 
repentir. 
Il était absent depuis quelques heures, et le petit For- 
tunato était tranquillement étendu au soleil, regardant 
25 les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche pro- 
chain, il irait diner 4 la ville, chez son oncle le caporal,' 
quand il fut soudainement interrompu dans ses médita- 
1 Les caporaux furent autrefois les chefs que se donnérent les 
communes corses quand elles s’insurgérent contre les seigneurs féo- 
daux. Aujourd’hui, on donne encore quelquefois ce nom a un 
“homme qui, par ses propriétés, ses alliances et sa clientéle, exerce 


une influence et une sorte de magistrature effective sur une pieve ou 
un canton. Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, en 
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tions par l’explosion d’une arme 4 feu. II se leva et se 
tourna du cété de la plaine d’ou partait ce bruit. D’autres 
coups de fusil se succédérent, tirés 4 intervalles inégaux, 
et toujours de plus en plus rapprochés; enfin, dans le sen- 
tier qui menait de la plaine a la maison de Mateo parut 
un homme, coiffé d’un bonnet pointu comme en portent 
les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se trainant 
avec peine en s’appuyant sur son fusil. Il venait de rece- 
voir un coup de feu dans la cuisse. 

Cet homme était un bandit,) qui, étant parti de nuit 
pour aller chercher de la poudre 4 la ville, était tombé en 
route dans une embuscade de voltigeurs corses.? Aprés 
une vigoureuse défense, il était parvenu 4 faire sa re- 
traite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en ro- 
cher. Mais il avait peu d’avance sur les soldats, et sa 
blessure le mettait hors d’état de gagner le maquis avant 
d’étre rejoint. 

Il s’approcha de Fortunato et lui dit: 

— Tues le fils de Mateo Falcone? 

— Oui. 

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi 
par les collets jaunes.’ Cache-moi, car je ne puis aller 
plus loin. ; 

— Et que dira mon pére si je te cache sans sa permis- 
sion? 


cing castes: les gentilshommes (dont les uns sont magnifiques, les 
autres signori), les caporali, les citoyens, les plébéiens et les étrangers. 

1 Ce mot est ici le synonyme de proscrit. 

2 C’est un corps levé depuis peu d’années par le gouvernement, 
et qui sert concurremment avec la gendarmerie au maintien de la 
police. 

3 L’uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avec un 
collet jaune. 


15 


20 


25 


72 MERIMEE 


— Il dira que tu as bien fait. 
— Qui sait? 
— Cache-moi vite; ils viennent. 
— Attends que mon pére soit revenu. 
5 — Que j’attende? malédiction! Ils seront ici dans cinq 
minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. 
Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid: 
— Ton fusil est déchargé, et il-n’y a plus de cartouches 
dans ta carchera.! 
to — J’ai mon stylet. 
— Mais courras-tu aussi vite que moi? 
Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte. 
— Tun’es pas le fils de Mateo Falcone! Me laisseras-tu 
done arréter devant ta maison? 
15 L’enfant parut touché. ‘ 
— Que me donneras-tu si je te cache? dit-il en se rap- 
prochant. 
Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait a 
sa ceinture, et il en tira une piéce de cinq francs qu’il 
20 avait réservée sans doute pour acheter de la poudre, 
Fortunato sourit 4 la vue de la piéce d’argent; il s’en 
saisit, et dit 4 Gianetto: 
— Ne crains rien. 
Aussitét il fit un grand trou dans un tas de foin placé 
25 auprés de la maison. Gianetto s’y blottit, et l’enfant le 
recouvrit de maniére a lui laisser un peu d’air pour re- 
spirer, sans qu’il fit possible cependant de soupgonner 
que ce foin cachat un homme. II s’avisa, de plus, d’une 


finesse de sauvage assez ingénieuse. II alla prendre une » 


30 Chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour 
faire croire qu’il n’avait pas été remué depuis peu. En- 
1 Ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille. 


— Se 
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suite, remarquant des traces de sang sur le sentier prés 
de la maison, il les couvrit de poussiére avec soin, et, cela 
fait, il se recoucha au soleil avec Ja plus grande tranquil- 
lité. 

Quelques minutes aprés, six hommes en uniforme brun 
a collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient 
devant la porte de Mateo. Cet adjudant était quelque 
peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on suit les 
degrés de parenté beaucoup plus loin qu’ailleurs.) Il se 


nommait Tiodoro Gamba: c’était un homme actif, fort 


redouté des bandits dont il avait déja traqué plusieurs. 

— Bonjour, petit cousin, dit-il 4 Fortunato en l’abor- 
dant; comme te voila grandi! As-tu vu passer un homme 
tout 4 Vheure? 

— Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, mon 
cousin, répondit l’enfant d’un air niais. 

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, 
dis-moi? 

— Si j’ai vu passer un homme? 

— Qui, un homme avec un bonnet pointu en velours 
noir, et une veste brodée de rouge et de jaune? 

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste bro- 
dée de rouge et de jaune? 

— Oui, réponds vite, et ne répéte pas mes questions. 

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, 
sur son cheval Piero. . Il m’a demandé comment papa se 
portait, et je lui ai répondu... 

— Ah! petit dréle, tu fais le malin! Dis-moi vite par 
ou est passé Gianetto, car c’est lui yue nous cherchons; 
et, j’en suis certain, il a pris par ce sentier. 

— Qui sait? 

— Qui sait? C’est moi qui sais que tu l’as vu. 
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— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort? 

— Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil t’ont 
réveillé. 

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font 

5 tant de bruit? L’escopette de mon pére en fait bien 
davantage. 

— Que le diable te confonde, maudit garnement! Je 
suis bien sir que tu as vu le Gianetto. Peut-étre méme 
Vas-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette mai- 

to son, et voyez si notre homme n’y est pas. II n’allait plus 
que d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour 
avoir cherché 4 gagner le maquis en clopinant. D’ailleurs, 
les traces de sang s’arrétent ici. 

— Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant; 

15 que dira-t-il s’il sait qu’on est entré dans sa maison pen- 
dant qu'il était sorti? 

—Vaurien! dit adjutant Gamba en le prenant par 
Voreille, sais-tu qu’il ne tient qu’a moi de te faire changer 
de note? Peut-étre qu’en te donnant une vingtaine de 

20 coups de plat de sabre tu parleras enfin. 

Et Fortunato ricanait toujours. 

— Mon pére est Mateo Falcone! dit-il avec emphase. 

— Sais-tu bien, petit drdle, que je puis t’emmener 4 
Corte ou a Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, 

25 sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si 
tu ne dis ot est Gianetto Sanpiero. 

L’enfant éclata de rire 4 cette ridicule menace. Il 
répéta: 

— Mon pére est Mateo Falcone. 

30 — Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous 
brouillons pas avec Mateo. 

Gamba paraissait évidemment embarrassé. II causait 


MATEO FALCONE 75 


4 voix basse avec ses soldats, qui avaient déja visité toute 
la maison. Ce n’était pas une opération fort longue, car 
la cabane d’un Corse ne consiste qu’en une seule piéce 
carrée. L’ameublement se compose d’une table, de bancs, 
de coffres et d’ustensiles de chasse ou de ménage. Ce- 
pendant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait 
~ jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de son 
cousin. 

Un soldat s’approcha du tas de foin. II vit la chatte, 
et donna un coup de baionnette dans le foin avec négli- 
gence, et en haussant les épaules, comme s’il sentait que 
sa précaution était ridicule. Rien ne remua; et le visage 
de l’enfant ne trahit pas la plus légére émotion. 

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable; déja 
ils regardaient sérieusement du cdté de la plaine, comme 
disposés 4 s’en retourner par ou ils étaient venus, quand 
leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient 
aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un 
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des 
présents. 

— Petit cousin, dit-ii, tu me parais un gaillard bien 
éveillé! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec 
moi; et, si je ne craignais de faire de la peine 4 mon cousin 
Mateo, le diable m’emporte! je t’emménerais avec moi. 

— Bah! 

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai 
Vaffaire, et, pour ta peine d’avoir menti il te donnera le 
fouet jusqu’au sang. 

— Savoir? 
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— Tu verras... Mais, tiens...sois brave garcon, 30 


et je te donnerai quelque chose. 
— Moi, mon cousin, je: vous donnerai un avis: c’est 
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‘que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le 


maquis, et alors il faudra plus d’un luron comme vous 
pour aller l’y chercher. 

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui 
valait bien dix écus; et, remarquant que les yeux du petit 
Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant 
la montre suspendue au bout de sa chaine d’acier. 

—TJripon! tu voudrais bien avoir une montre comme 
celle-ci suspendue a ton col, et tu te proménerais dans les 
rues. de Porto-Vecchio, fier comme un paon; et les gens 
te demanderaient: «Quelle heure est-il?» et tu leur dirais: 
«Regardez 4 ma montre.) 

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me don- 
nera une montre. 

— Oui; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas 
aussi belle que celle-ci, 4 la vérité... Cependant il est 
plus jeune que toi. 

L’enfant soupira. 

— Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin? 

Fortunato, lorgnant la montre du coin de I’ceil, ressem- 
blait 4 un chat 4 qui l’on présente un poulet tout entier. 
Comme il sent qu’on se moque de lui, il n’ose y porter la 
griffe, et de temps en temps il détourne les yeux pour ne 
pas s’exposer & succomber a la tentation; mais il se léche 
les babines 4 tout moment, et il a l’air de dire & son maitre: 
«(Que votre plaisanterie est cruelle!» 

Cependant l’adjudant.Gamba semblait de bonne foi en 
présentant sa montre. Fortunato n’avanga pas la main; 
mais il lui dit avec un sourire amer: 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi? 

— Par Dieu! je ne me moque pas. Dis-moi seulement 
ou est Gianetto, et cette montre est a toi. 
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Fortunato laissa échapper un sourire d'incrédulité; et, 
fixant ses yeux noirs sur ceux de l’adjudant, il s’efforgait 
d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses paroles. 

— Que je perde mon épaulette, s’écria l’adjudant, si je 
ne te donne pas la montre a cette condition! Les cama- 
rades sont témoins; et je ne puis m’en dédire. 

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant, 
qu’elle touchait presque la joue pale de l’enfant. Celui-ci 
montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en 
son Ame la convoitise et le respect di 4 l’hospitalité. Sa 
poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait prés 
d’étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et 
quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu 4 peu, 
sa main droite s’éleva vers la montre: le bout de ses doigts 
la toucha; et elle_pesait tout entiére dans sa main sans que 


Vadjudant lachat pourtant le bout de la chaine... Le 
cadran était azuré ... la boite nouvellement fourbie . . ., 
au soleil, elle paraissait toute de feu... La tentation 


était trop forte. 

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du 
pouce, par-dessus son €paule, le tas de foin auquel il était 
adossé. L’adjudant le comprit aussitét. J] abandonna 
lextrémité de la chaine; Fortunato se sentit seul possesseur 
de la montre. Il se leva avec l’agilité d’un daim, et 
s’éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se 
mirent aussitét 4 culbuter. 

On ne tarda pas 4 voir le foin s’agiter; et un homme 
sanglant, le poignard a la main, en sortit; mais, comme il 
essayait de se lever'en pied, sa blessure refroidie ne lui 
permit plus de se tenir debout. Il tomba. L’adjudant 
se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussit6t on le 
garrotta fortement, malgré sa résistance. 
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Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna 
la téte vers Fortunato qui s’était rapproché. 

—Fils de...! lui dit-il avec plus de mépris que de 
colére. 

L’enfant lui jeta la piéce d’argent qu’il en avait recue, _ 
sentant qu’il avait cessé de la mériter; mais le proscrit 
n’eut pas l’air de faire attention 4 ce mouvement. II dit 
avec beaucoup de sang-froid 4 ’adjudant: 

— Mon cher Gamba, je ne puis marcher; vous allez 
étre obligé de me porter 4 la ville. 

— Tu courais tout 4 Vheure plus vite qu’un chevreuil, 
repartit le cruel vainqueur; mais sois tranquille: je suis 
si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur 
mon dos sans étre fatigué. Au reste, mon camarade, nous 
allons te faire une litiére avec des branches et ta capote; 
et a la ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux. 

— Bien, dit le prisonnier; vous mettrez aussi un peu de 
paille sur votre litiére, pour que je sois plus commodément. 

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns a faire 
une espéce de brancard avec des branches de chataignier, 
les autres 4 panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone 
et sa femme parurent tout d’un coup au détour d’un sentier 
qui conduisait au maquis. La femme s’avangait courbée 
péniblement sous le poids d’un énorme sac de chataignes, 
tandis que son mari se prélassait, ne portant qu’un fusil 4 
la main et un autre en bandouliére; car il est indigne d’un 
homme de porter d’autre fardeau que ses armes. 

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo fut 
qwils venaient pour l’arréter. Mais pourquoi cette idée? 
Mateo avait-il donc quelques démélés avec la justice? 
Non. II jouissait d’une bonne réputation. C’était, comme 
on dit, un particulier bien famé; mais il était Corse et 
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montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en 
scrutant bien leur mémoire, n’y trouvent quelque pecca- 
dille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres 
bagatelles. Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience 
nette; car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé son fusil 
contre un homme; mais toutefois il était prudent, et il se 
mit en posture de faire une belle défense, s’il en était 
besoin. 

— Femme, dit-il 4 Giuseppa, mets bas ton sac et tiens- 
toi préte. 

— Elle obéit sur-le-champ. II lui donna le fusil qu’il 
avait en bandouliére et qui aurait pu le géner. Il arma 
celui qu’il avait 4 la main, et il's’avanca lentement vers 
sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et 
prét, 4 la moindre démonstration hostile, 4 se jeter der- 
riére le plus gros tronc, d’ot il aurait pu faire feu a couvert. 
Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de 
rechange et sa giberne. L’emploi d’une bonne ménagére, 
en cas de combat, est de charger les armes de son mari. 

D’un autre cété, l’adjudant était fort en peine en voyant 
Mateo s’avancer ainsi, 4 pas comptés, le fusil en avant et 
je doigt sur la détente. 

—Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent 
de Gianetto, ou s’il était son ami, et qu’il voultit le dé- 
fendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient 4 deux 
d’entre nous, aussi sfir qu’une lettre a la poste, et s’il me 
visait, nonobstant la parenté!.. . 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce 
fut de s’avancer seul vers Mateo pour lui conter I’affaire, 
en l’abordant comme une vieille connaissance; mais le 
court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terrible- 
ment long. 
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— Hola! eh! mon vieux camarade, criait-il, comment 
cela va-t-il, mon brave? C’est moi, je suis Gamba, ton 
cousin. 

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrété, et, A mesure 

5 que l’autre parlait, il relevait doucement le canon de son 
fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le ciel au moment ot 
Vadjudant le joignit. 

— Bonjour, frére,! dit l’adjudant en lui tendant la main, 
Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu. 

to — Bonjour, frére. 

— Jétais venu pour te dire bonjour en passant, et a 
ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite 
aujourd’hui; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, 
car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons 

15 d’empoigner Gianetto Sanpiero. 

— Dieu soit loué! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une 
chévre laitiére la semaine passée. 

Ces mots réjouirent Gamba. 

— Pauvre diable! dit Mateo, il avait faim. 

20 —Le drdle s’est défendu comme un lion, poursuivit 
Vadjudant un peu mortifié; il m’a tué un de mes voltigeurs, 
et, non content de cela, il a cassé le bras au caporal Char- 
don; mais il n’y a pas grand mal, ce n’était qu’un Fran- 
¢ais... Ensuite, il s’était si bien caché, que le diable ne 

25 l’aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, 
je ne l’aurais jamais pu trouver. 

— Fortunato! s’écria Mateo. 

— Fortunato! répéta Giuseppa. 

— Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin 

go la-bas; mais mon petit cousin m’a montré la malice. 
Aussi je le dirai 4 son oncle le caporal, afin qu’il lui envoie 


1 Buon giorno, fratello, salut ordinaire des Corses. 
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un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien 
seront dans le rapport que j’enverrai 4 M. l’avocat général. 

— Malédiction! dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déja 
couché sur la litiére et prét a partir. Quand il vit Mateo 
en la compagnie de Gamba, il sourit d’un sourire étrange; 
puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur 
le seuil en disant: 

— Maison d’un traitre! 

Il n’y avait qu’un homme décidé 4 mourir qui efit osé 
prononcer le mot de traitre en l’appliquant 4 Falcone. 
Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas eu besoin d’étre 
répété, aurait immédiatement payé l’insulte. Cependant 
Mateo ne fit pas d’autre geste que celui de porter sa main 
a son front comme un homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver 
son pére. Il reparut bient6t avec une jatte de lait, qu’il 
présenta les yeux baissés 4 Gianetto. 

—Loin de moi! lui cria le proscrit d’une voix fou- 
droyante. 

Puis, se tournant vers un des voltigeurs: 

— Camarade, donne-moi a boire, dit-il. 

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit 
but l’eau que lui donnait un homme avec lequel il venait 
d’échanger des coups de fusil. Ensuite il demanda qu’on 
lui attachat les mains de maniére qu’il les efit croisées sur 
sa poitrine, au lieu de les avoir liées derriére le dos. 

— J’aime, disait-il, 4 étre couché a mon aise. 

On s’empressa de le satisfaire; puis l’adjudant donna le 
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signal du départ, dit adieu 4 Mateo, qui ne lui répondit 30 


pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine. 
Il se passa prés de dix minutes avant que Mateo ouvrit 
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la bouche. L’enfant regardait d’un ceil inquiet tantét 
sa mére et tantét son pére, qui, s’appuyant sur son 
fusil, le considérait avec une expression de colére con- 
centrée. 

— Tu commences bien! dit enfin Mateo d’une voix 
calme, mais effrayante pour qui connaissait homme. 

— Mon pére! s’écria l’enfant en s’avangant les larmes 
aux yeux comme pour se jeter 4 ses genoux. 

Mais Mateo lui cria: 

— Arriére de moi! 

Et lenfant s’arréta et sanglota, immobile, 4 quelques 
pas de son pére. 

Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la 
chaine de la montre, dont un bout sortait de la chemise 
de Fortunato. 

— Qui t’a donné cette montre? demanda-t-elle d’un ton 
sévére. 

— Mon cousin l’adjudant. 

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre 
une pierre, il la mit en mille piéces. 

— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi? 

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un rouge de 
brique. 

— Que dis-tu, Mateo? et sais-tu bien 4 qui tu parles? 

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait 
fait une trahison. 

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublérent, 
et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur 
lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis 
le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en 
criant 4 Fortunato de le suivre. L’enfant obéit. 

Giuseppa courut aprés Mateo et lui saisit le bras. 
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— C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix tremblante en 
attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour 
lire ce qui se passait dans son ame. 

— Laisse-moi, répondit Mateo: je suis son pére. 

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans 
sa cabane. Elle se jeta 4 genoux devant une image de la 
Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha 
quelques deux cents pas dans le sentier et ne s’arréta que 
dans un petit ravin ow il descendit. Il sonda la terre avec 
la crosse de son fusil et la trouva molle et facile 4 creuser. 
L’endroit lui parut convenable pour son dessein. 

— Fortunato, va auprés de cette grosse pierre. 

L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il s’agenouilla. 

— Dis tes priéres. 

— Mon pére, mon pére, ne me tuez pas. 

— Dis tes priéres! répéta Mateo d’une voix terrible. 

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le 
Pater et le Credo. Le pére, d’une voix forte, répondait 
Amen! a la fin de chaque priére. 

— Sont-ce la toutes les priéres que tu sais? 

— Mon pére, je sais encore |’Ave Maria et la litanie que 
ma tante m’a apprise. 

— Elle est bien longue, n’importe. 

L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte. 

— As-tu fini? 

— Oh! mon pére, grace! pardonnez-moi! Je ne le ferai 
plus! Je prierai tant mon cousin le caporal qu’on fera 
grace au Gianetto! 

Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le 
couchait en joue en lui disant: 

— Que Dieu te pardonne! 

L’enfant fit un effort désespéré pour se relever et em- 
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brasser les genoux de son pére; mais il n’en eut pas le 
temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba raide mort. 
Sans jeter un coup d’ceil sur le cadavre, Mateo reprit le 
chemin de sa maison pour aller chercher une béche afin 
5 d’enterrer son fils. I] avait fait 4 peine quelques pas qu’il 
rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu. 
— Qu’as-tu fait? s’écria-t-elle. 
SS |RIStICes 
— Ov est-il? 
to —Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en 
chrétien; je lui ferai chanter une messe. Qu’on dise a 
mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous. 
1829. 


LA VISION DE CHARLES XI 


There are more things in heav’n and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 


SHAKESPEARE, Hamlet. 


On se moque des visions et des apparitions surnatu- 
relles; quelques-unes, cependant, sont si bien attestées, 
que, si l’on refusait d’y croire, on serait obligé, pour étre 
conséquent, de rejeter en masse tous les témoignages his- 
toriques. 

Un procés-verbal en bonne forme, revétu des signatures 
de quatre témoins dignes de foi, voila ce qui garantit l’au- 
thenticité du fait que je vais raconter. J’ajouterai que la 
prédiction contenue dans ce procés-verbal était contenue 
et citée bien longtemps avant que des événements arrivés 
de nos jours aient paru l’accomplir. 

Charles XI, pére du fameux Charles XII, était un des 
monarques les plus despotiques, mais un des plus sages 
qu’ait eus la Suéde. Il restreignit les priviléges mon- 
strueux de la noblesse, abolit la puissance du Sénat, et 
fit des lois de sa propre autorité; en un mot, il changea la 
constitution du pays, qui était oligarchique avant lui, et 
forca les états a lui confier l’autorité absolue. C’était 
d’ailleurs un homme éclairé, brave, fort attaché 4 la reli- 
gion luthérienne, d’un caractére inflexible, froid, positif, 
entiérement dépourvu d’imagination. 

Il venait de perdre sa femme Ulrique Eléonore. Quoi- 
que sa dureté pour cette princesse eit, dit-on, haté sa 
fin, il l’estimait, et parut plus touché de sa mort qu’on ne 
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Vaurait attendu d’un coeur aussi sec que le sien. Depuis 
cet événement, il devint encore plus sombre et taciturne 
qu’auparavant, et se livra au travail avec une application 
qui prouvait un besoin impérieux d’écarter des idées 
pénibles. 

A la fin d’une soirée d’automne, il était assis en robe 
de chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé 
dans son cabinet au palais de Stockholm. I] avait auprés 
de lui son chambellan, le comte Brahé, qu’il honorait de 
ses bonnes graces, et le médecin Baumgarten, qui, soit 
dit en passant, tranchait de l’esprit fort, et voulait que 
Von doutat de tout, excepté de la médecine. Ce soir-la, il 
Vavait fait venir pour le consulter sur je ne sais quelle 
indisposition. 

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa coutume, 
ne leur faisait pas sentir, en leur donnant le bonsoir, qu’il 
était temps de se retirer. La téte baissée et les yeux fixés 
sur les tisons, il gardait un profond silence, ennuyé de sa 
compagnie, mais craignant, sans savoir pourquoi, de rester 
seul. Le comte Brahé s’apercevait bien que sa présence 
n’était pas fort agréable, et déja plusieurs fois il avait ex- 
primé la crainte que Sa Majesté n’efit besoin de repos: 
un geste du roi avait retenu a sa place. A son tour, le 
médecin parla du tort que les veilles font 4 la santé; mais 
Charles lui répondit entre ses dents: 

— Restez, je n’ai pas encore envie de dormir. 

Alors on essaya différents sujets de conversation qui 
s’épuisaient tous a la seconde ou troisiéme phrase. Il 
paraissait évident que Sa Majesté était dans une de ses 


humeurs noires, et, en pareille circonstance, la position , 


d’un courtisan est bien délicate. Le comte Brahé, soup- 
connant que la tristesse du roi provenait de ses regrets 
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pour la perte de son épouse, regarda quelque temps le 
portrait de la reine suspendu dans le cabinet, puis il 
s’écria avec un grand soupir: 

— Que ce portrait est ressemblant! Voila bien cette 
expression a la fois si majestueuse et si douce!... 

— Bah! répondit brusquement le roi, qui croyait en- 
tendre un reproche toutes les fois qu’on pronongait de- 
vant lui le nom de la reine. — Ce portrait est trop flatté! 
La reine était laide. 

Puis, faché intérieurement de sa dureté, il se leva et 
fit un tour dans la chambre pour cacher une émotion 
dont il rougissait. Il s’arréta devant la fenétre qui don- 
nait sur la cour. La nuit était sombre et la lune 4 son 
premier quartier. 

Le palais ot résident aujourd’hui les rois de Suéde 
n’était pas encore achevé, et Charles XI, qui l’avait 
commencé, habitait alors ancien palais situé 4 la pointe 
du Ritterholm qui regarde le lac Meler. C’est un grand 
batiment en forme de fer a cheval. Le cabinet du roi 
était 4 l’une des extrémités, et 4 peu prés en face se trou- 
vait la grande salle ot s’assemblaient les états quand ils 
devaient recevoir quelque communication de la couronne. 

Les fenétres de cette salle semblaient en ce moment 
éclairées d’une vive lumiére. Cela parut étrange au roi. 
Il supposa d’abord que cette lueur était produite par le 
flambeau de quelque valet. Mais qu’allait-on faire a 
cette heure dans une salle qui depuis longtemps n’avait 
pas été ouverte? D2/ailleurs, la lumiére était trop écla- 
tante pour provenir d’un-seul flambeau. On aurait pu 
Vattribuer 4 un incendie; mais on ne voyait point de 
fumée, les vitres n’étaient pas brisées, nul bruit ne se 
faisait entendre; tout annongait plutét une illumination. 
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Charles regarda ces fenétres quelque temps sans par- 
ler. Cependant le comte Brahé, étendant la main vers le 
cordon d’une sonnette, se disposait 4 sonner un page 
pour l’envoyer reconnaitre la cause de cette singuliére 
ciarté; mais le roi l’arréta. 

— Je veux aller moi-méme dans cette salle, dit-il. 

En achevant ces mots, on:le vit palir, et sa physionomie 
exprimait une espéce de terreur religieuse. Pourtant il 
sortit d’un pas ferme; le chambellan et le médecin le sui- 
virent, tenant chacun une bougie allumée. 

Le concierge, qui avait la charge des clefs, était déja 
couché. Baumgarten alla le réveiller et lui ordonna, de 
la part du roi, d’ouvrir sur-le-champ les portes de la salle 
des états. La surprise de cet homme fut grande 4 cet 
ordre inattendu; il s’habilla 4 la hate et joignit le roi avec 
son trousseau de clefs. D’abord il ouvrit la porte d’une 
galerie qui servait d’antichambre ou de dégagement a la 
salle des états. Le roi entra; mais quel fut son étonne- 
ment en voyant les murs enti¢rement tendus de noir! 

— Qui a donné l’ordre de faire tendre ainsi cette salle? 
demanda-t-il d’un ton de colére. 

— Sire, personne que je sache, répondit le concierge 
tout troublé, et, la derniére fois que j’ai fait balayer la 
galerie, elle était lambrissée de chéne comme elle |’a tou- 
jours été... Certainement ces tentures-la ne viennent 
pas du garde-meuble de Votre Majesté. 

Et le roi, marchant d’un pas rapide, était déja parvenu 
a plus des deux tiers de la galerie. Le comte et le concierge 
le suivaient de prés; le médecin Baumgarten était un peu 
en arriére, partagé entre la crainte de rester seul et celle 
de s’exposer aux suites d’une aventure qui s’annongait 
d’une facon assez étrange. 
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— N’allez pas plus loin, sire! s’écria le concierge. Sur 
mon ame, il y a de la sorcellerie la-dedans. A cette heure 
... et depuis la mort de la reine, votre gracieuse épouse 
..., on dit qu’elle se proméne dans cette galerie... Que 
Dieu nous protége! 

— Arrétez, sire! s’écriait le comte de son cété. N’en- 
tendez-vous pas ce bruit qui part de la salle des états? 
Qui sait 4 quels dangers Votre Majesté s’expose! 

— Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de vent 
venait d’éteindre la bougie, permettez du moins que 
jaille chercher une vingtaine de vos trabans. 

—FEntrons, dit le roi d’une voix ferme en s’arrétant 
devant la porte de la grande salle} et toi, concierge, ouvre 
vite cette porte. 

Il la poussa du pied, et le bruit, répété par ’écho des 
voiites, retentit dans la galerie comme un coup de canon. 

Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait la 
serrure sans qu il pit parvenir a la faire entrer. 

— Un vieux soldat qui tremble! dit Charles en haussant 
les épaules. — Allons, comte, ouvrez-nous cette porte. 

Sire, répondit le comte en reculant d’un pas, que Votre 
Majesté me commande de marcher 4 la bouche d’un 
canon danois ou allemand, j’obéirai sans hésiter; mais 
c’est l’enfer que vous voulez que je défie. 

Le roi arracha la clef des mains du concierge. 

— Je vois bien, dit-il d’un ton de mépris, que ceci me 
regarde seul; et, avant que sa suite efit pu l’en empécher, 
il avait ouvert l’épaisse porte de chéne, et était entré dans 
la grande salle en prononcant ces mots: «Avec l’aide de 
Dieu!» Ses trois acolytes, poussées par la curiosité, plus 
forte que la peur, et peut-étre honteux d’abandonner 
leur roi, entrérent avec lui. 
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La grande salle était éclairée par une infinité de flam- 
beaux. Une tenture noire avait remplacé l’antique ta- 
pisserie 4 personnages. Le long des murailles paraissaient 
disposés en ordre, comme a l’ordinaire, des drapeaux 
5 allemands, danois ou moscovites, trophées des soldats de 
Gustave-Adolphe. On distinguait au milieu des ban- 
niéres suédoises, couvertes de crépes funébres. 

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les quatre 


x 


ordres de l’Etat! siégeaient chacun 4 son rang. Tous 


ro étaient habillés de noir, et cette multitude de faces hu- 


maines, qui paraissaient lumineuses sur un fond sombre, 
éblouissaient tellement les yeux, que, des quatre témoins 
de cette scéne extraordinaire, aucun ne put trouver dans 
cette foule une figure connue. Ainsi un acteur vis-a-vis 


rs d’un public nombreux ne voit qu’une masse confuse, ot 


ses yeux ne peuvent distinguer un seul individu. 

Sur le tréne élevé d’owt le roi avait coutume de haran- 
guer l’assemblée, ils virent un cadavre sanglant, revétu 
des insignes de la royauté. A sa droite, un enfant, de- 


20 bout et la couronne en téte, tenait un sceptre 4 la main; 


a sa gauche, un homme 4gé, ou plut6t un autre fantéme, 
s’appuyait sur le tréne. I était revétu du manteau de 
cérémonie que portaient les anciens Administrateurs de la 
Suéde, avant que Wasa en etit fait un royaume. En face 
2s du tréne, plusieurs personnages d’un maintien grave et 
austére, revétus de longues robes noires, et qui parais- 
saient étre des juges, étaient assis devant une table sur 
laquelle on voyait de grands in-folios et quelques par- 
chemins. Entre le tréne et les bancs de l’assemblée, il y 


3o avait un billot couvert d’un crépe noir, et une hache 


reposait auprés. 


1 La noblesse, le clergé, les bourgeois et les paysans. 


Re NIST. 
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Personne, dans cette assemblée surhumaine, n’eut l’air 
de s’apercevoir de la présence de Charles et des trois per- 
sonnes qui l’accompagnaient. A leur entrée, ils n’enten- 
dirent d’abord qu’un murmure confus, au milieu duquel 
Voreille ne pouvait saisir des mots articulés; puis le plus 
agé des juges en robe noire, celui qui paraissait remplir 
les fonctions de président, se leva, et frappa trois fois de 
la main sur un in-folio ouvert devant lui. Aussitét il se 
fit un profond silence. Quelques jeunes gens de bonne 
mine, habillés richement, et les mains liées derriére le dos, 
entrérent dans la salle par une porte opposée a celle que 
venait d’ouvrir Charles XI. Ils marchaient la téte haute 
et le regard assuré. Derriére eux,'un homme robuste, re- 
vétu d’un justaucorps de cuir brun, tenait le bout des 
cordes qui leur liaient les mains. Celui qui marchait le 
premier, et qui semblait étre le plus important des pri- 
sonniers, s’arréta au milieu de la salle, devant le billot 
qu'il regarda avec un dédain superbe. En méme temps, 
le cadavre parut trembler d’un mouvement convulsif, et 
un sang frais et vermeil coula de sa blessure. Le jeune 
homme s’agenouilla, tendit la téte; la hache brilla dans 
lair, et retomba aussité6t avec bruit. Un ruisseau de sang 
jaillit sur l’estrade, et se confondit avec celui du cadavre; 
et la téte, bondissant plusieurs fois sur le pavé rougi, 
roula jusqu’aux pieds de Charles, qu’elle teignit de sang. 

Jusqu’a ce moment, la surprise l’avait rendu muet; 
mais, a ce spectacle horrible, (sa langue se délia»; il fit 
quelques pas vers l’estrade, et, s’adressant 4 cette figure 
revétue du manteau d’Administrateur, il prononga hardi- 
ment la formule bien connue: 

— Si tu es de Dieu, parle; si tu es de V Autre, laisse-nous 
en paix. 
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Le fantéme lui répondit lentement et d’un ton solennel: 

— Cuarzes Ror! ce sang ne coulera pas sous ton régne 
... (ici la voix devint moins distincte) mais cing régnes 
aprés. Malheur, malheur, malheur au sang de Wasa! 

Alors les formes des nombreux personnages de cette 
étonnante assemblée commencérent 4 devenir moins 
nettes et ne semblaient déja plus que des ombres colo- 
rées, bientét elles disparurent tout a fait; les flambeaux 
fantastiques s’éteignirent, et ceux de Charles et de sa 
suite n’éclairérent plus que les vieilles tapisseries, légére- 
ment agitées par le vent. On entendit encore, pendant 
quelque temps, un bruit assez mélodieux, qu’un des té- 
moins compara au murmure du vent dans les feuilles, et 
un autre, au son que rendent des cordes de harpe en cas- 
sant au moment ot lon accorde V’instrument. Tous 
furent d’accord sur la durée de l’apparition, qu’ils ju- 
gérent avoir été d’environ dix minutes. 

Les draperies noires, la téte coupée, les flots de sang 
qui teignaient le plancher, tout avait disparu avec les 
fantémes; seulement la pantoufle de Charles conserva 
une tache rouge, qui seule aurait suffi pour-lui rappeler 
les scénes de cette nuit, si elles n’avaient pas été trop bien 
gravées dans sa mémoire. 

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la relation de 
ce quil avait vu, la fit signer par ses compagnons, et la 
signa lui-méme. Quelques précautions que |’on prit pour 
cacher le contenu de cette piéce au public, elle ne laissa 
pas d’étre bientét connue, méme du vivant de Charles XI; 
elle existe encore et jusqu’A présent, personne ne s’est 
avisé d’élever des doutes sur son authenticité. La fin en 
est remarquable: 

«Et, si ce que je viens de relater, dit le roi, n’est pas 
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Vexacte vérité, je renonce 4 tout espoir d’une meilleure 
vie, laquelle je puis avoir méritée pour quelques bonnes 
actions, et surtout pour mon zéle a travailler au bonheur 
de mon peuple, et 4 défendre la religion de mes ancétres.» 

Maintenant, si l’on se rappelle la mort de Gustave III, 
et le-jugement d’Ankarstroem, son assassin, on trouvera 
plus d’un rapport entre cet événement et les circonstances 
de cette singuliére prophétie. 

Le jeune homme décapité en présence des états aurait 
désigné Ankarstroem. 

Le cadavre couronné serait Gustave ITI. 

L’enfant, son fils et son successeur, Gustave-Adolphe IV. 

Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie, oncle de 
Gustave IV, qui fut régent du royaume, puis enfin roi 
aprés la déposition de son neveu. 

1829. 
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On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes a che- 
val. Une longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que 
personne s’en apergtit, et il était cinq heures du matin 
quand on servit le souper. Les gagnants se mirent a 
table avec grand appétit; pour les autres ils regardaient 
leurs assiettes vides. Peu 4 peu néanmoins, le vin de 
Champagne aidant, la conversation s’anima et devint 
générale. 

—Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine? demanda le 
maitre de la maison 4 un de ses camarades. 

— Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas 
de chance. Je joue la mirandole; vous savez si j’ai du 
sang-froid. Je suis un ponte impassible, jamais je ne 
change mon jeu, et je perds toujours! 

— Comment! dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé 
une fois de mettre sur la rouge? En vérité ta fermeté me 
passe. 

— Comment trouvez-vous Hermann? dit un des con- 
vives en montrant un jeune officier du génie. De sa vie, 
ce garcon-la n’a fait un paroli ni touché une carte, et il 
nous regarde jouer jusqu’a cing heures du matin. 

— Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas 
@humeur 4 risquer le nécessaire pour gagner le superflu. 

— Hermann est Allemand; il est économe, voila tout, 

04 
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s’écria Tomski; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est 
ma grand’mére, la comtesse Anna Fedorovna. 

— Pourquoi cela? lui demandérent ses amis. 

— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne 
joue jamais? 

— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts 
ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire. 

— Vous ne savez pas le pourquoi? 

—Non. Est-ce qu’il y a une raison? 

— Oh! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand’mére, 
il y a quelque soixante ans, alla 4 Paris et y fit fureur. 
On courait aprés elle pour voir la Vénus moscovite. Riche- 
lieu lui fit la cour, et ma grand’mére prétend qu’il s’en 
fallut peu qu’elle ne l’obligedt par ses rigueurs a se bri- 
ler la cervelle. Dans ce temps-la, les femmes jouaient au 
pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur parole, 
contre le duc d’Orléans, une somme trés considérable. 
Rentrée chez elle, ma grand’mére dta ses mouches, défit 
ses paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa 
mésaventure 4 mon grand-pére, en lui demandant de ’ar- 
gent pour s’acquitter. Feu mon grand-pére était une 
espéce d’intendant pour sa femme. I] la craignait comme 
le feu, mais le chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au 
plancher; il s’emporta, se mit 4 faire ses comptes, et 
prouva 4 ma grand’mére qu’en six mois elle avait dépensé 
un demi-million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas 4 
Paris ses villages des gouvernements de Moscou et de 
Saratef, et conclut en refusant les subsides demandés. 
Vous imaginez bien la fureur de ma grand’mére. Elle lui 
donna un soufflet et fit lit 4 part cette nuit-la en témoi- 
gnage de son indignation. Le lendemain elle revint a la 
charge. Pour la premiére fois de sa vie elle voulut bien 
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condescendre 4 des raisonnements et des explications. 
C’est en vain qu'elle s’efforga de démontrer 4 son mari 
qu'il y a dettes et dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence 
d’en user avec un prince comme avec un carrossier. 
Toute cette éloquence fut en pure perte, mon grand-pére 
était inflexible. Ma grand’mére ne savait que devenir. 
Heureusement elle connaissait un homme fort célébre & 
cette époque. Vous avez entendu parler du comte de 
Saint-Germain, dont on débite tant de merveilles. Vous 
savez qu’il se donnait pour une maniére de Juif errant, 
possesseur de l’élixir de vie et de la pierre philosophale. 
Quelques-uns se moquaient de lui comme d’un charlatan. 
Casanova, dans ses Mémoires, dit qu'il était espion. 
Quoi qu’il en soit, malgré le mystére de sa vie, Saint- 
Germain était recherché par la bonne compagnie et était 
vraiment un homme aimable. Encore aujourd’hui ma 
grand’mére a conservé pour lui une affection trés vive, et 
elle se fache toute rouge quand on n’en parle pas avec 
respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avancer la somme 
dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet pour le prier 
de passer chez elle. Le vieux thaumaturge accourut 
aussitét et la trouva plongée dans le désespoir. En deux 
mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la 
cruauté de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir 
que dans son amitié et son obligeance. Saint-Germain, 
aprés quelques instants de réflexion: «Madame, dit-il, 
je pourrais facilement vous avancer l’argent qu’il vous 
faut; mais je sais que vous n’auriez de repos qu’aprés 
me l’avoir remboursé, et je ne veux pas que vous sortiez 
d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il y a un 
moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez cet 
argent . . .— Mais, mon cher comte, répondit ma grand’- 
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mére, je vous l’ai déja dit, je n’ai plus une pistole... 
— Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain: écou- 
tez-moi seulement.» Alors il lui apprit un secret que 
chacun de vous, j’en suis stir, payerait fort cher. 

Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski 
s’arréta pour allumer une pipe, avala une boufiée de tabac 
et continua de la sorte: 

—Le soir méme, ma grand’mére alla 4 Versailles au 
jeu de la reine. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma 
grand’mére lui débita une petite histoire pour s’excuser 
de n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et 
se mit 4 ponter. Elle prit trois cartes: la premiére gagna; 
elle doubla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla 
sur la troisiéme; bref, elle s’acquitta glorieusement. 

— Pur hasard! dit un des jeunes officiers. 

— Quel conte! s’écria Hermann. 


— C’étaient donc des cartes préparées? dit un troisiéme. 


— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski. 

— Comment! s’écria Naroumof, tu as une grand’mére 
qui sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te 
les faire indiquer? 

— Ah! c’est 1a le diable! reprit Tomski: Elle avait 
quatre fils, dont mon pére était un. ‘Trois furent des 
joueurs déterminés, et pas un seul n’a pu lui tirer son 
secret, qui pourtant leur aurait fait grand bien et 4 moi 
aussi. Mais écoutez ce que m’a raconté mon oncle, le 
comte Ivan Ilitch, et. j’ai sa parole d’honneur. Tcha- 
plitzki, — vous savez, celui qui est mort dans la misére 
aprés avoir mangé des millions, — un jour, dans sa jeu- 
nesse, perdit contre Zoritch environ trois cent mille 
roubles. Il était au désespoir. Ma grand’mére, qui 
n’était guére indulgente pour les fredaines des jeunes 
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gens, je ne sais pourquoi, faisait exception 4 ses habitudes 
en faveur de Tchaplitzki: elle lui donna trois cartes a 
jouer l’une aprés l’autre, en exigeant sa parole de ne plus 
jouer ensuite de sa vie. Aussit6t Tchaplitzki alla trouver 
Zoritch et lui demanda sa revanche. Sur la premiere 
carte, il mit cinquante mille roubles. I] gagna, fit paroli; 
en fin de compte, avec ses trois cartes, il s’acquitta et se 
trouva méme en gain... Mais voila six heures! Ma 
foi, il est temps d’aller se coucher. 
Chacun vida son verre, et l’on se sépara. 


I 


La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son 
cabinet de toilette, assise devant une glace. Trois femmes 
de chambre l’entouraient: |’une lui présentait un pot de 
rouge, une autre une boite d’épingles noires; une troisiéme 
tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans 
couleur de feu. La comtesse n’avait plus la moindre pré- 
tention 4 la beauté; mais elle conservait les habitudes de 
sa jeunesse, s’habillait 4 la mode d’il y a cihquante ans, 
et mettait 4 sa toilette tout le temps et toute la pompe 
d’une petite maitresse du siécle passé. Sa demoiselle de 
compagnie travaillait 4 un métier dans l’embrasure de la 
fenétre. 

— Bonjour, grand’maman, dit un jeune officier en 
entrant dans le cabinet; bonjour, mademoiselle Lise. 
Grand’maman, c’est une requéte que je viens vous 
porter. 

— Qu’est-ce que c’est, Paul? 

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et 
de vous demander pour lui une invitation 4 votre bal. 
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— Améne-le 4 mon bal, et tu me le présenteras la. As- 
- tu été hier chez la princesse ***? 

— Assurément; c’était délicieux! On a dansé jusqu’a 
cing heures. Mademoiselle Eletzki était 4 ravir. 

— Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de 
beauté, c’est sa grand’mére la princesse Daria Petrovna 
qu il fallait voir! Mais, dis donc, elle doit étre bien vieille, 
la princesse Daria Petrovna? 

— Comment, vieille! s’écria étourdiment Tomski, il y a 
sept ans qu’elle est morte! 

La demoiselle de compagnie leva la téte et fit un signe 
au jeune officier. Il se rappela aussitét que la consigne 
était de cacher 4 la comtesse la mort de ses contempo- 
rains. Il se mordit la langue; mais d’ailleurs la comtesse 
garda le plus beau sang-froid en apprenant que sa vieille 
amie n’était plus de ce monde. JZ II7 

Morte? dit-elle; tiens, je ne le savais pas. Nous avons 
été nommés ensemble demoiselles d’honneur, et quand 
nous ffimes présentées, l’impératrice . . . 

La vieille comtesse raconta pour la centiéme fois une 
anecdote de ses jeunes années. 

— Paul, dit-elle en finissant, aide-moi 4 me lever. Li- 
sanka, ot: est ma tabatiére? 

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa 
derriére un grand paravent pour achever sa toilette. 
Tomski demeurait en téte 4 téte avec la demoiselle de 
compagnie. ’ 

— Quel est ce monsieur que vous voulez présenter 4 
madame? demanda 4 voix basse Lisabeta Ivanoyna. 

— Naroumof. Vous le connaissez? 

—WNon. Est-il militaire? 

— Oui. 
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— Dans le génie? . 

—Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc —— 
croyiez-vous qu’il était dans le génie? 

La demoiselle de compagnie sourit, mais ne répondit 

5 pas. 

— Paul! cria la comtesse de derriére son paravent, en- 
voie-moi un roman nouveau, n’importe quoi; seulement, 
vois-tu, pas dans le gofit d’aujourd’hui. 

— Comment vous le faut-il, grand’maman? 

ro —Un roman ou le héros n’étrangle ni pére ni mére, et 
ou il n’y ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur 
que les noyés. 

— Ow trouver 4 présent un roman de cette espéce? En 
voudriez-vous un russe? 

15 — Bah! est-ce qu'il y a des romans russes? Tu m’en 
enverras un; n’est=ce pas, tu ne l’oublieras pas? 

— Je n’y manquerai pas. Adieu, grand’maman, je suis 
bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc 
vouliez-vous que Naroumof fit dans le génie? 

20 Et Tomski sortit du cabinet de toilette. 

Lisabeta Ivanovna, restée seule, reprit sa.tapisserie et 
s’assit dans l’embrasure de la fenétre. Aussit6t, dans la 
rue, a l’angle d’une maison voisine, parut un jeune officier. 
Sa présence fit aussitét rougir jusqu’aux oreilles la demoi- 

25 selle de compagnie; elle baissa la téte et la cacha presque 
sous son canevas. En ce moment, la comtesse rentra, 
complétement habillée. 

— Lisanka, dit-elle, fais atteler; nous allons faire un 
tour de promenade. 

30 ~— Lisabeta se leva aussit6t et se mit 4 ranger sa tapisserie. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est? Petite, es-tu sourde? 
Va dire qu’on attelle tout de suite. 
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— J’y vais, répondit la demoiselle de compagnie. 

Et elle courut dans l’antichambre. 

Un domestique entra, apportant des livres de la part 
du prince Paul Alexandrovitch. 

— Bien des remerciments.— Lisanka! Lisanka! ot 
court-elle comme cela? 

— J/allais m’habiller, madame. 

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le 
premier volume, et lis-moi. 

La demoiselle de compagnie prit le livre et lut quelques 
lignes. 

— Plus haut! dit la comtesse. Qu’as-tu donc? Est-ce 
que tu es enrouée? Attends, approche-moi ce tabou- 
ret... Plus prés... Bon. 

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages; la comtesse 
bailla. 

— Jette cet ennuyeux livre, dit-elle; quel fatras! Ren- 
voie cela au prince Paul, et fais-lui bien mes remerci- 
ments... Et cette voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas? 

—La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant 
par la fenétre. 

— Eh bien, tu n’es pas habillée? Il faut donc toujours 
t’attendre! c’est insupportable. 

Lisabeta courut 4 sa chambre. Elle y était depuis deux 
minutes 4 peine, que la comtesse sonnait de toute sa 
force; ses trois femmes de chambre entraient par une 
porté et le valet de chambre par une autre. 

—On ne m’entend donc pas, 4 ce qu'il parait! s’écria 
la comtesse. Qu’on aille dire 4 Lisabeta Ivanovna que je 
Vattends. 

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade 
et un chapeau. 
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— Enfin, mademoiselle! dit la comtesse. Mais quelle 
toilette est-ce 1A! Pourquoi cela? A qui en veux-tu! 
Voyons, quel temps fait-il? Il fait du vent, je crois. 

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au con- 
traire, il fait bien doux. 

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez- 
moi le vasistas. Je le disais bien... Un vent affreux! 
un froid glacial! Qu’on dételle! Lisanka, ma petite, 
nous ne sortirons pas. Ce n’était pas la peine de te faire 
si belle. 

— Quelle existence! se dit tout bas la demoiselle de 
compagnie. 

En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien malheureuse 
créature. «Il est amer, le pain de l’étranger, dit Dante; 
elle est haute 4 franchir, la pierre de son seuil.) Mais qui 
pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle de com- 
pagnie auprés d’une vieille femme de qualité? Pourtant 
la comtesse n’était pas méchante, mais elle avait tous les 
caprices d’une femme gitée par le monde. Elle était 
avare, personnelle, égoiste, comme celle qui depuis long- 
temps avait cessé de jouer un réle actif dans la société. 
Jamais elle ne manquait au bal; et la, fardée, vétue a la 
mode antique, elle se tenait dans un coin et semblait 
placée exprés pour servir d’épouvantail. Chacun, en en- 
trant, allait lui faire un profond salut; mais, la cérémonie 
terminée, personne ne lui adressait plus la parole. Elle 
recevait chez elle toute la ville observant ]’étiquette dans 
sa rigueur et ne pouvant mettre les noms sur les figures. 
Ses nombreux domestiques, engraissés et blanchis dans 
son antichambre, ne faisaient que ce quwils voulaient, et 
cependant tout chez elle était au pillage, comme si déja 
Ja mort fit entrée dans sa maison. Lisabeta Ivanovna 
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passait sa vie dans un supplice continuel. Elle servait le 
thé, et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait des 
romans a la comtesse, qui la rendait responsable de toutes 
les sottises des auteurs. Elle accompagnait la noble dame 
dans ses promenades, et c’était a elle qu’on s’en prenait 
du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses appointe- 
ments, plus que modestes, n’étaient jamais réguliérement 
payés, et l’on exigeait qu’elle s’habillat comme tout le 
monde, c’est-a-dire comme fort peu de gens. Dans la 
société son réle était aussi triste. Tous la connaissaient, 
personne ne la distinguait. Au bal, elle dansait, mais 
seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-a-vis. Les 
femmes venaient la prendre par la main et |’emmenaient 
hors du salon quand il fallait arranger quelque chose a 
leur toilette. Elle avait de l’amour-propre et sentait pro- 
fondément la misére de sa position. Elle attendait avec 
impatience un libérateur pour briser ses chaines; mais les 
jeunes gens, prudents au milieu de leur étourderie af- 
fectée, se gardaient bien de l’honorer de leurs attentions, 
et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois plus jolie 
que ces demoiselles ou effrontées ou stupides qu’ils en- 
touraient de leurs hommages. Plus d’une fois, quittant 
le luxe et l’ennui du salon, elle allait s’enfermer seule dans 
sa petite chambre meublée d’un vieux paravent, d’un tapis 
rapiécé, d’une commode, d’un petit miroir et d’un lit en 
bois peint; 14, elle pleurait tout 4 son aise, 4 la lueur d’une 
chandelle de suif dans un chandelier de laiton. 

Une fois, c’était deux jours aprés la soirée chez Naroumof 
et une semaine avant la scéne que nous venons d’esquisser, 
un matin, Lisabeta était assise 4 son métier devant la 
fenétre, quand, promenant un regard distrait dans la rue, 
elle apercut un officier du génie, immobile, les yeux fixés 
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sur elle. Elle baissa la téte et se mit 4 son travail avec 
un redoublement d’application. Au bout de cing minutes, 
elle regarda machinalement dans la rue, Vofficier était a 
la méme place. N’ayant pas Vhabitude de coqueter avec 
les jeunes gens qui passaient sous ses fenétres, elle demeura 
les yeux fixés sur son métier pendant prés de deux heures, 
jusqu’A ce que l’on vint l’avertir pour diner. Alors il 
fallut se lever et ranger ses affaires, et pendant ce mouve- 
ment elle revit l’officier 4 la méme place. Cela lui sembla 
fort étrange. Aprés le diner, elle s’approcha de la fenétre 
avec une certaine émotion, mais l’officier du génie n’était 
plus dans la rue. Elle cessa d’y penser. 

Deux jours aprés, sur le point de monter en voiture 
avec la comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, 
la figure 4 demi cachée par un collet de fourrure, mais ses 
yeux noirs étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut 
peur sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant 
dans la voiture. 

De retour 4 la maison, elle courut a la fenétre avec un 
battement de cceur; lofficier était 4 sa place habituelle, 
fixant sur elle un regard ardent. Aussitdt elle se retira, 
mais bréilante de curiosité et en proie 4 un sentiment 
étrange qu’elle éprouvait pour la premiére fois. 

Depuis lors il ne se passa pas de jour que le jeune in- 
génieur ne vint réder sous sa fenétre. Bientét, entre elle 
et lui s’établit une connaissance muette. Assise 4 son 
métier, elle avait le sentiment de sa présence; elle relevait 
la téte, et chaque jour le regardait plus longtemps. Le 
jeune homme semblait plein de reconnaissance pour cette 
innocente faveur: elle voyait avec ce regard profond et 
rapide de la jeunesse qu’une vive rougeur couvrait les 
joues pales de l’officier, chaque fois que leurs yeux se ren- 
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contraient. Au bout d’une semaine, elle se prit 4 lui 
sourire. 

Lorsque Tomski demanda 4 sa grand’mére la permission 
de lui présenter un de ses amis, le coeur de la pauvre fille 
battit bien fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof était 
dans les gardes a cheval, elle se repentit cruellement d’avoir 
compromis son secret en le livrant 4 un étourdi. 

Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, 
qui lui avait laissé un petit capital. Fermement résolu 4 
conserver son indépendance, il s’était fait une loi de ne 
pas toucher a ses revenus, vivait de sa solde et ne se passait 
pas la moindre fantaisie. Il était peu communicatif, ambi- 
tieux, et sa réserve fournissait rarement 4 ses camarades 
l'occasion de s’amuser & ses dépens. Sous un calme d’em- 
prunt il cachait des passions violentes, une imagination 
désordonnée, mais il était toujours maitre de lui et avait 
su se préserver des égarements ordinaires de la jeunesse. 
Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une carte, parce 
qu’il comprenait que sa position ne lui permettait pas (il 
le disait lui-méme) de sacrifier le nécessaire dans l’espé- 
rance d’acquérir le superflu; et cependant il passait des 
nuits entiéres devant un tapis vert, suivant avec une 
anxiété fébrile les chances rapides du jeu. 

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain 
avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit il 
ne fit qu’y penser. — Si pourtant, se disait-il le lendemain 
soir, en se promenant: dans les rues de Pétersbourg, si la 
vieille comtesse me confiait son secret? si elle voulait 
seulement me dire trois cartes gagnantes!... Il faut que 
je me fasse présenter, que je gagne sa confiance, que je lui 
fasse la cour... Oui! elle a quatre-vingt-sept ans! Elle 
peut mourir cette semaine, demain peut-étre... D/ail- 
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leurs, cette histoire . . . y a-t-il un mot de vrai la-dedans? 
Non; l’économie, la tempérance, le travail, voila mes trois 
cartes gagnantes! C’est avec elles que je doublerai, que 
je décuplerai mon capital. Ce sont elles qui m’assureront 
Vindépendance et le bien-étre. 

Révant de la sorte, il se trouva dans une des grandes 
rues de Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille 
architecture. La rue était encombrée de voitures, défilant 
une 4 une devant une facade splendidement illuminée. IL 
voyait sortir de chaque portiére ouverte tantét le petit 
pied d’une jeune femme, tantét la botte a l’écuyére d’un 
général, cette fois un bas 4 jour, cette autre un soulier 
diplomatique. Pelisses et manteaux passaient en pro- 
cession devant un suisse gigantesque; Hermann s’arréta. 

— A qui cette maison? demanda-t-il 4 un garde de nuit 
(boudoutchnik) rencogné dans sa guérite. 

— A la comtesse ***, 

C’était la grand’mére de Tomski. 

Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes se repré- 
senta a son imagination. Il se mit 4 tourner autour de la 
maison, pensant a la femme qui l’occupait, a sa richesse, 
& son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans son 
taudis, il fut longtemps avant de s’endormir, et, lorsque le 
sommeil s’empara de ses sens, il vit danser devant ses 
yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de 
billets de banque. I] se voyait faisant paroli sur paroli, 
gagnant toujours, empochant des piles de ducats et bour- 
rant son portefeuille de billets. A son réveil, il soupira de 
ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour se dis- 
traire, il alla de nouveau se promener par la ville. Bientét 
il fut en face de la maison de la comtesse ***. Une force 
invincible l’entrainait. Il s’arréta et regarda aux fenétres. 
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Derriére une vitre il apercut une jeune téte avec de beaux 
cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre, sans 
doute ou sur un métier. La téte se releva; il vit un frais 
visage et des yeux noirs. Cet instant-la décida de son sort. 


Il 


Lisabeta Ivanovna était son chale et son chapeau quand 
la comtesse ’envoya chercher. Elle venait de faire re- 
mettre les chevaux a la voiture. Tandis qu’a la porte de 
la rue deux laquais hissaient la vieille dame a grand’peine 
sur le marchepied, Lisabeta apercut le jeune officier tout 
auprés d’elle; elle sentit qu’il lui saisissait la main, la peur 
lui fit perdre la téte, et l’officier avait déja disparu lui 
laissant un papier entre les doigts. Elle se hata de le 
cacher dans son gant. Pendant toute la route, elle ne vit 
et n’entendit rien. En voiture, la comtesse avait lhabi- 
tude de faire sans cesse des questions: 

— Qui est cet homme qui nous a saluées? Comment 
s’appelle ce pont? Qu’est-ce qu'il y a écrit sur cette 
enseigne? 

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par 
la comtesse. 

— Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite? A quoi penses-tu 
donc? Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas? Je ne 
grasseye pourtant pas, et je n’ai pas encore perdu la téte, 
hein? 

Lisabeta ne |’écoutait pas. De retour 4 la maison, elle 
courut s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son 
gant. Elle n’était pas cachetée, et par conséquent il était 
impossible de ne pas la lire. La lettre contenait des pro- 
testations d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et 
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mot pour mot traduite d’un roman allemand; mais Lisa- 
beta ne savait pas l’allemand, et en fut fort contente. 

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la 
premiére fois de sa vie, elle avait un secret. Etre en cor- 
respondance avec un jeune homme! Sa témérité la faisait 
frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne savait 
quel parti prendre. 

Cesser de travailler 4 la fenétre, et, 4 force de froideur, 
dégoititer le jeune officier de sa poursuite, — lui renvoyer 
sa lettre, — lui répondre d’une maniére ferme et décidée. .. 
A quoi se résoudre? Elle n’avait ni amie ni conseiller; 
elle se résolut 4 répondre. 

Elle s’assit 4 sa table, prit du papier et une plume, et 
médita profondément. Plus d’une fois elle commenga une 
phrase, puis déchira la feuille. Le billet était tant6t trop 
sec, tantét il manquait d’une juste réserve. Enfin, a 
grand’peine, elle réussit 4 composer quelques lignes dont 
elle fut satisfaite: 

«Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles d’un 
galant homme, et que vous ne voudriez pas m’offenser par 
une conduite irréfléchie; mais vous comprendrez que notre 
connaissance ne peut commencer de la sorte. Je vous 
renvoie votre lettre, et j’espére que vous ne me donnerez 
pas lieu de regretter mon imprudence.» 

Le lendemain, aussitét qu’elle apercut Hermann, elle 
quitta son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, 
et jeta la lettre dans la rue, comptant bien que le jeune 
officier ne la laisserait pas s’égarer. En effet, Hermann la 
ramassa aussit6t, et entra dans une boutique de confiseur 
pour la lire. N’y trouvant rien de décourageant, il rentra 
chez lui assez content du début de son intrigue amoureuse. 

Quelques jours aprés, une jeune personne aux yeux fort 
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éveillés vint demander a parler 4 mademoiselle Lisabeta de 
la part d’une marchande de modes. Lisabeta ne la recut 
pas sans inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré; 
mais sa surprise fut grande lorsqu’en ouvrant un papier 
qu’on lui remit elle reconnut l’écriture de Hermann. 

— Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est 
pas pour moi. 

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste 
avec un sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. 

Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un 
entretien. 

—C’est impossible! s’écria-t-elle, effrayée et de la 
hardiesse de la demande et de la maniére dont elle lui 
était transmise. Cette lettre n’est pas pour moi! 

Et elle la déchira en mille morceaux. . 

— Si cette lettre n’est pas pour vous, mademoiselle, 
pourquoi la déchirez-vous? reprit la modiste. II fallait la 
renvoyer a la personne 4 qui elle était destinée. 

— Mon Dieu! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute 
déconcertée; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous 
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en prie, et dites 4 celui qui vous envoie qu’il devrait rougir 


de son procédé. 

Mais Hermann n’était pas homme 4 lacher prise, 
Chaque jour Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant 
tant6t d’une maniére, tantdt d’une autre. Maintenant 
ce n’était plus des traductions de l’allemand qu’on lui 
envoyait. Hermann écrivait sous l’empire d’une passion 
violente, et parlait une langue qui était bien la sienne, 
Lisabeta ne put tenir contre ce torrent d’éloquence. Elle 
recut les lettres de bonne grace, et bientdt y répondit. 
Chaque jour, ses réponses devenaient plus longues et plus 
-tendres. Enfin, elle lui jeta par la fenétre le billet suivant: 
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«Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de ***. La 
comtesse y va. Nous y resterons jusqu’é deux heures. 
Voici comment vous pourrez me voir sans témoins. Dés 
que la comtesse sera partie, vers onze heures, les gens ne 
manquent pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse 
dans le vestibule, et il est presque toujours endormi dans 
son tonneau. Entrez dés que onze heures sonneront, et 
aussit6t montez rapidement l’escalier. Si vous trouvez 
quelqu’un dans l’antichambre, vous demanderez si la 
comtesse est chez elle: on vous répondra qu’elle est sortie, 
et alors il faudra bien se résigner 4 partir; mais trés pro- 
bablement vous ne rencontrerez personne. Les femmes 
de la comtesse sont toutes ensemble dans une chambre 
éloignée. Arrivé dans l’antichambre, prenez 4 gauche, et 
allez tout droit devant vous jusqu’A ce que vous soyez 
dans la chambre 4 coucher de la comtesse. La, derriére 
un grand paravent, vous trouverez deux portes: celle de 
droite ouvre dans un cabinet noir, celle de gauche donne 
dans un corridor au bout duquel est un petit escalier 
tournant; il méne 4 ma chambre.» 


Hermann frémissait, comme un tigre a l’afffit, en at- 
tendant l’heure du rendez-vous. Dés dix heures, il était 
en faction devant la porte de la comtesse. II faisait un 
temps affreux. Les vents étaient déchainés, la neige 
tombait a larges flocons. Les réverbéres ne jetaient qu’une 
lueur incertaine; les rues étaient désertes. De temps en 
temps passait un fiacre fouettant une rosse maigre, et 
cherchant 4 découvrir un passant attardé. Couvert d’une 
mince redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige. 
Enfin parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands 
laquais prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le 
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déposer sur les coussins, bien empaqueté dans une énorme 
pelisse. Aussit6t aprés, enveloppée d’un petit manteau, 
la téte couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta s’élanga 
comme un trait dans la voiture. La portiére se ferma, et 
la voiture roula sourdement sur la neige molle. Le suisse 
ferma la porte de la rue. Les fenétres du premier étage 
devinrent sombres, le silence régna dans la maison. Her- 
mann se promenait de long en large. Bientét il s’ap- 
procha d’un réverbére, et regarda 4 sa montre. Onze 
heures moins vingt minutes. Appuyé contre le ré- 
verbére, les yeux fixés sur l’aiguille, il comptait avec 
impatience les minutes qui restaient. A onze heures 
juste, Hermann montait les degrés, ouvrait la porte 
de la rue, entrait dans le vestibule, en ce moment fort 
éclairé. O bonheur! point de suisse. D’un pas ferme et 
rapide, il franchit l’escalier en un clin d’ceil, et se trouva 
dans l’antichambre. La, devant une lampe, un valet de 
pied dormait étendu dans une vieille bergére toute cras- 
seuse. Hermann passa prestement devant lui, et traversa 
la salle 4 manger et le salon, ot il n’y avait pas de lumiére; 
la lampe de l’antichambre lui servait 4 se guider. Le voila 
enfin dans la chambre 4 coucher. Devant l’armoire sainte, 
remplie de vieilles images, brilait une lampe d’or. Des 
fauteuils dorés, des divans aux couleurs passées et aux 
coussins moelleux étaient disposés symétriquement le long 
des murailles tendues de soieries de la Chine. On re- 
marquait d’abord deux grands portraits peints par madame 
Lebrun. L’un représentait un homme de quarante ans, 
gros et haut en couleur, en habit vert clair, avec une plaque 
sur la poitrine. Le second portrait était celui d’une jeune 
élégante, le nez aquilin, les cheveux relevés sur les tempes, 
avec de la poudre et une rose sur l’oreille. Dans tous les 
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coins, on voyait des bergers en porcelaine de Saxe, des 
vases de toutes formes, des pendules de Leroy, des paniers, 
des éventails, et les mille joujoux 4 ’usage des dames, 
grandes découvertes du siécle dernier, contemporaines 
des ballons de Montgolfier et du magnétisme de Mesmer. 
Hermann passa derriére le paravent, qui cachait un petit 
lit en fer. Il apercut les deux portes: a droite celle du 
cabinet noir, 4 gauche celle du corridor. Il ouvrit cette 
derniére, vit le petit escalier qui conduisait chez la pauvre 
demoiselle de compagnie; puis iJ referma cette porte, et 
entra dans le cabinet noir. 

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout 
était tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et 
le silence recommenca. Hermann était dehout, appuyé 
contre un poéle sans feu. I] était calme. Son coeur battait 
par pulsations bien égales, comme celui d’un homme dé- 
terminé 4 braver tous les dangers qui s’offriront a lui, 
parce qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner une 
heure, puis, deux heures; puis bient6t aprés, le roulement 
lointain d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. 
La voiture approcha rapidement et s’arréta. Grand bruit 
aussit6t de domestiques courant dans les escaliers, des 
voix confuses; tous les appartements s’illuminent, et trois 


‘ 


vieilles femmes de chambre entrent a la fois dans la 
chambre a coucher; enfin parait la comtesse, momie 
ambulante, qui se laisse tomber dans un grand fauteuil 4 
la Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il vit 
Lisabeta passer tout contre lui et il entendit son pas 
précipité dans le petit escalier tournant. Au fond du 
coeur, il sentit bien quelque chose comme un remords, mais 
cela passa. Son coeur redevint de pierre. 

La comtesse se mit 4 se déshabiller devant un miroir. 
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On lui éta sa coiffure de roses et on sépara sa perruque 


poudrée de ses cheveux 4 elle, tout ras et tout blancs. 
Les épingles tombaient en pluie autour d’elle. Sa robe 


jaune, lamée d’argent, glissa jusqu’a ses pieds gonflés. © 
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Hermann assista malgré lui 4 tous les détails peu ragod- 
tants d’une toilette de nuit; enfin la comtesse demeura en 
peignoir et en bonnet de nuit. En ce costume plus con- 
venable 4 son age, elle était un peu moins effroyable. 

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était 
tourmentée par des insomnies. Aprés s’étre déshabillée, 
elle fit rouler son fauteuil dans embrasure d’une fenétre 
et congédia ses femmes. On éteignit les bougies, et la 
chambre ne fut plus éclairée que par la lampe qui brilait 
devant les saintes images. La comtesse, toute jaune, 
toute ratatinée, les levres pendantes, se balangait douce- 
ment 4 droite et 4 gauche. Dans ses yeux ternes on 
lisait absence de la pensée; et, en la regardant se bran- 
diller ainsi, on efit dit qu’elle ne se mouvait pas par l’ac- 
tion de la volonté, mais par quelque mécanisme secret. 

Tout a coup ce visage de mort changea d’expression. 
Les lévres cessérent de trembler, les yeux s’animérent. 
Devant la comtesse, un inconnu venait de paraitre: 
c’était Hermann. 

—N’ayez pas peur, madame, dit Hermann 4 voix 
basse, mais en accentuant bien ses mots. Pour l’amour 
de Dieu, n’ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire le 
moindre mal. Au contraire, c’est une grace que je viens 
implorer de vous. 

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne com- 
prenait pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant 
a son oreille, il répéta son exorde. La comtesse continua 
a garder le silence. 
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— Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur 
de toute ma vie, et sans qu’il vous en cofite rien... Je 
sais que vous pouvez me dire trois cartes qui... 

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans doute ce 
qu’on voulait d’elle; peut-étre cherchait-elle une réponse. 
Elle dit: 

— C’était une plaisanterie . . . je vous le jure, une plai- 
santerie. 

— Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colére. 
Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fites gagner . . . 

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits ex- 
primérent une vive émotion, mais bientét ils reprirent une 
immobilité stupide. 

— Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois 
cartes gagnantes? 

La comtesse se taisait; il continua: 

— Pourquoi garder pour vous ce secret? — Pour vos 
petits-fils! Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le 
prix de l’argent. A quoi leur serviraient vos trois cartes? 
Ce sont des débauchés. Celui qui ne sait pas garder son 
patrimoine mourra dans l’indigence, etit-il la.science des 
démons a ses ordres. Je suis un homme rangé, moi; je 
connais le prix de l’argent. Vos trois cartes ne seront pas 
perdues pour moi. Allons... 

Il s’arréta, attendant une réponse en tremblant. La 
comtesse ne disait mot. 

Hermann se mit 4 genoux. 

— Si votre cceur a jamais connu |’amour, si vous vous 
rappelez ses douces extases, si vous avez jamais souri au 
cri d’un nouveau-né, si quelque sentiment humain a 
jamais fait battre votre coeur, je vous en supplie par 
Vamour d’un époux, d’un amant, d’une mére, par tout ce 
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qu’il y a de saint dans la vie, ne rejetez pas ma priére. 
Révélez-moi votre secret! — Voyons! — Peut-étre se lie-t-il 
a quelque péché terrible, 4 la perte de votre bonheur éter- 
nel? N’auriez-vous pas fait quelque pacte diabolique? .. . 
Pensez-y, vous étes bien A4gée, vous n’avez plus longtemps 
a vivre. Je suis prét 4 prendre sur mon 4me tous vos 
péchés, 4 en répondre seul devant Dieu! Dites-moi 
votre secret! — Songez que le bonheur d’un homme se 
trouve entre vos mains, que non seulement moi, mais mes 
enfants, mes petits-enfants, nous bénirons tous votre 
mémoire et vous vénérerons comme une sainte. 

La vieille comtesse ne répondit pas un mot. 

Hermann se releva. 

— Maudite vieille, s’écria-t-il en gringant des dents, je 
saurai bien te faire parler! 

Et il tira un pistolet de sa poche. 

A la vue du pistolet, la comtesse, pour la seconde fois, 
montra une vive émotion. Sa téte branla plus fort, elle 
étendit ses mains comme pour écarter l’arme, puis, tout 
d’un coup, se renversant en arriére, elle demeura immobile. 

— Allons! cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui 
saisissant la main. Je vous adjure pour la derniére fois. 
Voulez-vous me dire vos trois cartes, oui ou non? 

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’apercut 
qu’elle était morte. 


IV 


Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre, encore 
en toilette de bal, plongée dans une profonde méditation. 
De retour a la maison, elle s’était hatée de congédier sa 
femme de chambre en lui disant qu’elle n’avait besoin de 
personne pour se déshabiller, et elle était montée dans 
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son appartement, tremblant d’y trouver Hermann, dé- 
sirant de méme ne l’y pas trouver. Du premier coup d’ceil 
elle s’assura de son absence et remercia le hasard qui 
avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit toute 
pensive, sans songer 4 changer de toilette, et se mit a re- 
passer dans sa mémoire toutes les circonstances d’une 
liaison commencée depuis si peu de temps, et qui pour- 
tant avait déja menée si loin. Trois semaines s’étaient 
& peine écoulées depuis que de sa fenétre elle avait aper- 
cu le jeune officier, et déja elle lui avait écrit, et il avait 
réussi a obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait 
son nom, voila tout. Elle en avait regu quantité de 
lettres, mais jamais il ne lui avait adressé la parole; elle 
ne connaissait pas le son de sa voix. Jusqu’a ce soir-la 
méme, chose étrange, elle n’avait jamais entendu parler 
de lui. Ce soir-la, Tomski, croyant s’apercevoir que la 
jeune princesse Pauline ***, auprés de laquelle il était 
fort assidu, coquetait, contre son habitude, avec un autre 
que. lui, avait voulu s’en venger en faisant parade d’in- 
différence. Dans ce beau dessein, il avait invité Lisabeta 
pour une interminable mazurka. II lui fit force plaisan- 
teries sur sa partialité pour les officiers de l’arme du génie, 
et, tout en feignant d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en 
disait, il arriva que quelques-unes de ses plaisanteries 
tombérent si juste, que plus d’une fois Lisabeta put croire 
que son secret était découvert. 

— Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous 
tout cela? 

— D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme 
trés original. 

— Et quel est cet homme si original? 

— Il s’appelle Hermann. 
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Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses 
pieds se glacer. 

— Hermann est un héros de roman, continua Tomski. 
Tl a le profil de Napoléon et l’4me de Méphistophélés. Je 
crois qu’il a au moins trois crimes sur la conscience. 
Comme vous étes pale! ; 

— J’ai la migraine. — Eh bien! que vous a dit ce M. 
Hermann? N’est-ce pas ainsi que vous l’appelez? 

— Hermann est trés mécontent de son ami, de l’officier 
du génie que vous connaissez. II dit qu’a sa place il en 
userait autrement. Et puis, je parierais que Hermann a 
ses projets sur vous. Du moins il parait écouter avec un 
intérét fort étrange les confidences de son ami... 

— Et ot m’a-t-il vue? 

—A Véglise peut-étre; 4 la promenade, Dieu sait ot, 
peut-étre dans votre chambre pendant que vous dormiez. 
Il est capable de tout... 

En ce moment, trois dames s’avancant, selon les us de 
Ja mazurka, pour l’inviter 4 choisir entre oubli ou regret, 
interrompirent une conversation qui excitait douloureuse- 
ment la curiosité de Lisabeta Ivanovna. 

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka 
autorise, venait d’étre choisie par Tomski était la prin- 
cesse Pauline. Il y eut entre-eux une grande explication 
pendant les évolutions répétées que la figure les obligeait 
a faire et la conduite trés lente jusqu’a la chaise de la 
dame. De retour auprés de sa danseuse, Tomski ne pen- 
sait plus ni 4 Hermann ni 4 Lisabeta Ivanovna. Elle 
essaya vainement de continuer la conversation, mais la 


1 Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répéte 
un au hasard et doit exécuter une figure avec la dame 4 qui appar- 
tient ce mot choisi. 
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mazurka finit, et aussit6t aprés la vieille comtesse se leva 
pour sortir. 

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre 
chose que des platitudes 4 l’usage de la mazurka, mais 
elles étaient entrées profondément dans le cceur de la 
pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait ébauché 
par Tomski lui parut d’une ressemblance frappante, et, 
grace 4 son érudition romanesque, elle voyait dans le 
visage assez insignifiant de son adorateur de quoi la char- 
mer et l’effrayer tout 4 la fois. Elle était assise les mains 
dégantées, les épaules nues; sa téte parée de fleurs tom- 
bait sur sa poitrine, quand tout a coup la porte s’ouvrit, 
et Hermann entra. Elle tressaillit. 

— Ov étiez-vous? lui demanda-t-elle toute tremblante. 

— Dans la chambre a coucher de la comtesse, répondit 
Hermann. Je la quitte 4 l’instant: elle est morte. 

— Bon Dieu! . . . que dites-vous! 

— Et je crains, continua-t-il, d’étre cause de sa mort. 

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase 
de Tomski lui revint 4 la mémoire: «Il a au moins trois 
crimes sur la conscience!» Hermann s’assit-auprés de la 
fenétre, et lui raconta tout. 

Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces lettres si pas- 
sionnées, ces expressions brilantes, cette poursuite si 
hardie, si obstinée, tout cela, l’amour ne l’avait pas in- 
spiré. L’argent seul, voila ce qui enflammait son Ame. 
Elle qui n’avait que son cceur 4 lui offrir, pouvait-elle le 
rendre heureux? Pauvre enfant! elle avait été l’instru- 
ment aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille bien- 
faitrice. Elle pleurait amérement dans l’agonie de son 


‘ repentir. Hermann la regardait en silence; mais ni les 


larmes de l’infortunée, ni sa beauté rendue plus touchante 
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par la douleur ne pouvaient ébranler cette 4me de fer. 
Il n’avait pas un remords en songeant 4 la mort de la 
comtesse. Une seule pensée le déchirait, c’était la perte 
irréparable du secret dont il avait attendu sa fortune. 

— Mais vous étes un monstre! s’écria Lisabeta aprés 
un long silence. 

— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement; mon 
pistolet n’était pas chargé. 

Ils demeurérent longtemps sans se parler, sans se re- 
garder. Le jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui 
brilait dans la bobéche. La chambre s’éclaira d’une lu- 
miére blafarde. Elle essuya ses yeux noyés de pleurs, et 
les leva sur Hermann. II était toujours prés de la fenétre, 
les bras croisés, frongant le sourcil. Dans cette attitude, 
il lui rappela involontairement le portrait de Napoléon. 
Cette ressemblance I’accabla. 

— Comment vous faire sortir d’ici? lui dit-elle enfin. 
Je pensais 4 vous faire sortir par l’escalier dérobé, mais il 
faudrait passer par la chambre de la comtesse, et j’ai trop 
peur... .... 

— Dites-moi seulement ot je trouverai cet escalier dé- 
robé; j’irai bien seul. 

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu'elle re- 
mit 4 Hermann, en lui donnant tous les renseignements 
nécessaires. Hermann prit sa main glacée, déposa un 
baiser sur son front qu’elle baissait, et sortit. 

Il descendit.l’escalier tournant et entra dans la chambre 
de la comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute 
raide; les traits de son visage n’étaient point contractés. 
Il s’arréta devant elle, et la contempla quelque temps 
comme pour s’assurer de |’effrayante réalité; puis il entra 
dans le cabinet noir, et, en tatant la tapisserie, découvrit 
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une petite porte qui ouvrait sur un escalier. En descen- 
dant, d’étranges idées lui vinrent en téte. — Par cet esca- 
lier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, a pareille 
heure, sortant de cette chambre & coucher, en habit brodé, 
coiffé d Poiseau royal, serrant son chapeau a trois cornes 
contre sa poitrine, on aurait pu surprendre quelque ga- 
lant, enterré depuis de longues années, et aujourd’hui 
méme, le coeur de sa vieille maitresse a cessé de battre. 

Au bout de lescalier, il trouva une autre porte que sa 
clé ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientét il gagna 
la rue. 


V 


x 


Trois jours aprés cette nuit fatale, 4 neuf heures du 
matin, Hermann entrait dans le couvent de ***, ot l’on 
devait rendre les derniers devoirs 4 la dépouille mortelle 
de la vieille comtesse. I] n’avait pas de remords, et ce- 
pendant il ne pouvait se dissimuler qu’il était l’assassin 
de cette pauvre femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon 
Vordinaire, beaucoup de superstition. Persuadé que la 
comtesse morte pouvait exercer une maligne influence sur 
sa vie, il s’était imaginé qu’il apaiserait ses manes en as- 


sistant 4 ses funérailles. 


L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de 
peine 4 trouver place. Le corps était disposé sur un riche — 
catafalque, sous un ‘baldaquin de velours. La comtesse 
était couchée dans sa biére, les mains jointes sur la poi- 
trine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de den- 
telles. Autour du catafalque, la famille était réunie; les 
domestiques en cafetan noir, avec un noeud de rubans 
armoriés sur ]’épaule, un cierge 4 la main; les parents en 
grand deuil, enfants, petits-enfants, arriére-petits-enfants, | 
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personne ne pleurait; les larmes eussent passé pour une 
affectation. La comtesse était si vieille, que sa mort ne 
pouvait surprendre personne, et l’on s’était accoutumé 
depuis longtemps 4 la regarder comme déja hors de ce 
monde. Un prédicateur célébre prononga l’oraison fu- 
nébre. Dans quelques phrases simples et touchantes, il 
peignit le départ final du juste, qui a passé de longues an- 
nées dans les préparatifs attendrissants d’une fin chré- 
tienne. (L’ange de la mort I’a enlevée, dit l’orateur, au 
milieu de l’allégresse de ses pieuses méditations et dans 
Pattente du FIANcE pe Minuit.) Le service s’acheva 
dans le recueillement convenable. Alors les parents 
vinrent faire leurs derniers adieux 4 la défunte. Aprés 
eux, en longue procession, tous les invités a la cérémonie 
s’inclinérent pour la derniére fois devant celle qui, depuis 
tant d’années, avait été un €pouvantail pour leurs amuse- 
ments. La maison de la comtesse s’avanga la derniére. 
On remarquait une vieille gouvernante du méme Age que 
la défunte, soutenue par deux femmes. Elle n’avait pas 
la force de s’agenouiller, mais des larmes coulérent de ses 
yeux quand elle baisa la main de sa maitresse. 

A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil. Il 
s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées de branches 
de sapin. Puis il se leva, et, pale comme la mort, il monta 
les degrés du catafalque et s’inclina... quand tout a 
coup il lui sembla que la morte le regardait d’un ceil 
moqueur en clignant un ceil. Hermann, d’un brusque 
mouvement, se rejeta en arriére et tomba a la renverse. 
On s’empressa de le relever, Au méme instant, sur le 
parvis de l’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans con- 
naissance. Cet épisode troubla pendant quelques mi- 
nutes la pompe de la cérémonie funébre; les assistants 
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chuchotaient, et un chambellan chafouin, proche parent 

de la défunte, murmura a Joreille d’un Anglais qui se 

trouvait prés de lui: «Ce jeune officier est un fils de la 

comtesse, de la main gauche, s’entend.» A quoi l’Anglais 
5 répondit: — Oh! 

Toute la journée, Hermann fut en proie 4 un malaise 
extraordinaire. Dans le restaurant solitaire ot il prenait 
ses repas, il but beaucoup contre son habitude, dans l’es- 

_ poir de s’étourdir; mais le vin ne fit qu’allumer son imagi- 
ro nation et donner une activité nouvelle aux idées qui le 
préoccupaient. I] rentra chez lui de bonne heure, se jeta 
tout habillé sur son lit, et s’endormit d’un sommeil de ~ 
plomb. f 
Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa 
15 chambre. II regarda l’heure; il était trois heures moins 
un quart. I] n’avait plus envie de dormir. II était assis 
sur son lit et pensait 4 la vieille comtesse. ‘ 

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la 
fenétre comme pour regarder dans sa chambre, et passa 

20 aussit6t. Hermann y fit 4 peine attention. Au bout d’une — 
minute, il entendit ouvrir la porte de son antichambre. Il 
crut que son denschik,! ivre selon son habitude, rentrait 
de quelque excursion nocturne; mais bientét il distingua 
un pas inconnu. Quelqu’un entrait en trainant douce- — 

25 ment des pantoufles sur le parquet. La porte s’ouvrit, et 
une femme vétue de blanc s’avan¢a dans sa chambre. 
Hermann s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se 
demanda ce qui pouvait l’amener a cette heure de la nuit; 
mais la femme en blanc, traversant la chambre avec 

3o rapidité, fut en un moment au pied de son lit, et Hermann 
reconnut la comtesse! 

! Soldat, domestique d’un officier, 
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— Je viens 4 toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix 
ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta priére. Trois— 
sept — as — gagneront pour toi l’un aprés l’autre; mais 
tu ne joueras pas plus d’une carte en vingt-quatre heures, 
et aprés, pendant toute ta vie, tu ne joueras plus! Je te 
pardonne ma mort, pourvu que tu épouses ma demoiselle 
de compagnie, Lisabeta Ivanovna. 

A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en 
trainant encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann 
Ventendit pousser la porte de l’antichambre, et vit un 
instant aprés une figure blanche passer dans la rue et 
s’arréter devant la fenétre comme pour le regarder. 

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi; il 
se leva et entra dans |’antichambre. Son denschik, ivre 
comme 4 l’ordinaire, dormait couché sur le parquet. Il 
eut beaucoup de peine a le réveiller, et n’en put obtenir la 
moindre explication. La porte de l’antichambre était 
fermée 4 clé. Hermann rentra dans sa chambre et écrivit 
aussit6t toutes les circonstances de sa vision. 


VI 


Deux idées fixes ne peuvent exister 4 la fois dans le 
monde moral, de méme que dans le monde physique deux 
corps ne peuvent occuper a la fois la méme place. Trois — 
sept — as — effacérent bientét dans Vimagination de 
Hermann le souvenir des derniers moments de la com- 
tesse. Trois — sept — as—ne lui sortaient plus de la 
téte et venaient 4 chaque instant sur ses lévres. Ren- 
contrait-il une jeune personne dans la rue: — Quelle jolie 
taille! disait-il; elle ressemble a un trois de coeur. — On lui 
demandait -l’heure; il répondait: Sept de carreau moins 
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un quart. Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait 
un as. Trois — sept — as — le suivaient en songe, et lui 
apparaissaient sous maintes formes étranges. Il voyait 
des trois s’épanouir comme des magnolia grandiflora. 
Des sept s’ouvraient en portes gothiques; des as se mon- 
traient suspendus comme des araignées monstrueuses. 
Toutes Ses pensées se concentraient vers un seul but: 
Comment mettre a profit ce secret si chérement acheté? 
Il songeait 4 demander un congé pour voyager. A Paris, 
se disait-il, il découvrirait quelque maison de jeu ow il 
ferait en trois coups sa fortune. Le hasard le tira bientét 
d’embarras. 


Il y avait 4 Moscou une société de joueurs riches, sous 


la présidence du célébre Tchekalinski, qui avait passé 
toute sa vie 4 jouer, et qui avait amassé des millions, car 
il gagnait des billets de banque et ne perdait que de ’ar- 
gent blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine excellente, 
ses manitres ouvertes, lui avaient fait de nombreux amis 
et lui attiraient la considération générale. Il vint 4 Péters- 
bourg. Aussit6t la jeunesse accourut dans ses salons, 
oubliant les bals pour les soirées de jeu et préférant les 
émotions du tapis vert aux séductions de la coquetterie. 
Hermann fut conduit chez Tchekalinski par Naroumof. 
Ils traversérent une longue enfilade de piéces remplies 
de serviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout. 
Des généraux et des conseillers privés jouaient au whist. 
Des jeunes gers étaient étendus sur les divans, prenant 


des glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon — 
principal, devant une longue table autour de laquelle se 


serraient une vingtaine de joueurs, le maitre de la maison 


tenait une banque de pharaon. C’était un homme de 


soixante ans environ, d’une physionomie douce et noble, 
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avec des cheveux blancs comme la neige. Sur son visage 
plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et la bienveillance. 
Ses yeux brillaient d’un sourire perpétuel. Naroumof lui 
présenta Hermann. Aussité6t Tchekalinski lui tendit la 
main, lui dit quw’il était le bienvenu, qu’on ne faisait pas 
de cérémonies dans sa maison, et il se remit 4 tailler. 

La taille dura longtemps; on pontait sur plus de trente 
cartes. A chaque coup, Tchekalinski s’arrétait pour lais- 
ser aux gagnants le temps de faire des parolis, payait, 
écoutait civilement les réclamations, et plus civilement 
encore faisait abattre les cornes qu’une main distraite 
s’était permises. 

Enfin la taille finit; Tchekalinski méla les cartes et se 
prépara 4 en faire une nouvelle. 

— Permettez-vous que je prenne une carte? dit Her- 
mann allongeant la main par-dessus un gros homme qui 
obstruait tout un cété de la table. 

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire, s’in- 
clina poliment en signe d’acceptation. Naroumof compli- 
menta en riant Hermann sur la fin de son austérité d’autre- 
fois, et lui souhaita toute sorte de bonheur pour son début 
dans la carriére du jeu. 

— Va! dit Hermann aprés avoir écrit un chiffre sur le 
dos de sa carte. 

— Combien? demanda le banquier en clignant des yeux. 
Excusez, je ne vois pas. 

— Quarante-sept mille roubles, dit Hermann. 

A ces mots, toutes les tétes se levérent, tous les regards 
se dirigérent sur Hermann. 

Il a perdu l’esprit, pensa Naroumof. 

— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, cit 
Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est 
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un peu fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent 
soixante-quinze roubles sur le simple. 

— Bon, dit Hermann; mais faites-vous ma carte, oui 
ou non? 

5  Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment. 

— Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que 
bien que je soils parfaitement stir de mes amis, je ne puis 
tailler que devant de l’argent comptant. Je suis parfaite- 
ment convaincu que votre parole vaut de l’or; cependant, 

ro pour l’ordre du jeu et la facilité des calculs, je vous serai 
obligé de mettre de l’argent sur votre carte. 

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit 4 Tcheka- 
linski, qui, aprés l’avoir examiné d’un clin d’ceil, le posa 
sur la carte de Hermann. 

15 _ II tailla, 4 droite vint un dix, 4 gauche un trois. 

— Je gagne, dit Hermann en montrant sa carte. 

Un murmure d’étonnement circula parmi les joueurs. 
Un moment, les sourcils du banquier se contractérent, 
mais aussitét son sourire habituel reparut sur son visage. 

20. — Faut-il régler? demanda-t-il au gagnant. 

— Si vous avez cette bonté. : 

Tchekalinski tira des billets de banque de son porte- 
feuille et paya aussitét. Hermann empocha son gain et 
quitta la table. Naroumof n’en revenait pas. Hermann 

25 but un verre de limonade et rentra chez lui. 

Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski, qui 
était encore a tailler. Hermann s’approcha de la table; 
cette fois, les pontes s’empressérent de lui faire une place. 
Tchekalinski s’inclina d’un air caressant. 

30 Hermann attendit une nouvelle taille, puis prit une 
carte sur laquelle il mit ses quarante-sept mille roubles et. 
en outre, le gain de la veille. 
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Tchekalinski commenga 4 tailler. Un valet sortit a 
droite, un sept 4 gauche. 

Hermann montra un sept. 

Il y eut un ah! général. Tchekalinski était évidemment 
mal 4 son aise. Il compta quatre-vingt-quatorze mille 
roubles et les remit 4 Hermann, qui les prit avec le plus 
grand sang-froid, se leva et sortit aussitét. 

Il reparut le lendemain 4 l’heure accoutumée. Tout le 
monde l’attendait; les généraux et les conseillers privés 
avaient laissé leur whist pour assister 4 un jeu si extraor- 
dinaire. Les jeunes officiers avaient quitté les divans, 
tous les gens de la maison se pressaient dans la salle. Tous 
entouraient Hermann. A son entrée, les autres joueurs 
cessérent de ponter dans leur impatience de le voir aux 
prises avec le banquier, qui pale, mais toujours souriant, 
le regardait s’approcher de la table et se disposer a jouer 
seul contre lui. Chacun d’eux défit 4 la fois un paquet de 
cartes. Tchekalinski coupa; puis il prit une carte et la 
couvrit d’un monceau de billets de banque. On eit dit les 
appréts d’un duel. Un profond silence régnait dans la salle. 

Tchekalinski commengea 4 tailler; ses mains tremblaient. 
A droite, on vit sortir une dame; 4 gauche un as. 

— L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte. 

— Votre dame a perdu, dit Tchekalinski d’un ton de 
voix mielleux. 

Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant 
lui une dame de pique. II n’en pouvait croire ses yeux, 
et ne comprenait pas comment il avait pu se méprendre 
de la sorte. ; 

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla 
que la dame de pique clignait de l’ceil et lui souriait d’un 
air railleur. Il reconnut avec horreur une ressemblance 
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étrange entre cette dame de pique et la défunte com- 
LCSSC=e.aa 

— Maudite vieille! s’écria-t-il épouvanté. 

Tchekalinski, d’un coup de rateau, ramassa tout son 
gain. Hermann demeura longtemps immobile, anéanti. 
Quand enfin il quitta la table de jeu, il eut un moment de 
causerie bruyante. Un fameux ponte! disaient les joueurs. 
Tchekalinski méla les cartes, et le jeu continua. 


CONCLUSION 


Hermann est devenu fou. II est a l’hépital d’Oboukhof, 
len® 17. Ilne répond a aucune question qu’on lui adresse, 
mais on l’entend répéter sans cesse: trois — sept — as! — 
trois, — sept, — dame! 

Lisabeta Ivanoyna vient d’épouser un jeune homme 
trés aimable, fils de l’intendant de la défunte comtesse. 
Tl a une bonne place, et c’est un garcon fort rangé. - Lisa- 
beta a pris chez elle une pauvre parente dont elle fait 
Véducation. 

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la, princesse 
Paulne;***. 

1849. 


ee 


DJOUMANE 


Le 21 mai 18.., nous rentrions 4 Tlemcen. L’expé- 
dition avait été heureuse; nous ramenions beeufs, moutons, 
chameaux, des prisonniers et des otages. 

Aprés trente-sept jours de campagne ou plutét de 
chasse incessante, nos chevaux étaient maigres, efflanqués, 
mais ils avaient encore l’ceil vif et plein de feu; pas un 
n’était écorché sous la selle. Nos hommes, bronzés par le 
soleil, les cheveux longs, les buffleteries sales, les vestes 
rapées, montraient cet air d’insouciance au danger et a 
la misére qui caractérise le vrai soldat. 

Pour fournir une belle charge, quel général n’etit préféré 
nos chasseurs aux plus pimpants escadrons habillés de neuf? 

Depuis le matin, je pensais 4 tous les petits bonheurs 
qui m’attendaient. 

Comme j’allais dormir dans mon lit de fer, aprés avoir 
couché trente-sept nuits sur un rectangle de toile cirée! 
Je dinerais assis sur une chaise! j’aurais du pain tendre 
et du sel a discrétion! Puis je me demandais si mademoi- 
selle Concha aurait une fleur de grenadier ou du jasmin 
dans ses cheveux, et si elle aurait tenu les serments prétés 
a mon départ; mais, fidéle ou inconstante, je sentais qu’elle 
pouvait compter sur le grand fond de tendresse qu’on 
rapporte du désert. Il n’y avait personne dans notre 
escadron qui n’etit ses projets pour la soirée. 

Le colonel nous recut fort paternellement, et méme il 
nous dit qu’il était content de nous; puis il prit 4 part 
notre commandant, et pendant cing minutes, lui tint a 
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voix basse des discours médiocrement agréables, autant 
que nous en pouvions juger sur l’expression de leurs 
physionomies. 

Nous observions le mouvement des moustaches du 
colonel, qui s’élevaient 4 la hauteur de ses sourcils, tan- 
dis que celles du commandant descendaient piteusement 
défrisées jusque sur sa poitrine. Un jeune chasseur, que 
je fis semblant de ne pas entendre, prétendit que le nez 
du commandant s’allongeait 4 vue d’ceil; mais bientét 
les nétres s’allongérent aussi, lorsque le commandant 
revint nous dire: «Qu’on fasse manger les chevaux et 
qu’on soit prét 4 partir au coucher du soleil! Les officiers 
dinent chez le colonel 4 cinq heures, tenue de campagne; 
on monte & cheval ‘aprés le café... Est-ce que, par ha- 
sard, vous ne seriez pas contents, messieurs? . . .)) 

Nous n’en convinmes pas et nous le saluames en silence, 
Venvoyant 4 tous les diables, 4 part nous, ainsi que le 
colonel. 

Nous n’avions que peu de temps pour faire nos petits 
préparatifs. Je m’empressai de me changer, et, aprés 
avoir fait ma toilette, j’eus la pudeur de ne pas m’asseoir 
dans ma bergére, de peur de m’y endormir. 

A cinq heures, j’entrai chez le colonel. Il demeurait 
dans une grande maison moresque, dont je trouvai le patio 
rempli de monde, Frangais et indigénes, qui se pressaient 
autour d’une bande de pélerins ou de saltimbanques ar- 
rivant du Sud. 

Un vieillard, laid comme un singe, 4 moitié nu sous un 
bournous troué, la peau couleur de chocolat 4 l’eau, tatoué 
sur toutes les coutures, les cheveux crépus et si touffus, 
qu’on aurait cru de loin qu’il avait un colback sur la téte, 
la barbe blanche et hérissée, dirigeait la représentation. 
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C’était, disait-on, un grand saint et un grand sorcier. 

Devant lui, un orchestre composé de deux flites et de 
trois tambours faisait un tapage infernal, digne de la 
piéce qui allait se jouer. Il disait quw’il avait recu d’un 
marabout fort renommé tout pouvoir sur les démons et 
les bétes féroces, et, aprés un petit compliment 4 l’adresse 
du colonel et du respectable public, il procéda 4 une sorte 
de priére ou d’incantation, appuyée par sa musique, tandis 
que les acteurs sous ses ordres sautaient, dansaient, tour- 
naient sur un pied et se frappaient la poitrine 4 grands 
coups de poing. 

Cependant, les tambours et les flutes allaient toujours 
précipitant la mesure. ; 

Lorsque la fatigue et le vertige eurent fait perdre 4 ces 
gens le peu de cervelle qu’ils avaient, le sorcier en chef 
tira de quelques paniers placés autour de lui des scorpions 
et des serpents, et, aprés avoir montré qu’ils étaient pleins 
de vie, il les jetait 4 ses farceurs, qui tombaient dessus 
comme des chiens sur un os, et les mettaient en piéces a 
belles dents, s’il vous plait. 

Nous regardions d’une galerie haute le singulier spec- 
tacle que nous donnait le colonel, pour nous préparer sans 
doute a bien diner. Pour moi, détournant les yeux de ces 
coquins qui me dégotitaient, je m’amusais a regarder une 
jolie petite fille de treize ou quatorze ans qui se faufilait 
dans la foule pour se rapprocher du spectacle. 

Elle avait les plus beaux yeux du monde, et ses cheveux 
tombaient sur ses €paules en tresses menues terminées par 
de petites piéces d’argent; qu’elle faisait tinter en remuant 
la téte avec grace. Elle était habillée avec plus de re- 
cherche que la plupart des filles du pays: mouchoir de soie 
et dor sur la téte, veste de velours brodée, pantalons courts 
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en satin bleu, laissant voir ses jambes nues entourées d’an- 
neaux d’argent. Point de voile sur la figure. Etait-ce une 
juive, une idolatre? ou bien appartenait-elle 4 ces hordes 
errantes dont l’origine est inconnue et que ne troublent 
pas des préjugés religieux? 

Tandis que je suivais tous ses mouvements avec je ne 
sais quel intérét, elle était parvenue au premier rang du 
cercle oti ces enragés exécutaient leurs exercices. 

En voulant s’approcher encore davantage, elle fit tomber 
un long panier a base étroite qu’on n’avait pas ouvert. 
Presque en méme temps, le sorcier et enfant firent en- 
tendre un cri terrible, et un grand mouvement s’opéra 
dans le cercle, chacun reculant avec effroi. 

Un serpent trés gros venait de s’échapper du panier, et 
la petite fille l’avait pressé de son pied. En un instant, 
le reptile s’était enroulé autour de sa jambe. Je vis couler 
quelques gouttes de sang sous l’anneau qu’elle portait a 
la cheville. Elle tomba 4 la renverse, pleurant et gringant 
des dents. Une écume blanche couvrit ses lévres, tandis 
qu’elle se roulait dans la poussiére. 

— Courez donc, cher docteur! criai-je 4 notre chirurgien- 
major. Pour l’amour de Dieu, sauvez cette pauvre enfant. 

— Innocent! répondit le major en haussant les épaules. 
Ne voyez-vous pas que c’est dans le programme? D’ail- 
leurs, mon métier est de vous couper les bras et les jambes. 
C’est l’affaire de mon confrére la-bas de guérir les filles 
mordues par les serpents. 

Cependant, le vieux sorcier était accouru, et son premier 
soin fut de s’emparer du serpent. 

— Djoumane! Djoumane! lui disait-il d’un ton de re- 
proche amical. 

Le serpent se déroula, quitta sa proie et se mit 4 ramper, 
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Le sorcier fut leste a le saisir par le bout de la queue, et, le 
tenant 4 bout de bras, il fit le tour du cercle, montrant le 
reptile qui se tordait et sifflait sans pouvoir se redresser. 

Vous n’ignorez pas qu’un serpent qu’on tient par la 
queue est fort empéché de sa personne. I] ne peut relever 
qu'un quart tout au plus de sa longueur, et, par consé- 
quent, ne peut mordre la main qui l’a saisi. 

Au bout d’une minute, le serpent fut remis dans son 
panier, le couvercle bien assujetti, et le magicien s’occupa 
de la petite fille, qui criait, gigottait toujours. I] lui mit 
sur la plaie une pincée de poudre blanche qu'il tira de sa 
ceinture, puis murmura 4 oreille de l’enfant une incanta- 
tion dont l’effet ne se fit pas attendre. Les convulsions 
cesserent; la petite fille s’essuya la bouche, ramassa son 
mouchoir de soie, en secoua la poussiére, le remit sur sa 
téte, se leva, et bientét on la vit sortir. 

Un instant aprés, elle montait dans notre galerie pour 
faire sa quéte, et nous collions sur son front et sur ses 
épaules force piéces de cinquante centimes. 

Ce fut la fin de la représentation, et nous allames diner. 

J’avais bon appétit et je me préparais a faire honneur a 
une magnifique anguille 4 la tartare, quand notre docteur, 
auprés de qui j’étais assis, me dit qu’il reconnaissait le 
serpent de tout 4 Vheure. Il me fut impossible d’en manger 
une bouchée. 

Le docteur, aprés s’étre bien moqué de mes préjugés, 
réclama ma part de l’anguille et m’assura que le serpent 
avait un gotit délicieux. 

— Ces coquins que vous yenez de voir, me dit-il, sont 
des connaisseurs. Ils vivent dans des cavernes comme 
des Troglodytes, avec leurs serpents; ils ont de jolies filles, 
témoin la petite aux culottes bleues, On ne sait quelle 
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religion ils ont, mais ce sont des malins, et je veux faire 
connaissance de leur cheik. 

Pendant le diner, nous apprimes pour quel motif nous 
reprenions la campagne. Sidi-Lala, poursuivi chaude- 
ment par le colonel R..., cherchait 4 gagner les mon- 
tagnes du Maroc. 

Deux routes 4 choisir: une au sud de Tlemcen en passant 
a gué la Moulaia, sur le seul point ot: des escarpements ne 
la rendent pas inaccessible; l’autre par la plaine, au nord 
de notre cantonnement. 14a, il devait trouver notre colo- 
nel et le gros du régiment. 

Notre escadron était chargé de l’arréter au passage de 
la riviére, s’il le tentait; mais cela était peu probable. 

Vous saurez que la Moulaia coule entre deux murs de 
rochers, et il n’y a qu’un seul point, comme une sorte de 
bréche assez étroite, ou des chevaux puissent passer. Le 
lieu m’était bien connu, et je ne comprends pas pourquoi 
on n’y a pas encore élevé un blockhaus. Tant il y a que, 
pour le colonel, il y avait toute chance de rencontrer l’en- 
nemi, et, pour nous, de faire une course inutile. 

Avant la fin du diner, plusieurs cavaliers du Maghzen 
avaient apporté des dépéches du colonel R... L’ennemi 
avait pris position et montrait comme une envie de se 
battre. Il avait perdu du temps. L’infanterie du colonel 
R... allait arriver et le culbuter. 

Mais par ot s’enfuirait-il? Nous n’en savions rien, et 
il fallait le prévenir sur les deux routes. Je ne parle pas 
@un dernier parti qu’il pouvait prendre, se jeter dans le 
désert; ses troupeaux et sa smala y seraient bientét morts 
de faim et de soif. On convint de quelques signaux pour — 
s’avertir du mouvement de l’ennemi. 

Trois coups de canon tirés & Tlemcen nous prévien- 
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draient que Sidi-Lala paraissait dans la plaine, et nous em- 
portions, nous, des fusées pour faire savoir que nous avions 
besoin d’étre soutenus. Selon toute vraisemblance, l’ennemi 
ne pourrait pas se montrer avant le point du jour, et nos 
deux colonnes avaient plusieurs heures d’avance sur lui. 

La nuit était faite quand nous montaémes 4 cheval. Je 
commandais le peloton d’avant-garde. Je me sentais 
fatigué, j’avais froid; je mis mon manteau, j’en relevai le 
collet, je chaussai mes étriers, et j’allais tranquillement 
au grand pas de ma jument, écoutant avec distraction le 
maréchal des logis Wagner, qui me racontait l’histoire de 
ses amours, malheureusement terminées par la fuite d’une 
infidéle qui lui avait emporté avec son cceur une montre 
d’argent et une paire de bottes neuves. Je savais déja 
cette histoire, et elle me semblait encore plus longue que 
de coutume. 

La lune se levait comme nous nous mettions en route. 
Le ciel était pur, mais du sol s’élevait un petit brouillard 
blanc, rasant la terre, qui semblait couverte de cardes de 
coton. Sur ce fond blanc, la lune langait de longues 
ombres, et tous les objets prenaient un aspect fantastique. 
Tantét je croyais voir des cavaliers arabes en vedette: en 
m’approchant, je trouvais des tamaris en fleur; tantdt je 
m/arrétais, croyant entendre les coups de canon de signal: 
Wagner me disait que c’était un cheval qui courait. 

Nous arrivames au gue, et le commandant prit ses 
dispositions. 

Le lieu était merveilleux pour la défense, et notre es- 
cadron aurait sufi pour arréter la un corps considérable. 
Solitude compléte de l’autre cété de la riviére. 

Aprés une assez longue attente, nous entendimes le 
galop d’un cheval, et bient6t parut un Arabe monté sur 
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un magnifique cheval qui se dirigeait vers nous. A son 
chapeau de paille surmonté de plumes d’autruche, 4 sa 
selle brodée d’ot pendait une gebiva ornée de corail et de 
fleurs d’or, on reconnaissait un chef; notre guide nous dit 
que c’était Sidi-Lala en personne. C’était un beau jeune 
homme, bien découplé, qui maniait son cheval 4 merveille. 
Il le faisait galoper, jetait en lair son long fusil et le rat- 
trapait en nous criant je ne sais quels mots de défi. 

Les temps de la chevalerie sont passés, et Wagner de- 
mandait un fusil pour décrocher le marabout, 4 ce qu'il 
disait; mais je m’y opposai, et, pour qu’il ne fat pas dit 
que les Frangais eussent refusé de combattre en champ 
clos avec un Arabe, je demandai au commandant la per 
mission de passer le gué et de croiser le fer avec Sidi-Lala. 
Le permission me fut accordée, et aussitdt je passai la 
riviére, tandis que le chef ennemi s’éloignait au petit galop 
pour prendre du champ. 

Dés quwil me vit sur l’autre bord, il courut sur moi le 
fusil 4 l’épaule. 

— Méfiez-vous! me cria Wagner. 

Je ne crains guére les coups de fusil d’un cavalier, et, 
aprés la, fantasia qu’il venait d’exécuter, le fusil de Sidi- 
Lala ne devait pas étre en état de faire feu. En effet, il 
pressa la détente 4 trois pas de moi, mais le fusil rata, 
comme je m’y attendais. Aussit6t mon homme fit tourner 
son cheval de la téte a la queue si rapidement qu’au lieu de 
lui planter mon sabre dans la poitrine, je n’attrapai que ~ 
son bournous flottant. 

Mais je le talonnais de prés, le tenant toujours 2 ma — 
droite et le rabattant bon gré mal gré vers les escarpe- — 
ments qui bordent la riviére. En vain essaya-t-il de faire © 
sles crochets, je le serrais de plus en plus. } 
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Aprés quelques minutes d’une course enragée, je vis 
son cheval se cabrer tout 4 coup, et lui, tirant les rénes a 
deux mains. Sans me demander pourquoi il faisait ce 
mouvement singulier, j’arrivai sur lui comme un boulet, 
je lui plantai ma latte au beau milieu du dos en méme 
temps que le sabot de ma jument frappait sa cuisse 
gauche. Homme et cheval disparurent; ma jument et 
moi, nous tombames aprés eux. 

Sans nous en étre apercus, nous étions arrivés au bord 
d’un précipice et nous étions lancés... Pendant que 
j’étais encore en l’air, — la pensée va vite! — je me dis 
que le corps de l’Arabe amortirait ma chute. Je vis dis- 
tinctement sous moi un bournous blanc avec une grande 
tache rouge: c’est la que je tombai a pile ou face. 

La saut ne fut pas si terrible que je l’avais cru, grace a 
la hauteur de l’eau; j’en eus par-dessus les oreilles, je bar- 
botai un instant tout étourdi, et je ne sais trop comment 
je me trouvai debout au milieu de grands roseaux au bord 
de la riviére. 

Ce qu’étaient devenus Sidi-Lala et les chevaux, je n’en 
sais rien. J’étais trempé, grelottant, dans la boue, entre 
deux murs de rochers. Je fis quelques pas, espérant 
trouver un endroit ot les escarpements seraient moins 
raides; plus j’avangais, plus ils me semblaient abrupts et 
inaccessibles. 

Tout a coup, j’entendis au-dessus de ma téte des pas 
de chevaux et le cliquetis des fourreaux de sabre heurtant 
contre les étriers et les éperons. Evidemment, c’était 
notre escadron. Je voulus crier, mais pas un son ne sortit 
de ma gorge; sans doute, dans ma chute, je m’étais brisé 
la poitrine. 

Figurez-vous ma situation! J’entendais les voix de nos 
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gens, je les reconnaissais, et je ne pouvais les appeler 4 mon 
aide. Le vieux Wagner disait: 

— S’il m’avait laissé faire, il aurait vécu pour étre colonel. 

Bientét le bruit diminua, s’affaiblit, je n’entendis plus 
rien. 

Au-dessus de ma téte pendait une grosse racine, et j’es- 
pérais, en la saisissant, me guinder sur la berge. D’un 
effort désespéré, je m’élangai, et ... sss! ...la racine se 
tord et m’échappe avec un sifflement affreux... C’était 
un énorme serpent... 

Je retombai dans l’eau; le serpent, glissant entre mes 
jambes, se jeta dans la riviére, ot il me sembla qu’il laissait 
comme une trainée de feu... 

Une minute aprés j’avais retrouvé mon sang-froid, et 
cette lumiére tremblotant sur l’eau n’avait pas disparu. 
C’était, comme je m’en apercus, le reflet d’une torche. 
A une vingtaine de pas de moi, une femme emplissait d’une 
main une cruche a la riviére, et de l’autre tenait un mor- 
ceau de bois résineux qui flambait. Elle ne se doutait pas 
de ma présence. Elle posa tranquillement sa cruche sur 
sa téte, et, sa torche a la main, disparut dans les roseaux. 
Je la suivis et me trouvai 4 l’entrée d’une caverne. 

La femme s’avancait fort tranquillement et montait 
une pente assez rapide, une espéce d’escalier taillé contre 
la paroi d’une salle immense. A la lueur de la torche, je 
voyais le sol de cette salle, qui ne dépassait guére le niveau 
de la riviére, mais je ne pouvais découvrir quelle en était 
l’étendue. Sans trop savoir ce que je faisais, je m’en- 
gageai sur la rampe aprés la femme qui portait la torche et 
je la suivis 4 distance. De temps en temps, sa lumiére 
disparaissait derriére quelque anfractuosité de rocher, et 
je la retrouvais bientét. 
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Je crus apercevoir encore l’ouverture sombre de grandes 
galeries en communication avec la salle principale. On 
efit dit une ville souterraine avec ses rues et ses carrefours. 
Je m/arrétai, jugeant qu'il était dangereux de m’aventurer 
seul dans cet immense labyrinthe. 

Tout 4 coup, une des galeries au-dessous de moi s’il- 
lumina d’une vive clarté. Je vis un grand nombre de flam- 
beaux qui semblaient sortir des flancs du rocher pour 
former comme une grande procession. En méme temps 
s’élevait un chant monotone qui rappelait la psalmodie des 
Arabes récitant leurs priéres. 

Rientét je distinguai une grande multitude qui s’avan- 
¢ait avec lenteur. En téte marchait un homme noir, 
presque nu, la téte couverte d’une énorme masse de che- 
veux hérissés. Sa barbe blanche tombant sur sa poitrine 
tranchait sur la couleur brune de sa poitrine tailladée de 
tatouages bleuatres. Je reconnus aussit6t mon sorcier de 
la veille, et, bient6t aprés, je retrouvai auprés de lui la 
petite fille qui avait joué le réle d’Eurydice, avec ses beaux 
yeux, ses pantalons de soie et son mouchoir brodé sur la téte. 

Dés femmes, des enfants, des hommes de tout Age les 
suivaient, tous avec des torches, tous avec des costumes 
bizarres 4 couleurs vives, des robes trainantes, de hauts 
bonnets, quelques-uns en métal, qui reflétaient de tous 
cétés la lumiére des flambeaux. 

Le vieux sorcier s’arréta juste au-dessous de moi, et 
toute la procession avec lui. II se fit un grand silence. Je 
me trouvais 4 une vingtaine de pieds au-dessus de lui, 
protégé par de grosses pierres derriére lesquelles j’espérais 
tout voir sans étre apercu. Aux pieds du vieillard, j’aper- 
cus une large dalle 4 peu prés ronde, avant au centre un 
gnneau de fer. 
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Il prononga quelques mots dans une langue 4 moi in- 
connue, qui, je crois en étre stir, n’était ni de l’arabe ni du 
kabyle. Une corde avec des poulies, suspendue je ne 
sais ot, tomba a ses pieds; quelques-uns des assistants 
Vengagérent dans l’anneau, et, a un signal, vingt bras vi- 
goureux faisant effort a la fois, la pierre, qui semblait 
trés lourde, se souleva, et on la rangea de cété. 

J’apercus alors comme l’ouverture d’un puits, dont l’eau 
était 4 moins d’un métre du bord. L’eau, ai-je dit? je ne 
sais quel affreux liquide c’était, recouvert d’une pellicule 
irisée, interrompue et brisée par places, et laissant voir 
une boue noire et hideuse. 

Debout, prés de la margelle du puits, le sorcier tenait la 
main gauche sur la téte de la petite fille, de la droite il 
faisait des gestes étranges pendant qu’il prononcait une 
espéce d’incantation au milieu du recueillement général. 

De temps en temps, il élevait la voix comme s’il appelait 
quelqu’un: (Djoumane! Djoumane!» criait-il; mais per- 
sonne ne venait. Cependant, il roulait les yeux, gringait 
des dents, et faisait entendre des cris rauques qui ne sem- 
blaient pas sortir d’une poitrine humaine. Les mémeries 
de ce vieux coquin m’aga¢aient et me transportaient d’in- 
dignation; j’étais tenté de lui jeter sur la téte une des 
pierres que j’avais sous la main. Pour la trentiéme fois 
peut-étre, il venait de hurler ce nom de Djoumane, quand 
je vis trembler la pellicule irisée du puits, et 4 ce signe toute 
la foule se rejeta en arriére; le vieillard et la petite fille 
demeurérent seuls au bord du trou. 

Soudain un gros bouillon de boue bleuatre s’éleva du 


30 puits, et de cette boue sortit la téte énorme d’un serpent, 


d’un gris livide, avec des yeux phosphorescents . . . 
Involontairement, je fis un haut-le-corps en arriére; 
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jentendis un petit cri et le bruit d’un corps pesant qui 
tombait dans l’eau... 

Quand je reportai la vue en bas, un dixiéme de seconde 
aprés peut-étre, j’apercus le sorcier seul au bord du puits, 
dont l’eau bouillonnait encore. Au milieu des fragments 
de la pellicule irisée flottait le mouchoir qui couvrait les 
cheveux de la petite fille... 

Déja la pierre était en mouvement et retombait sur 
Vouverture de Vhorrible goufire. Alors, tous les flam- 
beaux s’éteignirent a la fois, et je restai dans les ténébres 
au milieu d’un silence si profond, que j’entendais distincte- 
ment les battements de mon cceur... 

Dés que je fus un peu remis de cette horrible scéne, je 
voulus sortir de la caverne, jurant que, si je parvenais & 
rejoindre mes camarades, je reviendrais exterminer les 
abominables hétes de ces lieux, hommes et serpents. 

Il s’agissait de trouver son chemin; j’avais fait, 4 ce que 
je croyais, une centaine de pas dans l’intérieur de la ca- 
verne, ayant le mur de rocher a ma droite. 

Je fis demi-tour, mais je n’apercus aucune lumiére qui 
indiquat louverture du souterrain; mais il ne s’étendait 
pas en ligne droite, et, d’ailleurs, j’avais toujours monté 
depuis le bord de la riviére; de ma main gauche je tatais 
le rocher, de la droite je tenais mon sabre et je sondais le 
terrain, avancant lentement et avec précaution. Pendant 
un quart d’heure, vingt minutes . . ., une demi-heure peut- 
étre, je marchai sans trouver l’entrée. 

L’inquiétude me prit. Me serais-je engagé, sans m’en 
apercevoir, dans quelque galerie latérale, au lieu de revenir 
par le chemin que j’avais suivi d’abord? . . . 

J’avangais toujours, tatant le rocher, lorsqu’au lieu du 
froid de la pierre, je sentis une tapisserie, qui, cédant sous 
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ma main, laissa échapper un rayon de lumiére. Redou- 
blant de précaution, j’écartai sans bruit la tapisserie et me 
trouvai dans un petit couloir qui donnait dans une chambre 
fort éclairée dont la porte était ouverte. Je vis que cette 
chambre était tendue d’une étoffe 4 fleurs de soie et d’or. 
Je distinguai un tapis de Turquie, un bout de divan en 
velours. Sur le tapis, il y avait un narguileh d’argent et 
des cassolettes. Bref, un appartement somptueusement 
meublé dans le gotit arabe. 

Je m’approchai 4 pas de loup jusqu’a la porte. Une 
jeune femme était accroupie sur ce divan, prés duquel 
était posée une petite table basse en marqueterie, sup- 
portant un grand plateau de vermeil chargé de tasses, de 
flacons et de bouquets de fleurs. 

En entrant dans ce boudoir souterrain, on se sentait 
enivré de je ne sais quel parfum délicieux. 

Tout respirait la volupté dans ce réduit; partout je 
voyais briller de l’or, de riches étoffes, des fleurs rares et 
des couleurs variées. D’abord, la jeune femme ne m’aper- 
cut pas; elle penchait la téte et d’un air pensif roulait entre 
ses doigts les grains d’ambre jaune d’un long chapelet. 
C’était une vraie beauté. Ses traits ressemblaient 4 ceux 
de la malheureuse enfant que je venais de voir, mais plus 
formés, plus réguliers, plus voluptueux. Noire comme 
Vaile d’un corbeau, sa chevelure, 

Longué comme un manteau de roi, 
s’étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur le 
tapis 4 ses pieds. Une chemise de soie transparente, 4 
larges raies, laissait deviner des bras et une gorge admi- 
rables. Une veste de velours soutachée d’or serrait sa 
taille, et de ses pantalons courts en satin bleu sortait un 
pied merveilleusement petit, auquel était suspendue une 
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babouche dorée qu’elle faisait danser d’un mouvement 
capricieux et plein de grace. 

Mes bottes craquérent, elle releva la téte et m’apercut. 

Sans se déranger, sans montrer la moindre surprise de 
voir entrer chez elle un étranger le sabre a la main, elle 
frappa dans ses mains avec joie et me fit signe d’approcher. 
Je la saluai en portant la main 4 mon cceur et 4 ma téte, 
pour lui montrer que j’étais au fait de l’étiquette mu- 
sulmane. Elle me sourit, et de ses deux mains écarta 
ses cheveux, qui couvraient le divan; c’était me dire de 
prendre place 4 cété d’elle. Je crus que tous les parfums 
de l’Arabie sortaient de ces beaux cheveux. 

D’un air modeste, je m’assis 4 l’extrémité du divan en 
me promettant bien de me rapprocher tout 4 V’heure. 
Elle prit une tasse sur le plateau, et, la tenant par la sou- 
coupe en filigrane, elle y versa une mousse de café, et, 
apres Vavoir effleurée de ses lévres, elle me la présenta: 

— Ah! Roumi, Roumi!.. . dit-elle. — Est-ce que nous 
ne tuons pas le ver, mon lieutenant? .. . 

A ces mots, j’ouvris les yeux comme des portes cochéres. 
Cette jeune femme avait des moustaches énormes, c’était 
le vrai portrait du maréchal des logis Wagner... En 
effet, Wagner était debout devant moi et me présentait 
une tasse de café, tandis que, couché sur le cou de mon 
cheval, je le regardais tout ébaubi. 

— II parait que nous avons pioncé tout de méme, mon 
lieutenant. Nous voila au gué et le café est bouillant. 
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Les antiquités, surtout les antiquités romaines, me 
touchent peu. Je ne sais comment je me suis laissé per- 
suader d’aller 4 Murviedro voir ce qui reste de Sagonte. 
Jy ai gagné beaucoup de fatigue, j’ai fait de mauvais 
diners, et je n’ai rien vu du tout. En voyage, on est sans- 
cesse tourmenté par la crainte de ne pouvoir répondre oui 
a cette inévitable question qui vous attend au retour: 
«Vous avez vu sans doute...?) Pourquoi serais-je forcé 
de voir ce que les autres ont vu? Je ne voyage pas dans 
un but déterminé; je ne suis pas antiquaire. Mes nerfs 
sont endurcis aux émotions sentimentales, et je ne sais si 
je me rappelle avec plus de plaisir le vieux cyprés des 
Zegris au Généralife que les grenades et |’excellent raisin 
sans pepins que j’ai mangés’sous cet arbre vénérable. 

Mon excursion 4 Murviedro ne m’a point ennuyé pour- 
tant. J’ai loué un cheval et un paysan valencien pour 
m’accompagner a pied. Jel’ai trouvé (le Valencien) grand 
bavard, passablement fripon, mais, en somme, bon com- 
pagnon et assez amusant. Il dépensait prodigieusement 
d’éloquence et de diplomatie pour me tirer un réal de plus 
que le prix convenu entre nous pour la location du cheval; 
et, en méme temps, il soutenait mes intéréts dans les au- 
berges avec tant de vivacité et de chaleur, qu’on efit dit 
quwil payait la carte de ses propres deniers. Le compte 
qu’il me présentait tous les matins offrait une terrible suite 
d’items pour raccommodages de courroies, clous remis, 
vin pour frotter le cheval, et qu’il buvait sans doute; et 
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avec tout cela jamais je n’ai payé moins cher. II avait 
Vart de me faire acheter partout ot nous passions je ne 
sais combien de bagatelles inutiles, surtout des couteaux 
du pays. Il m’apprenait comment on doit mettre le pouce 
sur la lame pour éventrer convenablement son homme 
sans se couper les doigts. Puis ces diables de couteaux 
me paraissaient bien lourds. Ils s’entre-choquaient dans 
mes poches, battaient sur mes jambes, bref, me génaient 
tellement que, pour m’en débarrasser, je n’avais d’autre res- 
source que d’en faire cadeau 4 Vicente. Son refrain était: 

— Comme les amis de Votre Seigneurie seront contents 
quand ils verront toutes les belles choses qu’elle leur ap- 
portera d’Espagne! ' 

Je n’oublierai jamais un sac de glands doux que Ma 
Seigneurie acheta pour rapporter 4 ses amis, et qu’elle 
mangea tout entier, avec l’aide de son guide fidéle, avant 
méme d’étre arrivée 4 Murviedro. 

Vicente, quoiqu’il efit couru le monde, car il avait vendu 
de l’orgeat 4 Madrid, avait sa bonne part des superstitions 
de ses compatriotes. Il était fort dévot, et, pendant trois 
jours que nous passémes ensemble, j’eus'l’occasion de voir 
quelle dréle de religion était la sienne. Le bon Dieu ne 
Vinquiétait guére, et il n’en parlait jamais qu’avec in- 
difiérence. Mais les saints et surtout la Vierge avaient 
tous ses hommages. I] me faisait penser 4 ces vieux solli- 
citeurs consommés dans le métier, et dont la maxime est 
quil vaut mieux avoir des amis dans les bureaux que la 
protection du ministre lui-méme. 

Pour comprendre sa dévotion a la bonne Vierge, il faut 
savoir qu’en Espagne il y a Vierge et Vierge. Chaque 
ville a la sienne et se moque de celle des voisins. La Vierge 
de Peniscola, petite ville qui avait donné naissance 4 
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Vhonorable Vicente, valait mieux, selon lui, que toutes les 
autres ensemble. 

— Mais, lui dis-je un jour, il y a donc plusieuis Vierges? 

— Sans doute; chaque province en a une. 

— Et dans le ciel, combien y en a-t-il? 

La question l’embarrassa évidemment, mais son caté- 
chisme vint 4 son aide. 

— Il n’y en a qu’une, répondit-il avec Vhésitation d’un 
homme qui répéte une phrase qu’il ne comprend pas. 

—Eh bien, poursuivis-je, si vous vous cassiez une 
jambe, a quelle Vierge vous adresseriez-vous? A celle du 
ciel ou a une autre? 

— A la trés sainte Vierge Notre-Dame de Peniscola, 
apparemment (por supuesto). 

— Mais pourquoi pas 4 celle du Pilier, 4 Saragosse, qui 
fait tant de miracles? 

— Bah! elle est bonne pour des Aragonais! 

Je voulus le prendre par son cété faible, le patriotisme 
provincial. 

— Si la Vierge de Peniscola, lui dis-je, est plus puissante 
que celle du Pilier, cela prouverait que les Valenciens sont 
de plus grands coquins que les Aragonais, puisqu’il leur 
faut une patronne si bien en cour pour que leurs péchés 
soient remis. 

— Ah! monsieur, les Aragonais ne sont pas meilleurs que 
d’autres; seulement, nous autres Valenciens, nous con- 
naissons le pouvoir de Notre-Dame de Peniscola, et nous 
nous y fions trop quelquefois. 

— Vicente, dites-moi: ne croyez-vous pas que Notre- 


30 Dame de Peniscola parle valencien au bon Dieu quand elle 


prie Sa Majesté de ne pas vous damner pour vos méfaits? 
—Valencien? Non, monsieur, répliqua vivement Vi- 


LES SORCIERES ESPAGNOLES 147 


cente. Votre Seigneurie sait bien quelle langue parle la 
Vierge. 

— Non, en vérité. 

— Mais latin, apparemment. 

... Les montagnes peu élevées du royaume de Valence 
sont couronnées souvent de chateaux en ruine. Je m’avisai 
un jour, passant auprés d’une de ces masures, de demander 
a Vicente s’il y avait la des revenants. II se mit a sourire, 
et me répondit qu’il n’y en avait pas dans le pays; puis il 
ajouta, en clignant l’ceil de l’air d’un homme qui riposte 4 
une plaisanterie: 

— Votre Seigneurie sans doute en a vu dans son pays? 

En espagnol, il n’y a pas de mot qui traduise exactement 
celui de revenant. Duende, que vous trouvez dans le dic- 
tionnaire, correspond plutét a notre mot de lutin, et s’ap- 
plique, comme en francais, 4 un enfant espiégle. Duen- 
decito (petit duende) se dirait trés bien d’un jeune homme 
qui se cache derriére un rideau dans la chambre d’une 
jeune fille pour lui faire peur, ou 4 toute autre intention. 
Mais, quant 4 ces grands spectres pales, drapés d’un lin- 
ceul et trainant des chaines, on n’en voit point en Espagne 
et ’on n’en parle pas. Il y a encore des Maures enchantés 
dont on conte des tours aux environs de Grenade; mais ce 
sont, en général, de bons revenants, paraissant d’ordinaire 
au grand jour pour demander bien humblement le bap- 
téme, qu’ils n’ont point eu le loisir de se faire administrer 
de leur vivant. Si on leur accorde cette grace, ils vous 
montrent pour la peine un beau trésor. Ajoutez 4 cela une 
espéce de loup-garou tout velu que l’on nomme el velludo, 
lequel est peint dans l’Alhambra, et un certain cheval sans 
téte! qui, ce nonobstant, galope fort vite au milieu des 
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pierres qui encombrent le ravin entre |’Alhambra et le 
Généralife, — vous aurez une liste 4 peu prés compléte de 
tous les fantémes dont on effraye ou dont on amuse les 
enfants. 

Heureusement, |’on croit encore aux sorciers, et surtout 
aux sorciéres. 

A une lieue de Murviedro, il y a un petit cabaret isolé. 
Je mourais de soif, et je m’arrétai 4 la porte. Une trés 
jolie fille, point trop basanée, m’apporta un grand pot de 
cette terre poreuse qui rafraichit eau. Vicente, qui ne 
passait jamais devant un cabaret sans avoir soif, et me 
donner quelque bonne raison pour entrer, ne paraissait 
pas avoir envie de s’arréter dans cet endroit-la. Il se 
faisait tard, disait-il; nous avions beaucoup de chemin a 
faire; 4 un quart de lieue de 1a, il y avait une bien meilleure 
auberge ot nous trouverions le plus fameux vin du royaume, 
celui de Peniscola excepté. Je fus inflexible. Je bus l’eau 
qu’on me présentait, je mangeai du gazpacho préparé par 
les mains de mademoiselle Carmencita, et méme je fis son 
portrait sur mon livre de croquis. 

Cependant, Vicente frottait son cheval devant la porte, 
siffait d’un air d’impatience, et semblait éprouver de la 
répugnance a entrer dans la maison. 

Nous nous remimes en route. Je parlais souvent de 
Carmencita, Vicente secouait la téte. 

— Mauvaise maison! disait-il. 

— Mauvaise! pourquoi? Le gazpacho était excellent. 

— Cela n’est pas extraordinaire, c’est peut-étre le diable 
qui I’a fait. 

—Le diable! Dites-vous cela parce qu’elle n’épargne 
pas le piment, ou bien cette brave femme aurait-elle le 
diable pour cuisinier? 
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— Qui sait? 

— Ainsi... elle est sorciére? 

Vicente tourna la téte d’un air d’inquiétude pour voir 
s'il n’était pas observé; il hata le pas du cheval d’un coup 
de houssine, et, tout en courant 4 cété de moi, il haussait 
légérement la téte, ouvrant la bouche et levant les yeux en 
Pair, signe d’affirmation ordinaire a des gens qu’on serait 
tenté de croire silencieux, vu la difficulté que l’on éprouve 
pour en tirer une réponse 4 une question précise. Ma 
curiosité était excitée, et je voyais avec un vif plaisir que 
mon guide n’était pas, comme je l’avais craint, un esprit 
fort. 

— Ainsi elle est sorciére? dis-je en, remettant mon cheval 
au pas. Et la fille, qu’est-elle? 

— Votre Seigneurie connait le proverbe: Primero p...., 
luego alcahueta, pues bruja.’ La fille commence, la mére 
est déja arrivée au port. 

— Comment savez-vous qu'elle est sorciére? qu’a-t-elle 
fait qui vous l’ait prouvé? 

— Ce qu’elles font toutes. Elle donne le mal d’yeux,? 
qui fait dessécher les enfants; elle brile les oliviers, elle 
fait mourir les mules, et bien d’autres méchancetés. 

— Mais connaissez-vous quelqu’un qui ait été victime 
de ses maléfices? 

—Si j’en connais? J’ai mon cousin germain, par 
exemple, 4 qui elle a joué un maitre tour. 

— Racontez-moi cela, je vous prie. 


1 PD’abord p .. ., puis entremetteuse, puis sorciére. 

2 Mal de ojos. Ce n’est pas le mal que recoivent les yeux, c’est 
celui que font les yeux, c’est la fascination du mauvais ceil. On at- 
tache souvent au poignet des enfants, dans le royaume de Valence, 
un petit bracelet d’écarlate pour les préserver du mauvais ceil. 
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— Mon cousin n’aime pas trop qu’on raconte cette 
histoire. Mais il est 4 Cadix maintenant, et j’espére qu'il 
ne lui arriverait pas malheur si je vous disais . . . 

J’apaisai les scrupules de Vicente en lui faisant présent 
d’un cigare. Il trouva l’argument irrésistible et com- 
menga de la sorte: 

— Vous saurez, monsieur, que mon cousin se nomme 
Henriquez, et qu'il est natif du Grao de Valence, marin et 
pécheur de son état, honnéte homme et pére de famille, 
vieux chrétien comme toute sa race; et je puis me vanter 
de l’étre, tout pauvre que je suis, quand il y a tant de gens 
plus riches que moi qui sentent la marrane.. Mon cousin 
donc était pécheur dans un petit hameau auprés de Penis- 
cola, parce que, quoique né au Grao, il avait sa famille a 
Peniscola. Il était né dans la barque de son pére; ainsi, 
étant né sur mer, il ne faut pas. s’étonner qu'il fait bon 
marin. Il avait été aux Indes, en Portugal, partout enfin. 
Quand il n’était pas embarqué sur un gros vaisseau, il avait 
sa barque a lui, et allait pécher. A son retour, il attachait 
sa barque avec une amarre bien solide 4 un gros pieu, puis 
il allait se coucher tranquille. Voila qu’un matin, partant 
pour la péche, il va pour défaire le noeud de l’amarre; que 
voit-il?... Au lieu du noeud qu’il avait fait, nceud tel 
qu’en pourrait faire un bon matelot, il voit un nceud comme 
une vieille femme en ferait un pour attacher sa bourrique. 

«— Les petits polissons se seront amusés dans ma 
barque hier au soir, pensa-t-il; si je les attrape, je les 
étrillerai d’importance. 

«Il s’embarque, péche et revient. TI] attache son bateau, 
et, par précaution cette fois, il fait un double nceud. Bon! 
Le lendemain, le noeud défait. Mon cousin enrageait, 
mais devine qui a fait le coup!... Pourtant, il prend 
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une corde neuve, et, sans se décourager, il amarre encore 
solidement son bateau! Bah! le lendemain, plus de corde 
neuve, et en place, un mauvais morceau de ficelle, débris 
d’un cable tout pourri. De plus, sa voile était déchirée, 
preuve qu’on l’avait déployée pendant la nuit. Mon 
cousin se dit: 

«— Ce ne sont pas des polissons qui vont la nuit dans 
mon bateau; ils n’oseraient pas déployer la voile de peur 
de chavirer. Stirement, c’est un voleur. 

«Que fait-il? Il s’en va le soir se cacher dans sa barque, 
il se couche dans l’endroit ow il serrait son pain et son riz 
quand il s’embarquait pour plusieurs jours. I] jette sur 
lui, pour mieux se cacher, une mauvaise mante, et le voila 
tranquille. A minuit, — remarquez bien l’heure, — tout 
a coup il entend des voix comme si beaucoup de personnes 
s’en venaient courant au bord de la mer. II léve un peu 
le bout du nez et voit . . . non pas des voleurs, Jésus! mais 
une douzaine de vieilles femmes pieds nus et les cheveux 
au vent... Mon cousin est un homme résolu, et il avait 
un bon couteau bien affilé dans sa ceinture pour s’en servir 
contre les voleurs; mais,*quand il vit que c’était a des sor- 
ciéres qu’il allait avoir affaire, son courage l’abandonna; 
il mit la mante sur sa téte et se recommanda a Notre- 
Dame de Peniscola, pour qu’elle empéchat ces vilaines 
femmes de la voir. 

«Il était donc tout ramassé, tout pelotonné dans son 
coin, et fort en peine de sa personne. Voila les sorciéres 
qui détachent la corde, larguent la voile et se lancent en 
mer. Si la barque efit été un cheval, on aurait bien pu 
dire qu’elle prenait le mors aux dents. Ce qu’il y a de str, 
cest qu’elle semblait voler sur la mer. Elle allait, elle 
allait avec tant de vitesse, que le sifflement de l’eau fendait 
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les oreilles, et que le goudron s’en fondait!! Et il n’y a pas 
la de quoi s’étonner, car les sorciéres ont du vent quand 
elles en veulent, puisque c’est le diable qui le souffle. Ce- 
pendant, mon cousin les entendait causer, rire, se tré- 
mousser, se vanter de tout le mal qu’elles avaient fait. I 
y en avait quelques-unes qu’il connaissait, d’autres qui 
apparemment venaient de loin et qu’il n’avait jamais vues. 
La Ferrer, cette vieille sorciére. chez qui vous vous étes 
arrété si longtemps, tenait le gouvernail. Enfin, au bout 
d’un certain temps, on s’arréte, on touche la terre, les 
sorciéres sautent hors de la barque et l’attachent au rivage 
a une grosse pierre. Quand mon cousin Henriquez n’en- 
tendit plus leurs voix, il se hasarda 4 sortir de son trou. 
La nuit n’était pas trés claire, mais il vit pourtant fort 
bien, a un jet de pierre du rivage, de grands roseaux que 
le vent agitait, et, plus loin, un grand feu. Soyez sir que 
c’était la que se tenait le sabbat. Henriquez eut le courage 
de sauter 4 terre et de couper quelques-uns de ces roseaux; 
puis il se remit dans sa cache avec les roseaux qu’il avait 
pris, et attendit tranquillement le retour des sorciéres. 
Au bout d’une heure, plus ou moins, elles reviennent, se 
rembarquent, tournent le bateau, et voguent aussi vite que 
la premiere fois. 

«— Du train dont nous allons, se disait mon cousin, 
nous serons bient6t 4 Peniscola. 

«Tout allait bien lorsque tout 4 coup l’une de ces femmes 
se mit a dire: 

«(— Mes sceurs, voila trois heures qui sonnent. 

1 Je n’osai interrompre mon guide pour avoir l’explication de ce 
phénoméne. Serait-ce que la. vitesse du mouvement produisait 
assez de chaleur pour fondre le goudron? On voit que mon ami 
Vicente, qui n’avait jamais été marin, n’employait pas fort habile- 
ment Ja couleur locale. 
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(Elle n’eut pas plus tét dit cela, qu’elles s’envolent 
toutes et disparaissent. Pensez que c’est jusqu’a cette 
heure-la seulement qu’elles ont le pouvoir de courir le 
pays. 

«(La barque n/’allait plus, et mon cousin fut obligé de 
ramer. Dieu sait combien de temps il fut en mer avant de 
pouvoir rentrer 4 Peniscola. Plus de deux jours! II ar- 
riva épuisé. Dés qu’il eut mangé un morceau de pain et 
bu un verre d’eau-de-vie, il alla chez l’apothicaire de Penis- 
cola, qui est un homme bien savant et qui connait tous 
les simples. Il lui montre les roseaux qu’il avait apportés. 

«— D’ot cela vient-il? qu’il demande a l’apothicaire. 

«(— D’Amérique, répond |’apothicaire. I] n’en pousse 
de pareils qu’en Amérique, et vous auriez beau en semer la 
graine ici, elle ne produirait rien. 

«Mon cousin, sans dire un mot de plus 4 |’apothicaire, 
s’en va droit chez la Ferrer: 

(— Paca, dit-il en entrant, tu es une sorciére. 

«L’autre de se récrier et de dire: 

«(— Jésus, Jésus! 

«— La preuve que tu es sorciére, c’est que tu vas en 
Amérique et que tu en reviens en une nuit. J’y suis allé 
avec toi cette nuit, et en voici la preuve. Tiens, voici des 
roseaux que j’ai cueillis la-bas.» 

Vicente, qui m’avait conté tout ce qui précéde d’une 
voix émue et avec beaucoup de chaleur, étendit alors la 
main vers moi, accompagnant son récit d’une pantomime 
convenable, et me présenta une poignée d’herbe’ qu’il 
venait d’arracher. Je ne pus m’empécher de faire un 
mouvement, croyant voir les roseaux d’Amérique. 

Vicente reprit: 

— La sorciére dit: 
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(— Ne faites pas de bruit; voici un sac de riz, emportez- 
le, et laissez-moi tranquille. 

(Henriquez dit: 

«— Non, je ne te laisse pas tranquille, que tu ne me 
donnes un sort pour avoir 4 volonté un vent comme celui 
qui nous a menés en Amérique. 

«Alors, la sorciére lui a donné un parchemin dans une 
calebasse qu’il porte toujours sur lui quand ii est en mer; 
mais, a sa place, il y a longtemps que j’aurais jeté au feu 
parchemin et tout; ou bien je l’aurais donné a un prétre, car 
qui traite avec lediable en est toujours mauvais marchand.) 

Je remerciai Vicente de son histoire, et j’ajoutai, pour 
le payer de méme monnaie, que, dans mon pays, les sor- 
ciéres se passaient de bateaux, et que leur moyen de trans- 
port le plus ordinaire était un balai, sur lequel ces dames 
se mettaient 4 califourchon. 

— Votre Seigneurie sait bien que cela est impossible, 
répondit froidement Vicente. 

Je fus stupéfait de son incrédulité. C’était me manquer, 
4 moi qui n’avais pas élevé le moindre doute sur la vérité 
de V’histoire des roseaux. Je lui exprimai toute mon in- 
dignation, et je lui dis d’un ton sévére qu’il ne se mélat pas 
de parler des choses qu’il ne pouvait comprendre, ajoutant 
que, si nous étions en France, je lui trouverais autant de 
témoins du fait qu’il pourrait en désirer. 

— Si Votre Seigneurie l’a vu, alors cela est vrai, ré- 
pondit Vicente; mais, si elle ne l’a pas vu, je dirai toujours 
quwil est impossible que des sorciéres montent a califour- 
chon sur un balai; car il est impossible que, dans un balai, 
il n’y ait pas quelques brins qui se croisent, et alors voila 
une croix faite; et alors comment voulez-vous que des 
sorciéres puissent s’en servir? 
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L’argument était sans réplique. Je me tirai d’affaire en 
disant qu’il y avait balais et balais. Qu’une sorciére 
montat sur un balai de bouleau, c’est ce qu’il était im- 
possible @’accorder; mais sur un balai de genét dont les 
brins sont droits et raides, sur un balai de crin, rien de plus 
facile. Tout le monde comprend sans peine qu’on peut 
aller au bout du monde sur un tel manche a balai. 

— J’ai toujours entendu dire, monsieur, dit Vicente, 
qu’il y a beaucoup de sorciers et de sorciéres dans votre 
pays. 

— Cela tient, mon ami, 4 ce que nous n’avons pas d’in- 
quisition chez nous. 

— Alors, Votre Seigneurie aura sans doute vu de ces 
gens qui vendent des sorts pour toute sorte de choses. 
J’en ai vu les effets, moi qui vous parle. 

— Faites, lui dis-je, comme si je ne connaissais pas ces 
histoires-la; je vous dirai ensuite si elles sont vraies. 

— Eh bien, monsieur, on m’a dit qu’il y a, dans votre 
pays, des gens qui vendent des sorts aux gens qui en 
achétent. Moyennant un bon sac de piécettes, ils vous ven- 
dant un morceau de roseau avec un nceud d’un cété et un 
bon bouchon de l’autre. Dans ce roseau, il y a des pe- 
tites bétes (animalitos) au moyen desquelles on obtient tout 
ce qu’on demande. Mais vous savez mieux que moi com- 
ment on les nourrit... De chair d’enfant non baptisé, 
monsieur: et, quand il ne peut pas s’en procurer, le maitre 
du roseau est obligé de se couper un morceau de chair & 
Jui-rméme... (Les cheveux de Vicente se dressaient sur 
sa téte.) Il faut lui donner 4 manger une fois toutes les 
vingt-quatre heures, monsieur. 

— Avez-vous un de ces roseaux en question? 

— Non, monsieur, pour ne point mentir; mais j’ai beau- 
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coup connu-un:certain Romero; j’ai bu cent fois avec lui 
(lorsque je ne le connaissais pas pour ce qu'il était, comme 
je le connais 4 présent). Ce Romero était zagal! de son 
métier. Il fit une maladie a la suite de laquelle il perdit 
son vent, de sorte qu’il ne pouvait plus courir. On lui disait 
d’aller en pélerinage pour obtenir sa guérison; mais lui, 
disait: 

«— Pendant que je serai en pélerinage, qui est-ce qui 
gagnera de l’argent pour faire de la soupe 4 mes enfants? 

wSi bien que, ne sachant ot donner de la téte, il se 
faufila parmi des sorciers et autre semblable canaille qui 
lui vendirent un de ces morceaux de roseaux dont j’ai 
parlé 4 Votre Seigneurie. — Monsieur, depuis ce temps-la, 
Romero aurait attrapé un liévre 4 la course. I] n’y avait 
pas un zagal qui pit lui étre comparé. Vous savez quel 
métier c’est, et combien il est dangereux et fatigant. Au- 
jourd’hui, il court devant les mules sans perdre une bouffée 
de son cigare. I] courrait de Valence 4 Murcie sans s’ar- 
réter, tout d’une traite. Mais il n’y a qu’a le voir pour 
juger ce que cela lui cofite. Les os lui percent la peau, et, 
si ses yeux se creusent toujours comme ils font, bientdt il 
verra derriére la téte. Ces bétes-li le mangent. 

«Il y a de ces sorts qui sont bons @ autre chose que 
courir ... des sorts qui vous garantissent du plomb et de 
Vacier, qui vous rendent dur, comme on dit. Napoléon 
en avait un, c’est ce qui a fait qu’on n’a pu le tuer en 
Espagne; mais il y avait pourtant un moyen bien facile...» 

1 Le zagal est une espéce de postillon a pied. Il tient par la bride 
les deux mules de devant d’un attelage, et les dirige en courant lors- 
quelles sont lancées au galop. S’il s’arréte, la voiture lui passe sur 
le corps. Dans les nouvelles diligences, on appelle improprement 


zagal un homme qui attache la sabot, aide a charger la voiture, etc. 
C’est le cad des voitures anglaises. 


LES SORCIRRES ESPAGNOLES 187 


— C’était de faire fondre une balle d’argent, inter- 
rompis-je, me rappelant la balle dont un brave whig perca 
Vomoplate de Claverhouse. 

— Une balle d’argent pourrait étre bonne, reprit Vi- 
cente, si elle était fondue avec une piéce de monnaie sur 
laquelle il y aurait la croix, comme sur une vieille piécette; 
mais ce qui vaut encore mieux, c’est de prendre tout bonne- 
ment un cierge qui ait été sur l’autel pendant qu’on dit la 
messe. Vous faites fondre cette cire bénite dans un moule 
a balles, et soyez certain qu’il n’y a ni sort, ni diablerie, ni 
cuirasse qui puisse garantir un sorcier contre une telle 
balle. Juan Coll, quia fait tant de bruit dans le temps aux 
environs de Tortose, a été tué,par une balle de cire que 
lui tira un brave miquelet, et, quand il fut mort et que le 
miquelet le fouilla, on lui trouva la poitrine toute couverte 
de figures et de marques faites avec de la poudre 4 canon, 
des parchemins pendus au cou, et je ne sais combien 
d’autres brimborions. José Maria, qui fait tant parler de 
lui en Andalousie, a un charme contre les balles; mais gare 
a lui si on lui lache des balles de cire! Vous savez comme 
il maltraite les prétres et les moines qui tombent entre ses 
mains: c’est qu’il sait qu’un prétre doit bénir la cire qui 
le tuera. 

Vicente en efit dit bien davantage si dans ce moment 
le chateau de Murviedro, que nous aperctimes au tournant 
de la route, n’eit donné un autre tour 4 notre conversation. 

; Valence, novembre 1830. 
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NOTES 


The full-faced figures refer to the pages; the ordinary figures refer to the lines. 


CARMEN 
1, 
The translation of the Greek epigram is: 


Every woman is gall and bitterness: she gives a man two hours 
of pleasure, the hour he marries her, the hour she dies. 


The same idea occurs in a couplet by Hipponax of Ephesus (6th 
century B.C.). 

1. de ne savoir. The omission of pas occurs: (1) in certain 
fixed phrases (n’importe, n’avoir garde, ou sinon .. . je n'ai besoin de, 
etc.); (2) after qui or que expressing a regret or a desire (qui de nous 
n’a ses défauts?); (3) before the interrogative pronouns que, quel, quot 
(je n’ai que faire de vos dons, ne sachant que faire, etc.); (4) with ni 
(il ne boit ni ne mange); (5) with ne... que meaning ‘only,’ or when 
another negative follows (point, rien, etc.); (6) with certain verbs, 
generally, but not always, followed by an infinitive (pouvoir, savoir, 
oser, etc.; examples of other forms than the infinitive are je ne sais 
combien, on ne sait trop, etc.); (7) with si, when expressing a reserva- 
tion in the sense of d moins que (si je ne me trompe, etc.); (8) in cer- 
tain subordinate clauses, particularly after a negative clause (je n’y 
vais jamais qu’il ne m’arrive quelque accident; c’est vrai qwil ne s’est 
jamais marié, mais ce n'est pas qwil ne Vait voulu, etc.). This list 
does not embrace the pleonastic uses of me. Ne (alone) to express 
negation is a survival of the usage in Old French, where ne (without 
pas) could be used generally. 

2. le champ de bataille de Munda. See vocabulary under 
Munda, Monda, César and Pompée. 

5. Mes propres conjectures. The distinction in meaning due to 
the position of adjectives should always be carefully noted; compare 
mon propre habit and mon habit propre. 

9. pour la derniére fois.. See preceding note and note to p. 112, 1.4. 

ro. les champions de la république. The sons and followers of 
Pompey. 

16. en attendant que. After attendre the conjunction que (not 
jusqu’d ce que) is used; as a preposition jusqu’d may of course be used. 


159 


160 NOTES 


In regard to the use of em with the present participle the following 
rules should be noticed. — When the present participle of a reflexive 
verb is used, it may refer either to the subject or to the object, be- 
cause the use of the pronoun prevents ambiguity: je l’ai rencontré se 
promenant or je lai rencontré me promenant; if ambiguity should 
arise, ex must be used (when the participle refers to the subject) or 
the phrase must be recast: il l’a rencontré se promenant is incorrect. 
When the participle refers to the subject, em may be used, and must 
be used to avoid ambiguity. If the participle is not reflexive, it 
refers to the object unless ev is used; in the latter case it refers to the 
subject: je l’ai vu partant pour Paris and je lai vu en partant pour 
Paris. However, if no ambiguity can arise, ew may be used when the 
participle refers to the object: em disant ces mots les larmes lui vinrent 
Gux yeux. 

2.— 5. certain jour. Notice the omission of the indefinite article 
in this phrase; the omission of the preposition to ae the time 
at which occurs also in English. 

6. harassé de fatigue, mourant de soif, brfilé par un soleil de 
plomb, je donnais au diable de bon cceur, etc. See remark in the 
second sentence of note to p. 9, l. 9. 

g. lorsque j’apercus ...que je suivais. Distinguish between 
the uses of the preterite and imperfect tenses; several other examples 
of this distinction may be found in the same paragraph. Notice 
further that apercevoir is used when an object is literally seen, and 
s’apercevoir de for mental perception (s’apercevoir de son erreur). 

13. OW se perdait un ruisseau. Inversion of the noun subject is 
frequent in clauses introduced by a relative or by a conjunction. 

20. a peine eus-je fait. The past anterior is used only in literary 
style and there only with temporal conjunctions (dés que, aussilét 
que, aprés que, lorsque, quand, etc.), with such phrases as d peine... 
que, with plus tét and a negative (elle n’eut pas plus tot dit cela 
qu’elle ...), and with a mention of the time involved in performing 
the action (en deux jours il eut lu le livre). Notice also that certain 
adverbs allow inversion (the interrogative order) when they stand 
before the verb; the commonest are: d@ peine, aussi (‘hence,’ ‘so,’ 
‘therefore’), aussi bien, du (au) moins, peut-éire (but not peut-étre 
que), encore, toujours (‘however’), en vain, etc. 

23. il était impossible de. In English the verb would probably 
be changed: ‘One could not have.’ 

24. un lieu qui promit. The subjunctive is used because of the 
characteristic relative after the indefinite antecedent. 

31. un lit meilleur qu’on n’en efit trouvé. The pluperfect sub- 
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junctive here occurs instead of the conditional perfect (aurait trouvé) 
in what is really the result clause of a conditional sentence contrary 
to fact; this substitution occurs only in literary style. Notice also 
that the pleonastic me is used after verbs of fearing, denying, doubt- 
ing and preventing, after comparatives, d@ moins que, etc.; this ne 
may be omitted according to the edict of the Minister of Public 
Instruction (1901), but these ‘‘tolerations” have by no means 
entered into general usage. 

3.— 1. & moi n’appartenait pas. The French seldom use italics 
for emphasis; the order is usually changed with a view to bringing 
the emphasized word into a prominent position in the sentence; 
c’est is frequently used for this purpose: c’est d moi qu’il appartient, 
etc. 

2. un si beau. Notice the French order. 

14. d’en entendre parler. With faire, jaisser, envoyer and verbs 
of perceiving (entendre, ouir, voir, sentir), the pronoun object of the 
infinitive is regularly placed before the finite verb; with aller and’ 
venir the pronoun object may be placed before either verb; with 
other verbs the pronoun is now usually placed before the infinitive 
(to place it before the first verb is archaic): i devatt le dire; however 
in the latter case en and y may be placed before the first verb (with 
devoir, etc.). The following examples illustrate Mérimée’s style: 
je me fis connaitre; alla le réveiller; je m’irai pendre; 7’ allait me coucher ; 
pour aller Vy chercher; qui viennent le trouver; il n’en peut étre autre- 
ment; je ne puis le permetire; je ne Vaurais jamais pu trouver; jamais 
je ne vous laisserai partir; on aurait pu Vattribuer; désirant de méme 
ne l’y pas trouver, etc. 

14. de n’en rencontrer jamais. With the infinitive the second 
negative particle usually precedes, more rarely follows; this applies 
especially to pas, point, rien, jamais, somewhat less to plus, and not 
at all to personne. A pronoun object is now usually placed between 
the second negative particle and the verb, but formerly the pronoun 
(except se) was often placed between the negative particles. When 
étre and avoir are used as auxiliaries, the second negative particle 
follows more frequently than .when the simple infinitive occurs 
(wétre point vu). The following examples illustrate Mérimée’s 
usage: ne pas croire; de n’en point partir; de ne pas lui donner; de ne 
pas vous demander; ne pas le voir; de ne ranger rien; ne rien laisser; 
ne pas me répondre; wétre pas obligé; désirant de méme ne Vy pas 
trouver; pour ne pas s’exposer, etc. In addition it should be noticed 
that the adverbs which often are placed between the auxiliary and 
the participle frequently precede the infinitive, such as: lout, beau- 
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coup, trop, assez, tant, guére, mal, bien, mieux, vrai, etc. (vous pouvez 
tout dire; pour mieux lire). 

19. Commentaires Elzévir. French proper names designating 
persons are usually invariable, but when designating a royal family 
(les Bourbons) or in imitation of the Latin (les Horaces) or when the 
idea is ‘ people like’ (les Corneilles sont rares) or when meaning ‘ works 
of art’ (Jes Raphaéls), the plural is general. The tolerations alluded 
to in the note to p. 2, |. 31, allow all proper names to have the plural 
sign. French authors are not consistent in their usage; a discussion 
of this construction may be found in Ayer, Grammaire comparée de 
la langue frangaise, pp. 178-180. In the present case Elzévir is used 
adjectively. 

22. puis. Distinguish between puis, ‘then,’ ‘after that,’ and 
alors, ‘then,’ ‘at that time’; ensuite may be used for puis, but not 
for alors. 

27. pied a terre. Liaison rarely occurs with pied, but it does 
occur in this phrase (d=#); see note to p. 135, l. 3. 

30. les mauvais soldats de Gédéon. See Judges vii, 4 ff. 

4,— 2. n’avoir pas. See second note to p. 3,°1. 14. 

11. évidemment. This is not an exception to the rule that —ment 
(from mente, feminine ablative) is added to the feminine form of the 
adjective to form the adverb; adjectives having only two termina- 
tions in Latin, that is, those that had the same form for the mascu- 
line and feminine (grandis, etc.) had the same form for both the 
masculine and the feminine in Old French; évident is both masculine 
and feminine in Old French and becomes, with the addition of —ment, 
évidemment by assimilation (¢ having fallen and » having become m). 
The same general remark applies to adverbs having é before —ment 
(confusément, etc.); adverbs of this latter type go back to past parti- 
ciples ending in —ée, the final e having been lost, or are formed on 
analogy with adverbs that are so derived (see Darmesteter, His- 
torical French Grammar, p. 382). 

18. c’était un voyageur. The use of ce and i as impersonal sub- 
jects always offers difficulty to a foreigner. J/ is used: (1) with real 
impersonal verbs (il pleut); (2) with-what may be called accidentally 
impersonal constructions: (@) to express time or existence (i/ est 
midi; il est tard; il nest pas d’homme parfaitement heureux, etc.); 
(6) with the various tenses of il y a; (c) with i faut, i] manque; 
(d) with i fait (il fait beau and other expressions referring to the 
weather); (e) with other impersonal constructions formed with ére, 
faire, aller, prendre, cotter, etc. (il fait cher vivre; il s’agit de cette 
affaire; il me souvient d’un conte; il y va de ma gloire; il lui en conttera 
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la wie; il lui prend mal, etc.); (f) in anticipation of the real subject 
(il mourut bien des gens; also with the reflexive in this construction: 
il s’est passé des événements importants); (g) with an adjective and a 
following infinitive (with de): il est bon de parler et meilleur de se taire. 
On the other hand ce is used: (1) when the predicate contains a noun 
or pronoun in the nominative or dative, or a superlative (c’est un 
homme; c’est moi; c’est a vous a parler; c'est le meilleur; this is espe- 
cially the case when the predicate noun is individualized: c’est un 
médecin, but il est médecin; and therefore with proper names: c’est 
Jean; when the predicate is indeterminate, zl is used; such phrases 
as c’est dommage and c’est pitié are exceptions; it should also be noticed 
that if the noun is in the genitive, il is used: il était de son devoir 
@’ homme de chercher, etc.); (2) with an infinitive without a preposition 
or with de (épargner ses plaisirs, c'est les multiplier; ce que je veux, 
cest de le faire, etc.); (3) with an adjective followed by @ and the 
infinitive or with an adjective alone: c’est facile (d faire); (4) with an 
adverb (generally quantitative): ce n’est point assez de pardonner les 
offenses, il faut les oublier; (5) before a conjunction: c’est pourquoi je 
suis parti, etc.; (6) with est-ce que, c’est que, qu’est-ce que, etc.: est-ce 
que je dois partir?, etc. In addition the following should be noticed: 
(1) ce is at times used with an adjective followed by de and an in- 
finitive or by a que clause, this construction occurs in colloquial 
usage and is increasing in popularity: c’est facile de faire cela; this 
remark holds good also in expressions of time: c’est deux heures, etc.; 
(2) ce occurs with sembler used parenthetically (ce me semble), else- 
where i/ is more generally used; (3) in general ce is used only with 
étre (including devoir étre, pouvoir étre and savoir étre: ce doit étre vrai, 
etc.), with other verbs cela is used, when ce occurs, it is archaic or 
humorous; (4) certain fixed phrases should be noticed: i est vrai, 
Crest pitié, c'est dommage, n’est-ce pas?, etc. The distinction may be 
summarized by saying that 7/ est refers to something following that 
is not yet known, while c’est refers to something preceding or follow- 
ing but which is known, for example, il est indispensable que nous 
nous battions. — Est-ce indispensable? Exceptions to this rule occur 
as may be seen by the examples given above, but this fundamental 
distinction should be borne in mind. 

26. il y avait longtemps que je n’avais fumé. In such phrases 
(il y a in an expression of time followed by que with a negative) pas 
is omitted with compound tenses and used with simple tenses: 
il y a des années quils ne se parlent pas. 

29. en Orient. ‘ Notice the preposition used, although the noun 
is masculine (compare en Portugal); see note to p. 150, l. 17. 
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Note. laconfondent. According to the modern system, all conso- 
nants are masculine and are pronounced by adding e (ce, se, ze, etc.); 
according to the older (and still popular) system, consonants of 
which the names begin and end with a vowel (esse, ache, etc.) 
are feminine (contrast le cé, le té, le zéde, etc.). 

5.— 10. ce qui. When reference is to a clause (not to one word), 
ce gui (not gui alone) is used. 

- 17. Quotation marks (gwillemets) may be used in French to in- 
dicate a citation or quotation, often when quoting one’s own words; 
the first part may also be used at the beginning of each line quoted. 
In reporting conversation the dash (tiret) is generally used, it may 
be used even with a single quotation. Sometimes the quotation 
marks are used at the beginning and end of a conversation and the 
change of speaker is indicated by a dash. 

28. marencontre. Notice the objective force of ma. 

6.— 7. mon nouvel ami. WNowvel here has the force of the Eng- 
lish ‘new’; usually nouveau before its noun means ‘other,’ placed 
after its nouns it means ‘recently appeared,’ ‘recently made,’ ‘just 
heard of,’ etc. (un roman nouveau); neuf means ‘new’ in the sense of 
‘not worn out,’ ‘not soiled,’ etc. (boltes neuves) ; neuf follows its noun. 

13. nous ferons route ensemble. The omission of the article 
often occurs in phrases made up of a verb and a noun; each phrase 
should be noted as it occurs. 

23. je ne doutai pas que je n’eusse. When a verb of doubting is 
negative the pleonastic me may be used, but is not required, with a 
following subjunctive; the indicative is also allowed after such a 
verb, then me is omitted. If the verb of doubting is not itself nega- 
tive, the following verb is regularly in the subjunctive without ne (je 
doute qu’il soit ld). 

7.— 2. confidences. Contrast confiance; words similar in form 
in French and English should always be carefully noted. 

5. José Maria. Notice the combined woman’s and man’s name. 

17. c’est bien lui. Mérimée is ridiculing the indefinite descrip- 
tions of highwaymen in Spain. 

23. une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées. 
After a superlative either the indicative or the subjunctive may be 
used, the subjunctive softens the absolute idea of the superlative. 
Notice that the indicative is always used: (1) when the subordinate 
clause refers to a genitive following the superlative with the definite 
article: c’est la moindre des choses que je lui dois; (2) with c’est: c’est 
le plus jeune qui aremporté un prix, ‘the youngest won a prize,’ dis- 
tinguished from c’est le plus jeune qui ait remporté un prix, ‘he is the 
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youngest of all who won a prize’; (3) when the subordinate clause is 
explanatory: les plus puissants, qui sont souvent les plus malheureux, 
sont ordinairement les plus enviés du vulgaire, ‘ the most powerful men, 
who are often (also) the most uilappy, are generally those who are 
most envied by the common people’; (4) when pouvoir is not followed 
by an infinitive: je fais la meilleure contenance que je puis, le plus 
doucement que je puis, etc. See Ayer, Grammaire comparéc, § 294, 5. 

30. étaient les lits. When a plural noun occurs in the predicate, 
ce sont and c’étaient are used rather than c’est and’ c’éfait, but c’est 
and ¢’était may be used, especially in familiar style; c’est is considered 
better than ce sont when there is in the predicate a pronoun which 
is not the subject of the following verb (c’est eux que j’en atteste, it 
is they whom I call ‘to witness), also with si ce n’est, ‘except’: qui 
devons-nous aimer, si ce n’est nos parents?; c’est (c’ était) should be used 
in such expressions as c’est quatre heures, because this is really a 
singular; ¢’a été, ce sera, sera-ce, ce fut, fut-ce, fit-ce, c’etit été are used 
rather than ¢’ont été, etc., when followed by a plural predicate. Of 
course c’est should be used in such phrases as c’est d’eux que j’attends 
tout, where the predicate is a complement of another verb. 

8. — 14. je lui fis comprendre qu’... When faire is used with. 
an infinitive and the latter has a direct object (the que clause in the 
present case), the object of faire is usually in the indirect form (it 
sometimes is in the direct form: Je, la, Jes in popular style); when 
two pronouns occur as objects, the object of faire must be in the 
indirect form (je le lwi fais regarder). With entendre, voir and laisser 
either form may be used (fe le or lui laisse regarder le spectacle; if both 
objects are personal pronouns, the object of the first verb must be 
indirect as with faire: je le lui laisse regarder). The use of the indirect 
object with faire is at times avoided by the use of par: le roi... la 
fit signer par ses compagnons (p. 92, |. 24). 

20. trois plats...mnous obligérent de recourir. There is no 
difference between obliger de and obliger d, except that the ear should 
decide between the two prepositions; obliger a aller d would have a 
decidedly unpleasant sound. With s’obliger the preposition @ is 
preferable, in the passive de is preferable; in the sense of ‘oblige by’ 
de is always used: obligez-moi de croire. 

24. il y a partout des mandolines en Espagne. Mérimée some- 
times allows his desire for local color to lead him astray. 

25. en jouer. Distinguish between jouer de for a musical instru- 
ment and jouer d for a game. 

27. soyez. The imperative of avoir, éire and savoir is borrowed 
from the subjunctive. 
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9. — 5. que vous yenez de chanter. Distinguish between venir a, 
venir de, venir and venir pour followed by an infinitive; the last two 
convey the same idea, except that with pour the purpose is intensified. 

7. langue basque. The Basques live at the western end of the 
Pyrenees in Northern Spain and Southwestern France. In Spain they 
occupy the provinces of Guipuzcoa, Vizcaya (Biscay) and Alava. 
There are about 400,000 speaking the language in Spain and over 
100,000 in France. They are descended from the aboriginal in- 
habitants of the Iberian peninsula; their hair is often lighter than 
that of the Spaniards and they are superior to the average Spanish 
peasant in intelligence. Their old costumes and customs may still 
be seen, especially in the mountain valleys of Guipuzcoa and Western 
Vizcaya. The men usually wear a béret (red, white or blue, accord- 
ing to the province). At village festivals their characteristic dances 
may be seen. They have always had a passionate love for inde- 
pendence since they fought the Visigoths and the Moors. The 
Basque provinces were incorporated first with Leon and Navarre 
and then in 1202 with Castile, but not until their fueros (special 
privileges) had been solemnly ratified. The fweros (a list dating 
from 1342 still exists) provided especially for a republican constitu- 
tion, immunity from taxes and from military service. The Basques 
lost most of these fweros in 1876 (under Alfonso XII) because of 
their Carlist sympathies, though there is still a form of independence 
in the local government. 

9g. terre. When anything falls or is lowered from a height and 
did not touch the ground before falling, @ terre is generally used; par 
terre, when the object was already touching the ground (cet homme 
qui était sur le toit est tombé a terre, but en courant il est tombé par 
terre); en terre is more limited: les racines qui sont restées en terre; 
often it means ‘in the ground’ with the idea of ‘inter’ (mettre les 
gens en terre); sur la terre occurs when anything is literally on the 
ground: cet oiseau pond (‘lays’) ses wufs sur la terre. These are the 
general distinctions, but as is usual with prepositions, their use can 
be learned only by careful observation. In the following example 
the idea of falling to the ground is emphasized: en se couchant a terre 
(the person was already standing on the ground, as is also the case 
in the following example); se /aissa tomber @ terre; in the following 
the idea of falling to the ground is not emphasized: vous jetez le gibier 
par terre (though the game was not at first lying on the ground). 

13. le Satan de Milton. The allusion of course is to the Paradise 
Lost, Milton’s Christian epic, of which the subject is the fall of man, 

28. je voudrais que Monsieur le vit. The imperfect subjunctive 
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is now avoided in conversation, particularly distasteful to the 
French ear are all forms of the first conjugation in s (-asse, etc.). 
This tense may be avoided by violating the rule for the sequence of 
tenses, that is, by using a present subjunctive, or by recasting the 
sentence. Notice also the use of monsieur without the article in the 
sense of ‘the gentleman.’ 

28. saura-t-il. This ¢ is not a survival of the Latin ¢ nor can it be 
said that it is inserted merely for euphony; it is due to analogy with 
such forms as est-il, ont-ils, sauront-ils, etc. 

10. — 3. au point oft nous en étions. Lv is often used idiomati- 
cally with certain verbs; en éire gives the idea of ‘the point reached,’ 
‘the point to which one is reduced,’ etc. 

3. il me semblait... était. Contrast the use of the indicative 
after sembler with the indirect pronoun and that of the subjunctive 
after sembler alone. When sembdler is used parenthetically (without 
a following clause) ce, instead of iJ, may be used as subject. 

I5. auprés de moi. Awprés de implies a nearer position than that 
expressed by prés de; aupreés de is also used figuratively. 

15. se coucha. Distinguish between se coucher, ‘to go to bed,’ 
‘lie down,’ and coucher, ‘to sleep,’ ‘pass the night.’ 

16. non. Non, ‘no, ‘not,’ in answer to a question may be rein- 
forced by pas, plus or jamais, but not by point. Non, ‘not,’ without a 
verb occurs in such phrases as une maison non meublée, pauvre ou 
non, non seulement, je dis que non, peut-étre que non, etc. (in the last 
two examples vow is used instead of an entire negative clause, hence 
the use of gue); contrast these with pas encore, pas moat, pas du tout, 
pas ce soir, etc. Nonis used before sans and loin, but in general non 
is employed in an elliptical clause which is joined immediately to a 
coérdinate clause. 

28. qui dormait du sommeil. Compare the Latin cognate accu- 
sative; notice the use of de in this construction in French. 

32. pour la seconde fois, quand il me sembla voir. It is sometimes 
stated that second means ‘second and last,’ deuxiéme ‘second,’ when 
another follows; this rule does not hold; second is the usual word for 
‘second,’ deuxiéme is used chiefly in compounds. Notice further 
the infinitive after sembler, if a new subject had been introduced 
with voir, a gue clause would have followed; compare je crus recon- 
nattre in the next sentence in the text. This construction also occurs 
with verbs of saying as well as of thinking (2 dit ne pouvoir partir). 

11.— 15. vous ne savez donc pas. Certain adverbs and con- 
junctions may be placed between pas (point, etc.) and the preceding 
verb (cependant, pourtant, strement, certainement, certes, probable- 
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ment, presque, seulement, peut-étre, méme, bientédt, donc, etc.); they are 
then closely connected with the negative idea. When donc occurs 
at the beginning of a phrase (meaning ‘ therefore’), c is pronounced; 
c is also pronounced in liaison; when donc stands in the middle of a 
phrase c is silent (allons donc nous promener); at the end of a phrase 
both pronunciations occur, the tendency being to pronounce ¢ when 
the word is used emphatically. 

16. le plus insigne bandit de. After a superlative ‘in’ is ex- 
pressed by de. 

Ig. que m’importe. The omission of a subject pronoun was the 
rule in Latin (except for emphasis); it is expressed in Modern French; 
the Old French occupies an intermediate position, and the omission, 
frequent in the older language, now occurs only in a few phrases 
that are relics of the older usage (n’importe, qwimporte?, peu m’im- 
porte, plat d Dieu, reste a savoir, qu’d cela ne tienne, peu s’en faut, que 
vous en semble?, autant vaut, etc.). 

21. pour qui le livrera. The absolute relative (without expressed 
antecedent) occurs in certain fixed phrases and proverbs: gui ment 
est coupable; vous trouverez a qui parler, qui dort dine, etc.; also after 
voila; the antecedent is also at times omitted when the relative is 
really the object of the preceding verb: aimez qui vous aime; also 
after various prepositions: allez chez qui vous voudrez and the present 
example. The relative designates a person in a general way as any 
individual of the entire species. 

26. que le diable vous emporte. When the subjunctive is used 
as an imperative, it is almost always preceded by que; the latter is 
omitted in a few fixed phrases (soit, soit dit, qui m’aime me suive, 
sauve qui peut, etc.; the omission of the subject in these phrases is a 
survival of Old French) and with a few verbs used optatively (puis- 
sions-nous le revoir, grand bien vous fasse, Dieu me soit en aide, Dieu 
vous garde, vive l’armée, le diable m’emporte (notice the use of gue with 
this verb in the present example), @ Dieu ne plaise, plait ad Dieu, Dieu 
soit loué, Dieu me pardonne, Dieu vous rende, etc.), ; 

28. étes-vous sfir qu’il soit. The subjunctive is used because of 
the preceding interrogative clause. 

12. — 1. tant qu’il vous saura la. The French are more exact 
than the English in the use of the future in subordinate temporal 
clauses, but notice (11 lines below in the text) that the future must 
not be so used after si; compare also arranges-vous comme vous pourres 
(13 lines below). 

13. — 32. @ la‘valencienne. The feminine may be explained by 
supposing the omission of mode, manieére, etc. 
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14, — 29. je devais. Almost all of the various shades of meaning 
of the tenses of devoir may be found in these stories; they should be 
carefully noted as they occur: je dois, I must or am to or ought to; 
je devais, I was to or had to or must have been or should; je devrait, 
I shall have to; je dus, I had to (and did); je devrais, I ought to or 
should; 7’az d#, I must have or had to; j’avais d#, I must have (after 
a past leading tense); j’aurai dt, I shall have had to; j’aurais da, 
I ought to have. Falloir is impersonal and denotes necessity, devoir 
is personal and denotes obligation, probability or necessity; at times 
there is no difference in meaning: je devrai partir, I shall have to 
leave, or il faudra que je parte, it will be necessary for me to leave. 

15.— Note. il n’y a guére de village qui n’ait. In a dependent 
negative clause after another negative clause me (rather than ne... 
pas) is used. 

16. — 11. a4 votre doux parler. A few infinitives are still used as 
nouns (diner, souper, etc.), a usage more frequent in Old French than 
at present. ‘ 

13. qui je suis. Better rendered by ‘what I am’; qui here refers 
to the race, not to the personal name. 

25. jétais alors un tel mécréant. The allusion is to a period of 
Mérimée’s life mentioned in the Introduction. 

17, — 3. il faut tout voir. See second note to p. 3, 1. 14. 

4. collége. The French collége is not the same as the American 
college. After the French pupils finish the work of the primary 
school (école primaire) at about the age of twelve, they enter the 
collége or lycée (two types of secondary schools) and remain there 
for seven years, when they receive the Bachelor’s degree (bacca- 
lauréat); this represents roughly the equivalent of the work done in 
the American preparatory school and the first two years in college; 
the students then enter directly the professional schools. Thus 
there is nothing in French education corresponding to the American 
or English college. The distinction between the collége and lycée is 
as follows: the collége is under municipal direction, the lycée is di- 
rected by the national government; the lycée is also of a somewhat 
higher type than the collége. Collége may be applied to a higher 
institution for advanced (graduate) work: Collége de France. A 
description of the French system of higher education, which is now- 
of great interest to Americans since the fall of Kultur, may be found 
in Science and Learning in France, published by the Society for 
American Fellowships in French Universities, 1917. After the pupil 
has completed the course of study in the secondary school, and re- 
ceived the Bachelor’s degree (baccalauréat), if he then enters a pro- 
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fessional or graduate school, he receives, after completing a certain 
amount of work, the licence, and he is called a licencié, this degree cor- 
responds to the American B.A. or B.S.; dipléme d@’ études supérieures 
corresponds to the M.A.; the highest degree is the doctorat (Ph.D.). 

20. que j’aie. The subjunctive is used because of the indefinite 
idea and because of the superlative force of the preceding clause; 
the indefinite force may be brought out by translating toutes les 
femmes ‘any woman.’ 

22. trente si. This peculiar use of sz as a noun meaning ‘quality’ 
is probably a survival of the Old French, where s¢ sometimes had 
the meaning of ‘in addition,’ ‘besides,’ ‘item’ (zd est riche, et si il 
est jeune). The use as a noun seems to have arisen from the use of 
si in the enumeration of qualities (see Mérimée’s note in his edition 
of Brantéme’s Recueil des Dames, Premiere Partie, p. 8; the thirty 
qualities may be found in the Seconde Partie, p. 282; references are 
to the Bibliothéque Elzévirienne, vols. 36 and 37). 

18. — 15. on sent qu’il efit été ridicule. An example of the sub- 
stitution, in literary style, of the pluperfect subjunctive for the con- 
ditional perfect in what is really the result clause of a conditional 
sentence contrary to fact, the sz clause being omitted. 

16. priai. Prier, ‘to invite,’ is followed by @; prier, ‘to beg,’ is 
followed by de; @ is frequently used before an infinitive when the 
latter is used as a noun (diner, etc.). 

29. que je sus depuis étre. The preterite of certain verbs should 
be translated by other verbs: je sus, ‘I learned’; j’eus, ‘I received’; 
je connus, ‘I realized,’ etc. Notice also that the simple infinitive 
is used after savoir, dire and a few other verbs when the subjects of 
the two verbs are the same; the Latin construction of the accusative 
and infinitive after a verb of saying existed in French at the time of 
the Renaissance, but is no longer allowed except with a relative; 
for example, Rabelais says: ils demandoient les cloches leur estre ren- 
dues; this is no longer permissible, but one can say: Charles était 
un prince savant qwon savait n’avoir jamais manqué a sa parole 
(Voltaire). 

19. — 22. le seul mot que je comprisse. The subjunctive, instead 
of the indicative, is at times used after premier, dernier, seul and 

-unique, but not so frequently as after a superlative. 

20. — 18. que cette gorge ne ffit. The preceding clause is the 
equivalent of a verb of fearing, hence the subjunctive with ne. 

21. — 10. l’antique capitale des princes musulmans. During the 
Middle Ages the caliphate of Cordova was the center of the Mussul- 
man power in Spain and was opposed to the Christian kingdoms in 
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Northern Spain. The Moors invaded Spain in 711 and were not 
driven out until 1492. The-Omayyad (or Ommiad) dynasty reigned 
in Cordova from 756 to 1031. 

17. des Pater et des Ave. Pater and Ave are here treated as 
Latin words and hence do not take the plural s. 

22.—1. la-bas. That is, en France. 

3. jaimerais mieux perdre ma montre que de témoigner. The 
preposition @ is regularly used after aimer when followed by an in- 
finitive; the preposition may be omitted when aimer is in the con- 
ditional or is qualified by an adverb (autant, assez, bien, etc., also the 
negative ne). With aimer mieux the preposition is omitted. The 
preposition is also often omitted with aimer alone in colloquial style. 
Aimer de is archaic or poetic, except when a cause is given (je 
vous aime d’avoir fait cela). Notice also that when a second 
infinitive follows que, ‘than,’ de is regularly placed before this second 
infinitive. 

8. c’est un hidalgo que votre yoleur. This appositional que, 
occurring so frequently before a noun in the predicate, is untrans- 
latable in English (compare qu’est-ce que cela?, etc.). 

11. plfit 4 Dieu qu’il n’efit que volé! For plzt see note to p. 11, 
1. 26; the second subjunctive is used because of the idea of wishing 
involved in the first verb; notice also that ‘only’ may be expressed 
by ne... que (as well as by ne faire que: ne faire que voler) when 
‘only’ modifies a verb. 

24. jallai voir. Notice the accomplishment of the action ex- 
pressed by the preterite. 

Note. en 1830. During the reign of the reactionary Ferdinand 
Vil. 

Note. la noblesse jouissait encore de. Jowir de means ‘to enjoy’ 
(in the sense of possession or having the advantage of); se faire un 
plaisir de and prendre plaisir d mean ‘to take pleasure in’ (se réjouir 
de is also used in this sense); s’amuser (‘ enjoy oneself’) and se distraire 
(‘relax’) mean ‘to have a good time’; plaire d may also be used in 
the sense of ‘enjoy’: ce livre m’a plu, I enjoyed this book; se plaire a 
means ‘to have a good time at.’ 

23. — 13. ence pays. The essential difference between dans and 
en when expressing place is that dans requires the article or a similar 
modifying word with the noun, while em is generally used without 
such a modifying word. mn was the preposition generally used in 
Old French, and the older usage has survived in a few phrases where 
the noun is accompanied by a modifying word, also em at times 
occurs before the definite article (usually when elided), but never 
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before Jes; when both prepositions are allowed in a phrase, dans is 
literal (dans l’air), while en tends to be figurative or is used in special 
phrases: paroles en l’air, words (or remarks) without foundation; le 
museau en lair, his nose in the air (when a dog sniffs); at times en 
Yair is used when the idea is more literal: jeter en V’air son long fusil, 
and j’étais en l’air (during a leap). Notice also en deux jours, two 
days will be required for an action, dans deux jours, the action will 
occur at the end of two days: je le ferai en (dans) deux jours. French 
prepositions are extremely elusive; they not only show marvelous 
agility in escaping a beginner, but even the grammarians are often 
baffled when pursuing them with general rules. The use of each 
should be carefully noted as it occurs. 

16. oserai-je. It is often stated that est-ce que is used with the 
first person; it is rather a question of euphony, that is, of the ear. 
Est-ce que should be employed to avoid such monosyllables as eus-je, 
cours-je, lis-je, mens-je, sens-je, etc., but it is perfectly correct to use 
ai-je, suis-je, dis-je, dois-je, puis-je, as well as est-ce que j’ai, etc., and 
such forms as that of the present example. Notice also that the 
future tense expresses other relations than that of futurity; oserai-je 
here means ‘ might I venture’; the future is used for politeness (faztes 
comme vous voudrez), for necessity or probability, etc. (vous saures, 
‘you should or probably know’). 

25. plus d’une chose. De, ‘than,’ before a numeral. 

28. vous l’envelopperez. Notice the future used in a command. 

24. — 10. on voulait que je fusse. This imperfect subjunctive 
would now be avoided in conversation by substituting the present 
subjunctive or by recasting the sentence. 

12. jouer Ala paume. Pawme is used here for felote basque, ‘pe- 
lota.’ This game is played by driving a leather-covered rubber ball 
against a high wall along one side of a court, the object being to 
make the ball fall in a certain space beyonda net as in tennis; the other 
side must return the ball after the bound, a failure to do so counts for 
the opponents; the ball is struck with the hand protected by a leather 
glove and a sort of cestus; the game was formerly the national 
pastime of the Basques, but is now played almost exclusively by 
professionals. 

22. on me mit de garde a la manufacture de tabacs. Tobacco is 
a government monopoly in Spain, hence the presence of soldiers. 
The plural tabacs refers to the different kinds of tobacco used. The 
factory still exists with several thousand employees. 

23. vous aurez vu. The future here expresses probability: see 
end of note to p. 23, lL. 16. 
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25. — 16. je pensais toujours au pays. Notice the difference be- 
tween penser a, ‘to think of,’ and penser de, ‘to have an opinion of’ 
(que pensez-vous de cet homme?); distinguish also between penser a 
with the infinitive and penser alone with the infinitive (i pensa a le 
revoir, ‘he thought of or about seeing him again,’ and i/ pensa tomber, 
“he thought he would fall or he came near falling’). 

16. je ne croyais pas qu’il y efit. The subjunctive is used after 
croire when negative, interrogative or conditional (with sz). 

23. c’était un vendredi. The Catholic Basques, being extremely 
religious, would have considered such a costume particularly in- 
appropriate on Friday. 

26. — 4. haras de Cordoue. Besides breeding horses, Cordova is 
noted for its production of leather. 

27.— 21. grand’peine. Etymologically the apostrophe is an error. 
The adjective grand had no distinct feminine form in Latin (grandem) 
nor in Old French (grant), consequently no e has been omitted; the 
feminine form of Modern French (grande) is due to analogy with 
feminine adjectives where e represents a Latin a (bonne, from bonam, 
etc.); the form grand’ is merely a preservation of the Old French 
form (compare grand’chose, grand’mére, etc.). 

25. tu n’as donc pas assez d’un balai. A witch should not need 
other means of locomotion. 

31. quand M. le corrégidor la ménerait 4 la promenade, etc. 
Probably a reference to the custom of carrying on an ass condemned 
criminals to their execution, possibly also there is the idea of what 
would happen when the body should be removed after the execution. 

28. — 24. mon officier. The possessive is used in addressing a 
superior officer; for an inferior it is omitted. 

25. le plus doucement que je pus. While the subjunctive is fre- 
quently used after a superlative, the indicative occurs with pouvoir 
when it is not followed by an infinitive; see note to p. 7, Ll. 23. 

29. — 13. il n’y en a pas un qui puisse. The subjunctive is used 
because of the preceding negative. 

I5. vous saurez. See end of note to p. 23, 1. 16. 

30. — 5. sij’étais au pays. A clause introduced by si is frequently 
used to express a wish. 

1g. de mal parler. See second note to p. 3, l. 14. 

28. m’amie. A survival’of the Old French construction in which 
ma became m’ before a feminine noun beginning with a vowel; 
m’amie is now used affectionately or familiarly. Mon amie is due to 
analogy: bon ami, bonne amie, hence mon ami, mon amie. As gram- 
mars rarely summarize the rules for elision, the following note may 
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be useful: (1) Mute ¢ is elided regularly in Je, je, me, te, se, ce, que, ne, 
de. (2) Mute e is elided in a few polysyllables ending in que: always 
in jusque (jusqu’en Suisse); in quoique, lorsque, puisque, parce que, 
tandis que, when they are followed by il, elle, on or un (quoiqu’il, 
lorsqu’on, puisqu’elles, parce qu’une femme, etc.); in quelque, presque 
and entre only in compound words (quelqu’un, ‘some one,’ presqu’ile, 
‘peninsula,’ entr’acte, ‘intermission,’ etc.), but not in quoique étranger, 
quelque autre, un habit presque usé, entre eux, entre autres, etc.; how- . 
ever the mute ¢ is not pronounced in these cases. (3) In Ja, a is regu- 
larly elided, but zis elided only in s’zl and s’ils. In the following cases 
elision does not occur: (1) Before onze, onziéme, ouate (‘wadding’), 
out (le onze, au onziéme siecle, dans sa onziéme année, la oudte, le oui 
et le non). (2) Before wn meaning ‘number one’: le un et le deux. 
(3) Before the names of the vowels: Je a. (4) Before certain foreign 
words: le yacht, le yatagan (kind of dagger), etc. (but notice the eli- 
sion before French words beginning with y- Je mal d’yeux). See Ayer, 
Grammaire comparée, § 51. Nyrop, Grammaire historique, vol. I, 
§ 285, gives ¢’aurait été as an example of the elision of @ (ga, not ce); 
in spoken French, however, ga aurait été is heard. 

31.— 16. nous en revenir. For this construction, compare nous 
en aller. 

22. efit terrassé. The subjunctive is used after paraitre with a 
negative; notice also that naturel in the preceding clause has the 
sense of ‘probable.’ 

32.— 1. un négro. While the term négro, ‘liberal’ (see vocabu- 
lary), was usually applied by the Carlists to their liberal opponents, 
as Mina died in 1817 and the first Carlist war was not until 1834-39, 
the reference here seems to be to the followers of the liberal Cortes 
(parliament) in the civil war of 1820-23, when they were struggling 
against the reactionary Ferdinand VII; the latter, because of his 
French support, was successful and a period of reaction set in. 

8. me suis-je. Notice the mixture of persons. 

16, jen’en voyais pas une seule qui valfit. The subjunctive is used 
partly because of the preceding sew and partly because of the pre- 
ceding negative. 

16. cette diable de fille-la. The feminine article is used in this 
phrase because diable de is felt to be an adjective; as a real feminine 
noun diablesse is used. 

18. séche. ‘Though dry’ rather than merely ‘dry.’ 

28. voulant le couper. Notice the meaning of vowloir here; this 
meaning often occurs in stage directions. 

Note. prétend. Prétendre, ‘to maintain,’ requires the indica- 
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tive; prétendre, ‘to insist,’ governs the subjunctive (21 prétend que 
je le fasse). 

33.— 9. en une heure. See note to p. 23, 1. 13. 

20. vous. Reference is to on. 

29. j’aurais aimé autant 4 étre fusillé. See note to p. 22, |. 3. 

34. — 4. toute la ville s’était donné rendez-vous. Notice that 
with an indirect reflexive object the participle is invariable. 

g. tout rubans. When tout is used adverbially, it is invariable 
before a masculine whether singular or plural; before a feminine 
adjective or participle, it is invariable unless the adjective or parti- 
ciple begins with a consonant or aspirate k, in which case tout be- 
comes feminine (in order that the final ¢ may be heard in both cases): 
toute bonne, tout occupée; notice that this rule holds for the plu- 
ral: elles sont tout heureuses, but elles sont toutes honteuses. Notice 
also the, following distinction: la maison est tout d vous means ‘the 
house is wholly yours’; la maison est toute ad vous means toute la 
maison (‘the whole house’) est dvous. The phrase tout d vous may be 
used (for example, in ending a letter) by a man or a woman; in the 
latter case toute d vous is sometimes used either to add force to the 
phrase or because the distinction has not always been made (before 
the nineteenth century tout varied regularly as any adjective). 

35. — 7. contaient fleurettes. Notice the omission of the parti- 
tive des; see also note to p. 6, 1. 13. 

12. on en va manger. For on va en manger, see first note to p. 3, 
l. 14. 

36. — 19. davantage. This adverb differs from plus in that it is 
not followed by que and in that it refers to-something preceding: 
cette femme est belle, son amie l’est davantage, but cette femme est plus 
belle que son amie. 

37.— Note 4. qu’on dit étre. See note to p. 18, 1. 29. 

Note 4. usé. Words similar in form, but differing in meaning, in 
the two languages should always be carefully noted (contrast user 
and user de). 

38.— 15. il n’y a pas de tour ni de bétise qu’elle ne fit. The 
subjunctive is used because of the preceding negative; for the omis- 
sion of pas, see note to p. 1, l. 1. 

21. ennuyait. The nasalization of the first syllable in such words 
is probably due to the influence of the pronunciation of the preposi- 
tion en (compare ennui, enivrer, etc.). 

39.— 11. peut-étre que. See remark at end of note to p. 2, 
1. 20. 

40. — 3. de la sorte. An example of the preservation of the old 
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demonstrative use of z/lam; the French article is the weakened Latin 
demonstrative. 

17. lanuit. ‘When night had come’; the same sense occurs with 
le soir, etc. 

22. en se faisant connaitre 4 moi. With two pronoun objects, 
when the direct object is any pronoun but Je, Ja or.Jes, the indirect 
object is expressed by the disjunctive form. 

30. tu n’y pensais pas rue du Candilejo. Notice the adverbial 
modifier without a preposition; the same construction may occur 
with other verbs: la maison que j’habitais rue du Candilejo; parvenu 
rue du C.; je me suis rendu (je suis allé) rue du C.; qui se trouvail rue 
du C., etc. 

41.— 7. je sais A qui m’adresser. See note to p. 11,1. 21. 

26. savoir si tuy gagnerais. Notice the meaning of si (‘ whether’) 
when used with the future or conditional. However si, ‘if,’ may be 
used with the future and conditional when the clause is really de- 
clarative and not conditional: s’il sera content quand on le lui dira, 
il regrettera quand méme de ne pas Vavoir appris plus tt. 

. 42.— 18. de plus belle. For the feminine adjective referring to no 
expressed noun compare: j’ai échappé belle, ‘I had a narrow escape’; 
en voir de grises, ‘to have a hot time,’ etc. The feminine adjective in 
such phrases cannot always be explained by saying that maniére, 
occasion, chose, etc., have been omitted. Similar phrases occur 
in Italian, Spanish, Old French and Roumanian. Meyer-Liibke, 
Grammaire des langues romanes, vol. III, § 88, suggests res, causa 
or a similar noun as omitted in the primitive Latin construction. In 
certain French phrases the reference seems to be to dalle, an expres- 
sion borrowed from play: donner la balle belle, then la donner (or 
bailler) belle & quelqu’un, ‘to impose on some one.’ 

43.— 10. moi-méme. That is, quant @ moi-méme. 

I7. commence a mettre. Not ‘begin to put,’ but ‘begin by 
putting.’ 

1g. jereviens. Distinguish between revenir and retourner; for the 
construction dans deux minutes, see note to p. 23, l. 13. 

26. comme ily ena. Supply ‘many such’ in English. 

Note 1. gens mariés. The rules governing the gender of the ad- 
jective modifying gens are complicated. The adjective immediately 
preceding gens is feminine, the adjective in the predicate (or imme- 
diately following) is masculine: Jes vieilles gens sont prudents; if two 
adjectives precede gens, they are both feminine in case the second 
adjective has a distinct feminine form, they are both masculine if 
the second adjective has no feminine form (that is, if it ends in the 
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singular in mute e): toutes les vieilles gens, tous les honnétes gens, tous 
nos gens. Finally tous is used immediately before gens, if gens is 
followed by a modifier: tous gens d’esprit. 

Note 1. Pays-Bas ...Flamands.. The name Pays-Bas is now 
applied in French to Holland (the Netherlands); formerly Belgium 
and Holland were united; Belgium becaine independent of Holland 
in 1830, before that the term Pays-Bas or ‘Low Countries’ was 
applied to both countries. Flanders was the name given to the 
district lying partly in Northern France and partly in the adjacent 
western part of Belgium, hence, as the Gipsies may have come to 
Spain from the Low Countries, the use of the term Flamands. 

44, — 3. efit. See note to p. 2, l. 31. 

45.— 2. avraidire. See end of second note to p. 3, 1. 14. 

5. je m’unissais 4 elle. See note to p. 4o, |. 22. 

46 — 25. la premiére fois qu’elle se montrait 4 moi. See previous 
note, also note to p. 19, l. 22. 

47.— 14. comment. Observe the use of comment instead of quoi 
in reply to remarks needing explanation or not understood. 

20. a le faire évader. The reflexive pronoun is regularly omitted 
when the infinitive follows faire; it is expressed only to avoid am- 
biguity (7/ me fera me regarder, it would not be clear to say il me fera 
regarder). ‘The omission also occurs after envoyer; after voir it may 
be omitted or used; the reflexive verbs that omit the pronoun most 
frequently in this construction are s’asseoir, se souvenir and se 
taire. 

31. je ne lui parlais pas de la nuit. Notice the use of de to express 
time in a negative phrase (compare jamais de la vie, etc.). 

48. — 4. un sauve-qui-peut. The hyphens are now used unless 
the original verbal force is evident (le cri de sauve qui peut se fit en- 
tendre); see also note to p. 11, l. 26. 

28. douze balles. Not really ‘twelve,’ rather ‘a dozen’ or 
lot of.’ 

30. le soir. In such constructions the French usually omit the 
preposition (compare le matin, le jour, la nuit, etc.), but the preposi- 
tion is used in such phrases as Ja veille au soir, hier au soir (or hier 
soir), etc. 

49. — 5. j’aimerais autant étre. Compare note to p. 22, l. 3. 

12. s’en fut. Compare's’en alla; the use of éére for aller occurs in 
past tenses only and then it is considered better to limit this meaning 
to the compound tenses, although the preterite occurs at times in 
this sense; it is properly used only when one has gone to a place and 
returned; compare the English usage. 


vey 


178 NOTES 


50. — 5. nous nous reverrons. An example of a reciprocal, not 
a reflexive, verb. 

51. — 22. fais tant que de t’embarquer. In the imperative, faire 
is usually followed by the subjunctive with gue or en sorte que; if 
faire is not in the imperative, it is usually followed by the indicative 
(c’est cela qui fait que les choses vont mal). 

25. la Rollona. An example of the use of the definite article with 
names of women in familiar style; as rollona is a Spanish adjective, 
there is an additional reason for the use of the article. 

52.— 10. canaille. Notice the derogatory force of the suffix 
-aille. Very little attention is paid in the ordinary grammars to the 
meaning of affixes and suffixes; a discussion may be found in the 
Dictionnaire général (Hatzfeld-Darmesteter-Thomas). 

13. gens d’Egypte. Gipsy is derived from Egyptian, since Egypt 
is one of the countries from which it was supposed that they came. 

18. je pensais Aretourner. See notes to p. 25,1. 16, and p. 43,1. 19. 

26. toute en soie. See note to p. 34, l. 9. 

55. — 1. j’étais dans la rue que l’Anglais me criait. In this con- 
struction gue has a temporal force: ‘I was already in the street when.’ 

14. rire de crocodile. Compare the phrase larmes de crocodile, 
‘crocodile tears.’ 

29. que je te ferai dire. Of which verb is ¢e the object? 

31. dans de certains moments. De is omitted in a similar phrase 
in the next paragraph but one in the text. 

56. — 25. qui m’attendaient. The French often use a relative 
clause where the present participle would be more frequent in 
English. : 

58. — 11. si Carmen ne lui efit poussé le bras, il me tuait. Liter- 
ary French allows the pluperfect subjunctive instead of the plu- 
perfect indicative (in the protasis) or instead of the conditional per- 
fect (in the apodosis) of a conditional sentence: s’#/ avait (or efit) fait 
cela, il ne serait (or fat) pas venu. This use of the subjunctive is a 
relic of the Latin construction; its use in conversation would now 
be archaic or stilted. The imperfect indicative in the result clause 
(apodosis) gives greater vividness, the usual form would be i m’au- 
raittué. In the first clause the omission of pas is permissible after sz. 

27. on parle de soi. While the conjunctive pronoun se is the 
regular reflexive, the disjunctive soi has an indefinite sense; for a 
reference to a definite person /ui, lui-méme, etc., are used. An ex- 
ample of vous may be found on p. 33, l. 20. 

28. j’ai bientét fini. The perfect is used instead of the future 
perfect for greater vividness. 
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59. — 31. sans mon bon cheval, je demeurais. The clause with 
sans is used instead of a clause with sz; the imperfect in the 
second clause (instead of the conditional perfect) gives greater 
vividness. 

60. — 3. je crus que j’allais crever. Sometimes a clause intro- 
duced by que occurs after such verbs as croire when the subjects of 
the two clauses are the same; the infinitive is more common in this 
case. 

22. notre destin,A nous. A nous emphasizes the possessive notre. 

27. si tu leur manquais de parole. Compare the following: J’ai 
manqué de tomber, ‘I came near falling’; les gens ne manquent pas 
de s’éloigner, ‘ the servants don’t fail to go away’; j’ai manqué mon af- 
faire, ‘my plan didn’t work’; elle ne manque jamais un thé, ‘she never 
misses a tea’; jamais elle ne manquait au bal, ‘ never did she fail to go to 
dances’; il me manque, ‘I miss him’; rien ne me manque, ‘1 lack noth- 
ing’; il me manque encore des souliers, ‘ I stilllack (or need) some shoes’; 
ils me manqueraient, ‘they would miss me (in firing)’; c’était me man- 
quer, ‘that was showing a lack of confidence in me’; il ne manque 
personne, ‘no one is missing’; le hasard qui avait fait manquer leur ren- 
dez-vous, ‘the chance that had made their meeting fail (made them 
fail to meet each other)’; le billet manquait d’une juste réserve, ‘the 
note lacked proper reserve.’ 

62. — 4. air riant. Notice the omission of the preposition in 
this construction which suggests the Latin ablative absolute; in 
English ‘with’ and the’ indefinite article would be used or, still 
better, ‘laughing’ alone would be used. 

8. je saurai les gens qui. Distinguish between savoir and con- 
nattre; the meaning here is ‘I shall ascertain or learn which people,’ 
etc. This special meaning occurs also in the preterite: je sus, ‘I 
learned.’ 

11. il faut qu’elle se soit vengée déja. Compare elle a da@ se venger 
déja; see note to p. 14, l. 29. 

63. — 13. songes-y. Notice the addition of s when the impera- 
tive is followed by a vowel; this occurs usually with a following y 
or en when the imperative is of the first conjugation (donner, aller, 
etc.), or when it ends in e (aies-en, etc.). 

29. changeons de vie. The use of prepositions with French verbs, 
where in English no preposition would be required, should be noticed; 
after changer the preposition de is omitted before a possessive: chan- 
ger sa résidence; ‘to change into’ is changer en. 

64. — 7. du cété de. Another example of the need for careful ob- 
servation of prepositions: de cété, ‘ sidewise,’ ‘ obliquely,’ ‘ on one side,’ 
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‘aside,’ etc.; du cdté de, ‘in the direction of, ‘ toward,’ ‘ on the part of’; 
a cété, ‘in a lateral direction,’ ‘to one side’; @ cété de, ‘ at the side of,’ 
‘near’; de tous cétés, ‘from or on all sides’; de ce cété-la, ‘on that side,’ 
“in that direction’; de l’autre cété de, ‘on the other side of.’ 

28. jusqu’a ce que j’entendisse. When jusqu’d ce que is used for 
an action in past time given as a fact and not as an end in view, the 
indicative is generally used: il resta d Paris jusqu’d ce que son ami ful 
arrivé, but il voulait rester d Paris jusqwd ce que son ami fat arrivé. 

67. — 6. elle aimerait 4 étre. See note to p. 22, |. 3. 


MATEO FALCONE 


68. — 1. Porto-Vecchio. The scene of this story is in Southeast- 
ern Corsica, a somewhat wild and unfrequented part of the island. 
As Americans are not very familiar with the island, the following 
note may be helpful. Corsica lies r00 miles south of France and at 
one half that distance from Italy; it is separated from Sardinia by 
the Strait of Bonifacio, eight miles wide. The island is noted for 
its semi-tropical scenery; it is mountainous and chiefly uncultivated; 
the former forests are now often replaced by maquis. The language 
spoken by the lower classes is an Italian dialect, the official language 
is French. The island was annexed to France in 1768 and now forms 
a French department, of which the capital is Ajaccio, although 
Bastia is slightly larger. The total population is about 300,000. 
The island was first peopled by the ancient Iberians, then by the 
Etruscans and next by the Carthaginians, from whom, the Romans 
took it in 238 B.c. Many Romans were banished to Corsica, among 
them Seneca, who said of the Corsicans that their first law was to 
revenge, the second to live by rapine, the third to lie and the fourth 
to deny the gods. After the fall of Rome, Corsica came at different 
times into the possession of the Vandals, Byzantines, Ostrogoths, 
Franks and Saracens. Sambucuccio (died in ror2) founded in North- 
ern and Eastern Corsica the Terre de commune (‘government based 
on communes’), each commune elected a caporale, whose duty was 
to defend the poor and weak against the aristocrats. In 1070 the 
Pisans gained control and in 1348 the Genoese. It is due to the 
oppression of the latter that numerous patriotic adventurers arose. 
In the eighteenth century the uprisings became so serious that 
Genoa called in German assistance. In this way Theodore Neuhof, 
a German, came to Corsica and later called himself king. After he 
had been driven out, the Corsicans continued their resistance to the 
Genoese, who ceded the island to France in 1768, The English 
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under Hood conquered the island with the aid of the Corsicans under 
Paoli in 1794, but withdrew in 1796. In spite of Seneca’s remark, 
the Corsicans have the virtues of a primitive race, that is, bravery, 
hospitality, love of freedom, simplicity, etc.; they are not fond of 
hard labor, most of the agricultural work is done by Italians from 
Lucca. The vendetta is still noticeable. In literature their ballads 
and their dirges are their most original productions. The most 
famous Corsican is Napoleon Bonaparte, who was born in Ajaccio 
in 1769; the house is still standing in the rue St. Charles, although 
it was plundered by Paoli’s followers in 1793. The family name was 
originally Buonaparte; they seemed to have emigrated from Tus- 
cany in the sixteenth century. Napoleon began his career as Paoli’s 
secretary and served with the Corsican battalions in the French 
Revolution; later he showed little affection for Corsica. 

ro. une certaine étendue. Compare certain jour, p. 2,1. 5. 

11. besoin n’est. See note to p. 11, l. ro. 

Il. afrive que pourra. For the subjunctive (arrive) with the con- 
junction gue and the subject omitted, see p. 11, l. 26; the relative 
que here represents a survival of an Old French construction, which 
used que for the modern ce qui, a construction used during the 
period of the Renaissance (16th century). 

25. Si vous avez tué. A logical condition allows the present, 
perfect (past indefinite), imperfect and pluperfect indicative in the 
si clause, any tense may be used in the conclusion. 

69.— 4. sice n’est. Pas is omitted in this fixed phrase. 

7. quand j’étais en Corse en 18. ., that is, in 1839-40. Large 
well-known islands are treated as countries and ‘in’ is expressed by 
en (compare en Sardaigne); with small islands or with those far from 
France and with masculine islands d is used (d Cuba, etc.); with a 
plural aux is used: aux Antilles. 

23. et ’on. Notice the use of /’ before om when another vowel 
precedes; it is so used for the sake of euphony, that is to keep the 
two vowels apart and thus avoid hiatus. This /’ is not used when 
another initial / immediately follows (si on le lui donne); sometimes 
elision may occur: qu’on for que l’on, qu’on is not used, however, when 
a word beginning with con- follows (que l’on conduit). 

25. incroyable a qui n’a pas voyagé. See note to p. 11, |. 21. 

32. on le disait. A condensed form of expression used instead of 
dire followed by a que clause. 

70. — 4. il avait pris femme. The indefinite article is omitted in 
this phrase=il s’est marié. 

Note. les caporaux, etc. See first note on this story. 
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72. — 5. que j’attende. A verb of wishing or ordering is under- 
stood. ; 

6. ou je te tue. A vivid present for the future. 

13. me laisseras-tu donc arréter. For the position of me, see 
first note to p. 3, l. 14. 

73.— 19. si j'ai vu. Vous demandez is understood. 

25. est passé. Passer belongs to the class of intransitive verbs 
conjugated with either éve or avoir; with avoir the speaker who is 
careful in his choice of constructions is thinking more of the action, 
with étre more of the resulting state or condition. 

74. — 8. le Gianetto. The article is not necessary, compare the 
use with names of women (see note to p. 152, l. 8). 

8. peut-étre méme |’as-tu caché. Notice the construction with 
peut-élre que eleven lines below in the text, see remark at end of 
note to p. 2, l. 20. 

11. bon sens. Both the Dictionnaire général and Littré state thet 
the final s of sens is silent except in liaison; in the seventeenth cen- 
tury there was a tendency to pronounce the final s to distinguish 
sens from sang; even now many people pronounce the final letter, 
but not in le bon sens and in le sens commun. 

75. — 3. ne consiste qu’en. Consister is followed by 4, en or dans, 
but not by de. 

18. voulut. The force of the preterite may be brought out by 
‘ determined.’ 

76. — 12. regardez 4 ma montre. Regarder is usually followed 
by a direct object, but at times it is used intransitively, the same 
effect may be brought out in English by ‘see by my watch’; some- 
times regarder d means ‘pay attention to’ (regardes aux choses que 
vous dites); at times regarder d may be translated by ‘look at.’ 

78. — 18. pour que je sois plus commodément. For this use of 
the adverb compare: /e lit est confortable and homme est confortable- 
ment (couché being understood). 

19. s’occupaient...A faire. S’occuper, ‘to be busy with,’ is 
followed by 4, ‘to be interested in,’ by de. 

79. — 24. et qu’il voulfit. Instead of repeating a conjunction, que 
is used; if gwe stands for si, the subjunctive is required. : 

25. deux d’entre nous. The combination of two prepositions is 
frequent in French; d’entre, though occurring elsewhere, is usually 
found between a numeral and a pronoun, thus such phrases as deux 
d’eux are avoided. 

80. — 1. comment cela va-t-il. This phrase and comment ¢a va? 
are more familiar than comment allez-vous?, which is the usual ex- 
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pression corresponding to the English ‘how do you do?’ It is pe- 
culiar that so many elementary grammars give the corresponding 
French phrase as comment vous portez-vous? The latter phrase was 
more general formerly, but is now used when inquiring about a per- 
son’s health after an illness. 

9. ily a bien longtemps que je ne t’aivu. See note to p. 4, 
Leas 

11. pour te dire bonjour en passant, et Ama cousine Pepa. When 
the pronoun (in this case te) is followed by a noun (cowsine) in such 
a construction as this, the disjunctive form (d #07) is often used. 

gi. aussi je le dirai. When aussi stands first in its clause with 
the meaning of ‘hence,’ ‘so,’ ‘therefore,’ as is apparently the case 
here, inversion of the subject would be more common; however, the 
phrase may be translated ‘and I shall report it.’ 

81.— 2. avocat général. Strictly this title is given to those 
lawyers who take the place of the attorney general (procureur géné- 
ral) in pleading before the supreme court (cour de cassation) or to” 
substitutes who plead in place of the attorney general before any 
superior court in which the latter would be represented; the term 
may be rendered by ‘assistant attorney general’ or ‘prosecuting 
attorney.’ Corsica, being now a French département, is governed by 
French law; in order to understand later references to the French 
administration the following note is inserted here. 

The old French provinces were abolished during the Revolution 
and the territory was redivided into départements, of which there 
were before the recent war 86; each department is governed by a 
prefect, these departments are subdivided into arrondissements, 
with a sous-préfet at the head of each; these into cantons, of which 
each is governed by a council; and these in turn into communes, 
governed by mayors. The chief magistrate of the modern Republic 
(declared in 1870) is the President, elected for seven years by the 
Senate and the Chamber of Deputies. These latter legislative bodies 
were respectively composed before the recent war of 300 members 
elected for nine years (one third every three years), and of 597 mem- 
bers elected for four years. The President appoints a Prime Min- 
ister (Président du conseil) who makes up a cabinet of ten ministers 
to aid the President in his executive duties. When a cabinet receives 
only a minority of votes of confidence in the Chamber of Deputies, 
it resigns in a body, and a new Prime Minister appoints a new cabi- 
net. The executive power is represented throughout France by the 
préfets, sous-préfets and mayors. Each commune, canton and arron- 
dissement possesses a council which cannot treat of political ques- 
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tions, there is also a conseil général which considers departmental 
affairs. A deliberative body and a representative of the executive 
are thus found side by side throughout the strongly centralized 
Republic. 

6. il sourit d’un sourire étrange. This corresponds to the Latin 
cognate accusative; see note to p. Io, l. 28. 

10. qui efit osé. The subjunctive occurs in the relative clause 
because of the negative leading clause. 

26. attachat...efit. The first subjunctive is used because of 
the verb of wishing or ordering, the second to express purpose after 
de maniére que; notice that the second phrase means ‘might have 
them crossed,’ not ‘might have crossed them.’ 

82. — 6. pour qui connaissait. See note to p. 11, 1. 21. 

83. — 20. sont-ce la. See notes to p. 7, l. 30, and p. 97, 1. 22. 

84. —.11. jeluiferaichanter une messe. The meaning is obvious, 
but, so far as the syntax is concerned, this phrase might have two 
meanings; see note to p. 8,1. 14. 


LA VISION DE CHARLES XI 


85. The quotation from Hamlet is from Act I, scene 5. 

1g. la religion luthérienne. Sweden became Protestant in 1527. 

24. qu’on ne l’aurait attendu. Notice that the French use the 
pronoun in referring to a preceding action, but not to a following 
acticn; contrast the English usage. 

86. — 10. soit dit. See note to p. 11, l. 26. 

28. la seconde ou troisiéme. See note to p. ro, l. 32. 

87. — 15. le palais. The present royal palace is on the island of 
Staden, the latter is next to the Riddarholm. 

25. il supposa d’abord que cette lueur était. Swpposer has here 
the idea of ‘to take it for granted’ and is followed by the indicative, 
in the sense of ‘to make a supposition’ it is followed by the sub- 
junctive (supposons qu’il soit ld). 

88. — 22. que je sache. This characteristic relative clause with- 
out an antecedent is used only after a negative, in affirmative sen- 
tences autant que je (j’en) sais is employed. 

89. — 6. arrétez. Arréter at times occurs intransitively in place 
of s’arréter; it gives rather the general idea of stopping or halting, 
while s’arréter is more personal, for instance, to go somewhat afield 
from the present example, one would say arrétes to a tram conductor. 

15. écho. In certain words of foreign origin, especially, but not 
exclusively, from the Greek, ch is pronounced as k. 
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21. que Votre Majesté me commande. A subjunctive clause of 
command used for a conditional clause. 

90. — 28. in-folios. When in- is used as a prefix in describing 
the size of a volume (in-folio, in-quarto, in-douze, in-seize, in-dix- 
huit), it is nasalized, but not in in-octavo. 

91. — 5. ne pouvait saisir des mots articulés. De with the article 
(not de alone) is used to express the partitive idea in a negative clause 
when the meaning is that the negative is not general, that is, ‘even 
if distinct words could not be caught, one could perceive that words 
were being spoken.’ 

8. il se fit un profond silence. /J/ is here indefinite and antici- 
pates the real subject; profond is figurative before and literal after 
its noun, see note to p. 1,1. 5. 

20. un sang frais et vermeil coula. An allusion to the super- 
stition that the corpse of a murdered man began to bleed anew on 
the approach of the murderer. 

27. «sa langue se délia.» The quotation marks are probably 
introduced to show that the document containing the king’s account 
of the affair is being quoted. 

92.— 4. sang de Wasa. Vasa was the founder of the dynasty to 
which these kings belonged. 

24. le roi...la fit signer par ses compagnons. See note to 
ps, a4: 

93. — 9. aurait. The conditional here expresses probability. 


LA DAME DE PIQUE 


94,.— 16. surlarouge. The games of rouge et noir, roulette and faro 
are too complicated to be understood by a brief explanation, but to 
understand the references in the text, it may be noted that in rouge 
et noir the dealer deals the cards in two piles, one of which is called 
noir and the other rowge, the dealer stops dealing for each pile when 
the total number of the spots on the cards of that pile equals or 
passes thirty-one; the pile having the number nearest thirty-one 
wins, that is, the players who have bet on that pile win. In rowlette 
the game is played on a table with a revolving wheel which sends a 
ball into one of thirty-eight compartments, some red, some black; 
in this game betting on the red means betting that the ball will roll 
into 2 compartment of that color. In faro the players bet on the 
order in which the dealer takes the cards from the pack. 

95.— 10. vous saurez. The future sometimes has shades of 
meaning that may best be brought out by supplying ‘probably’ in 
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English; at times it implies the idea given by devoir, pouvoir or vouloir 
followed by an infinitive: vous croirez ce que vous voudrez; quel nom 
est-ce que j’annoncerai?, etc. 

29. vous imaginez. Notice the special meaning of this present 
tense; it may be rendered by ‘you can imagine’ (see note on the 
future immediately preceding this note). 

96. — 6. ne savait que devenir. In Old French gue was regularly 
used in an indirect question; now ce gue (or ce qui) is required (je 
Sais ce que vous avez); the old construction, however, still survives 
with savoir followed by an infinitive. 

to. Juif errant. The legend of the Wandering Jew possibly arose 
from the remark attributed to Jesus, who, while bearing his cross, 
wished to rest before the door of a Jew, the latter drove him away 
and Jesus told him that he would wander over the earth until He 
returned; consequently the Jew has wandered over the earth since 
that time, typifying the scattering of the Jewish people. 

11. Pélixir de vie...la pierre philosophale. The former was 
much talked of and sought for in the superstitious ages because of 
the belief that its magic properties would give ternal life; the latter 
was the stone by means of which the alchemists hoped to transmute 
baser metals into gold. 

18. elle se fache toute rouge. See note to p. 34,1. 9. 

97. — 22. c’est la le diable. Cela is composed of ce and Jd, and in 
certain cases it is broken up into its component parts; this occurs 
when a noun is in the predicate: c’est ld mon moindre. défaut; c'est la 
le cas de dire; est-ce bien ld le nom? shows the interrogative form. In 
the negative both constructions occur: cela n’est pas un avantage or 
ce nest pas ld un avantage. 

98. — 1. je ne sais pourquoi. See note to p. 1,1. 1. 

99. — 2. la princesse ***. Read: la princesse trois étoiles. 

18. quand nous ffimes présentées. The use of filmes in conversa- 
tion would now be avoided, the conversational tense occurs in the 
same sentence in the text, the use of fiimes here avoids the repetition 
of avons été. 

28. quel est ce monsieur. Strictly quel gives the idea of ‘what 
kind of a person,’ but it is often used, as here, for gui. The following 
shows the distinctions that may be made to avoid ambiguity: Qui 
est ton péere? C’est X. Qu’est-il? Il est médecin. Quel est-il? II est 
bon et juste. Notice in the same sentence the use of madame without 
the personal name. 

100. — 2. pourquoi donc croyiez-vous qu’il était. After croire 
used interrogatively the subjunctive is frequent, the indicative may 
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be used in case the subordinate clause gives what is regarded as a 
fact or in familiar conversational style. 

7. unroman nouveau. See note to p. 6, 1. 7. 

8. dans le gofit d’aujourd’hui. The next remark of the countess 
defines this expression; the author is ridiculing the romantic novels 
of that period. 

11. o0 il n’y ait pas. A characteristic relative clause (‘of such a 
sort that there may be no,’ etc.). 

32. attelle. A subjunctive after a verb of ordering. 

101. —1. j’y vais. Notice the use of y where ‘there’ would be 
omitted in English. 

13. approche-moi ce tabouret. Moz is here used as a dative: “ bring 
that stool nearer (for me).’ 

18. au prince Paul. When proper names are used with a title, 
the definite article is employed. 

25. que. Que, not quand, is used for ‘when’ after a clause con- 
taining d@ peine. 

28. on ne m’entend donc pas. See note to p. 11, |. 15. 

102. — 7. vasistas. It is impossible to go to any extent into the 
question of etymology in these notes, each instructor will of course 
use his own judgment in discussing the history of words, but inter- 
esting explanations, adapted to various classes, may often be made; 
for example, this word is apparently derived from the German Was 
ist das?, because on coming to France these people were at a loss to 
know what such objects were. 

7. je le disais bien. Notice how ‘I told you so’ is rendered in 
French. 

14. il est amer, etc. Dante was exiled from his native city of 
Florence in 1302 never to return, he spent the last nineteen years of 
his life in wanderings and exile until his death in 1321. The quota- 
tion is a free translation of the Paradiso, XVII, 58-60. 

20. comme celle qui. Celle here refers to any woman of this type: 
“as one who.’ : 

32. fit. See note to p. 58, l. rr. 

103. — 6. appointements. Distinguish between this word (‘sal- 
ary’), honoraires, m. pl., ‘fee’ (for a doctor, lawyer, etc.), gages, 
m. pl. ‘wages,’ and salaire, m. ‘pay’ (especially by the day). 

17. les jeunes gens. Compare the meaning of gens in this phrase 
(‘young men’) with that a few lines above in the text (‘people’). 

104. — 7. jusqu’a ce que l’on vint. Mérimée regularly uses the 
subjunctive after this conjunction even in past time; see note to 
p- 64, l. 28. 
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17. sans trop savoir. See end of second note to p. 3, |. 14. 

105. — 11. ne se passait pas la moindre fantaisie. Contrast se 
passer as used in this clause with se passer de and se passer (without 
an object). 

107. — 5. 6tait, etc. Observe the use of tenses in this paragraph. 

22. je ne grasseye pourtant pas. See note to p. 11, 1. 15. 

28. dene pas la lire. See first note to p. 3, l. 14. 

108. — 11. Aquoiserésoudre. The infinitive often occurs in such 
elliptical expressions, it may be explained by supplying falloir. 

12. elle se résolut 4 répondre. Se résoudre and étre résolu are 
followed by either d@ or de; résoudre, ‘to induce,’ is followed by 4, ‘to 
resolve,’ by de. 

110.— 1. ilyabal. The indefinite article is often omitted in such 
phrases (with ily a). 

7. que onze. See note to p. 30, l. 28. 

111.— 15. O bonheur. Distinguish between the vocative O and 
Oh used otherwise as an interjection. 

112. — 4. du siécle dernier. Distinguish between the meaning 
of dernier in this position and in such phrases as la derniére semaine 
de sa vie; see note to p. 1, 1. 9. 

21. approcha. As an intransitive approcher may or may not be 
used with the reflexive pronoun, there is, however, a slight difference 
between s’approcher (or approcher) de quelqu’un, ‘to approach some 
one’ (literally), and approcher quelqu’un, ‘to have access to some 
one.’ : 

113. — 2. ses cheveux A elle. The possessive is emphasized by 
d elle (‘her own’). 

14. les saintes images. Russia is a primitive country and such 
images are more in evidence there than in Western Europe. 

18, elle ne se mouvait pas. Mouvoir may be used transitively 
with a noun object or reflexively (corresponding to the intransitive 
verb ‘to move’ in English), but as a real intransitive it is archaic 
(another verb, for example, bowger, is used instead). 

114. — ar. efit-il. As in English, the subjunctive with inverted 
subject may be used instead of a si clause. 

26. ne disait mot. Omission of pas in a fixed phrase; such omis- 
sions are survivals of Old French, where #e alone was regularly used 
in negation. 

32. par tout ce qu’il y a de saint. Compare the use of de in this 
phrase with its use when quelque chose, rien, etc., are followed by an 
adjective (quelque chose (rien) de bon, etc.). 

115. — 4. n’auriez-vous pas. Conditional expressing probability, 
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g. entre vos mains. Notice the preposition. 

119. — 18. je pensais 4 vous faire sortir. See note to p. 25, 1. 16. 

121. — 11. fiancé de minuit. The reference is to Matthew, xxv. 

123. — 1o. l’entendit pousser la porte. See note to p. 8, |. 14. 

26. rencontrait-il. Inversion to express a condition. 

124. — 5. portes gothiques. Gothic doors (with the broken arch 
above); Gothic applied to architecture is a misnomer, for this style 
did not originate with the Goths, but with the French in the Ile-de- 
France (district around Paris) and flourished from the 12th to the 
16th centuries. 

19. Pétersbourg. When the Russian capital was known by the 


name of Saint Petersburg, the name was often abbreviated in 


French. 

126. — 15. a droite vint un dix, 4 gauche un trois. At faro the 
dealer draws from a pack of cards the first card and puts it aside; 
the second card is known as the banker’s card, which he places at 
his right, he wins anything staked on this card; the third, which he 
places on his left, is the players’ card and he pays any amount staked 
on it. 


DJOUMANE 


129.— 1. Tlemcen. Before the French occupation of Algeria, 
this country was known asa nest of pirates. The occupation occurred 
between 1830 and 1837, later there was considerable resistance on 
the part of the natives, but this largely ceased after the defeat of the 
Moroccans in the battle of Isly in 1844; since then there have been a 
number of insurrections of which the last of any importance occurred 
in r9or. Algeria is the most important of the French colonies and 
extends from Tunisia to Morocco, both of which are also under 
French control. 

ir. quel général n’efit préféré. An example of the use of a sub- 
junctive instead of the conditional (awrait) in what is really a clause 
of result in a conditional sentence; the omission of pas when such 
clauses are negative is regular. 

130.— 16. convinmes. Distinguish between convenir, ‘to suit,’ 
with avoir as an auxiliary, and ‘to agree,’ conjugated with @tre. 

131. — 12. allaient toujours précipitant. Aller may be used with 
the present participle with or without ew to express progressive 
action. Notice that ére is not so used, as is the case with ‘to be’ in 
English (in the last line of the story bowillant is an adjective). 

14. eurent fait. See note to p. 2, |. 20. 

18. dessus. While foreigners early learn that ‘of it,’ ‘from it,’ 
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etc., may be expressed by en, and that ‘to it,’ ‘at it,’ etc., may be 
expressed by y, they are often puzzled by similar constructions with 
other prepositions (dessus, ‘on it,’ dessous, ‘under it,’ etc.). 

23. A bien diner. See end of second note to p. 3, l. 14. 

132. — 8. ces enragés exécutaient leurs exercices. Notice the 
alliteration, there are a number of such examples in these stories. 

14. trés gros. The original text at times uses and at times omits 
the hyphen between trés and the following adjective; it has been 
omitted in this collection in conformity with modern usage. 

28. était accouru. Etre is more common than avoir as an auxiliary 
of accourir; avoir is used with courir. 

133. — 4. vous n’ignorez pas qu’un serpent...est. Ignorer 
affirmative is followed by either the subjunctive or the indicative, 
but ignorer negative is always followed by the indicative, it then is 
no longer a verb expressing lack of knowledge, but has the construc- 
tion of savoir. 

10. gigottait. Littré and the Academy Dictionary spell the word 
as given in the text, the Dictionnaire général gives gigoter. 

19. force piéces. When force occurs adverbially in the sense of 
beaucoup, no de is used. 

21. j’avais bon appétit. The omission of the indefinite article 
occurs in certain phrases which should be learned by heart; see notes 
to p. 6, l. 13, and p. 35,1. 7. 

135. — 3. selon. Avoid liaison with this word in the combination 
selon eux. Every student should have some book on French pro- 
nunciation. The question of liaison with the numerous exceptions 
is particularly difficult for a foreigner. 

14. bottes neuves. See note to p. 6,1. 7. ~ 

136. — 10. décrocher. Printed in italics because the proper mean- 
ing is ‘to unhook’ or ‘take off’; it is colloquial in the sense occurring 
here. 

136.— 12. eussent. The subjunctive occurs because the verb 
is dependent on a negative verb of saying which is also in the 
subjunctive. 

31. en vain essaya-t-il. See remark at end of note to p. 2, l. 20. 

138. — 23. s’avangait. S’avancer and avancer are both used 
intransitively. 

140. — 10. recouvert. Notice that the affix re- does not always 
give the idea of mere repetition; it may give the idea of returning to 
the original condition (racheter, ‘to buy back’), of strengthening, as 
in the present example, of doing over again (refaire), of opposition 
(repousser, ‘push back,’ ‘repulse’), of reciprocity (retourner); the 
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popular tendency is to use it unnecessarily (rassortir, for assortir, ‘to 
assort,’ etc.); see note to p. 52, l. ro. 

19. il roulait les yeux, gringait des dents. The use of the preposi- 
tion after certain verbs (rouler, but grincer de) can be learned only by 
constant observation. 

141. — 17. il s’agissait de trouver son chemin. The indefinite 
pronoun corresponding to ‘one’s’ is son. 

22. toujours. Observe the meaning of toujours in this clause. 

143. — 15. sur. When an object is taken from another on which 
it rests, the French use the preposition sur, not de, that is, the place 
where rather than the place from which is thought of (compare also 
such phrases as j’ai pris de l’argent dans ma poche, etc.). 

28. 1873. Although written shortly before the author’s death, 
this story was not published until three years later. 


LES SORCIERES ESPAGNOLES 


144. — 1. antiquités. Mérimée’s fondness for ancient remains 
comes out frequently in his stories, apart from this collection, see 
Vénus d’Ille, etc. 

4. j'ai fait de mauvais diners. Observe the use of faire and not 
manger here; the use of the proper word in connection with other 
words should constantly. be noted. 

8. «vous avez vu sans doute.» The same idea occurs at the be- 
ginning of Colomba. 

9. je ne voyage pas dans un but déterminé. As may be seen by 
the stories, Mérimée was fond of local color, of introducing foreign 
words, of referring to ancient remains, etc., but it is from the stand- 
point of a professed dilettante rather than from that of a scholar. 

145. — 7. ils s’entre-choquaient. Entre (from the Latin inter) 
has three uses as an affix: (1) it indicates the relation between two 
or more objects, thus it is used with reciprocal verbs as in the present 
example; (2) it signifies in the midst of: entrecouper, ‘to cut into,’ 
‘divide,’ ‘cross’ or ‘interrupt’; (3) it signifies ‘half way’: entr’ouvrir. 
See also note to p. 52, l. ro. 

12. elle. Reference is:to Votre Seigneurie, which is in the third 
person. 

22. quelle dréle de religion. Compare this use of de with its use 
when quelque chose and rien are followed by adjectives: quelque chose 
de bon, rien de mauvais, etc. 

147. — 13. en espagnol, il n’y a pas de mot. Mérimée does not 
mention the other words, such as espectro, fantasma, vision, 
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29. loup-garou. The werwolf legend is widely spread in the vari- 
ous literatures; Mérimée’s story Lokis is based on it. 

30. Alhambra. This beautiful old Moorish palace is probably 
the most famous building in Spain; Washington Irving’s Tales of the 
Alhambra may be read in this connection. 

31. ce nonobstant. Nonobstant may precede or follow ce in this 
construction, which is a survival of the Old French, where ce could 
be used as a pronoun instead of the modern ceci or cela (compare sur 
ce, je m’en vais, ‘and now I am going away’); the position of ce before 
nonobstant may be understood when it is recalled that this preposi- 
tion is derived from non and a participle (obstant, it is similar to 
durant, ‘during,’ which may either precede or follow its noun), and 
that in Old French the object could precede the verb. 

149. — 13. ainsi elle est. Notice that inversion does not occur 
with ainsi; compare note to p. 2, l. 20. 

1g. ait. Subjunctive after the preceding interrogative clause; 
notice that the antecedent is indefinite. 

25. si j’en connais? This is really an indirect question, demander 
is understood. 

25. germain. This adjective is not to be confused with the Eng- 
lish proper name ‘German,’ it is derived from the Latin germanum, 
‘own’ (brother, etc.), ‘genuine.’ 

150.— 12. lamarrane. This word is probably derived from the 
Arabic barrani, m.,‘ outsider,’ ‘ stranger,’ ‘ outcast,’ applied especially 
to a peasant or boor as contrasted with a townsman. . Formerly in 
Spain the word was applied to a banished person or to a Moslem 
or Jew converted to Christianity and thus came to mean ‘sham’ 
or ‘ counterfeit.’ 

17. aux Indes, en Portugal. Plural names of countries take aux 
(not em), masculine names of countries outside of Europe take eu 
(au Canada); notice en Orient, p. 4, 1. 29. 

22. il va pour défaire. Distinguish between aller followed by the 
simple infinitive and aller followed by pour with the infinitive, the 
latter means ‘to start to’ (without completing the action), a distinc- 
tion not usually pointed out in the grammars. 

27. hier au soir. Hier soir is also used; see note to p. 48, 
1. go. 

151.— 5. preuve. This elliptical use of prewve occurs generally 
in familiar speech. 

7. ce ne sont pas des polissons. See note to p. 7, l. 30; notice 
that des polissons are contrasted with un voleur, hence des (not de) 
to express partition in a negative sentence. 
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3r. elle allait, elle allait. Such repetition for emphasis is more 
frequent in Italian than in French. 

152. — 8. la. An example of the article used familiarly or con- 
temptuously with names of women. 

26. Pune. Observe the use of the definite article with un, une, 
etc., where in English it would be omitted. 

Note. serait-ce. At times the conditional may be rendered better 
in English by ‘could’ than by ‘ would.’ 

Note. la couleur locale. Mérimée’s fondness for this may be seen 
from these stories. 

153. — 12. qu’ildemande. An example of the use of a superfluous 
que in the language of the lower classes. 

14. vous auriez beau en semer. Littré explains this idiom as 
follows: «Avoir beau, c’est toujours avoir beau champ, beau temps, 
belle occasion; avoir beau faire, c’est proprement avoir tout favorable 
pour faire. Voila le sens ancien et naturel. Par une ironie facile a 
comprendre, avoir beau a pris le sens d’avoir le champ libre, de pou- 
voir faire ce qu’on voudra, et, par suite, de se perdre en vains efforts.» 

15. graine. Distinguish from grain; careful attention should 
always be paid to words similar in form, but different in meaning. 

19. Pautre de se récrier et de dire. The infinitive may be used 
absolutely preceded by de; it expresses a. consequence of the pre- 
ceding action and occurs in literary style when there is a change of 
subject; it is known as the historical infinitive; when preceded by 
histoire de the idea is somewhat different and may be rendered in 
English by ‘just to’; this latter construction is more frequent in 
familiar style (je l’ai fait, histoire de régler votre compte). 

154. — 4. que tu ne me donnes. (ve is here used in the sense of 
da moins que or sans que, this construction occurs after a negative 
leading clause. 

11. qui. Omission of the antecedent in a proverb. 

22. mélat. The subjunctive here expresses a command. 

155. — 11. inquisition. This term is given to the tribunals which 
in the Middle Ages and in modern times were established in order 
to search for and punish heretics. They were due to the action taken 
by the Catholic Council of Verona (1183). They were in direct 
opposition to the liberty of the conscience and flourished in Northern 
Italy, to a slight degree in Southern France, and especially in Spain. 
In this latter country many so-called heretics were burned at 
the stake during the Middle Ages and above all in the r5th and 
16th centuries by such notorious inquisitors as Torquemada and 
Ximenes. 
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13. aura. In spite of the accompanying sans doute the future here 
expresses probability or possibility. 

13. de. Partitive. 

I5. moi qui vous parle. An example of the manner in which the 
French render a word (moz) emphatic without the use of italics. 

22. des petites bétes. In certain combinations which really ex- 
press only one idea and form a compound word, de with the article 
(not de alone) is used before an adjective; in popular speech this 
construction often occurs when the combination cannot be regarded 
as a compound, that is, de and the article are used generally before 
an adjective to express partition. 

25. non haptisé. See note to p. ro, |. 16. 

156.— 15. vous savez...combien il est dangereux. Distin- 
guish between the interrogative comment, the exclamatory or com- 
parative comme and the quantitative combien, the last word is used 
here because there is an idea of amount or degree. 

23. bons a autre chose que courir. After qwe, ‘than,’ before an 
infinitive, de is used, but here the infinitive is employed as a noun in 
apposition to autre chose. 

26. ce qui a fait qu’on n’a pu. See note to p. 5, 1. ro. 

157. — 8. un cierge qui ait été. Subjunctive because of the char’ 
acteristic relative. 

14. que. Used to avoid repetition of quand. 


VOCABULARY 


ABBREVIATIONS 


The following abbreviations have been used in the vocabulary: 


adj. adjective m. masculine substantive 
adv. adverb m., f. masculine and feminine 
art. article substantive 

card. cardinal numeral ord. ordinal numeral 

conj. conjunction p. page 

conj. pr. conjunctive pronoun pl. plural 

def. definite poss. possessive 

dem. demonstrative pr. pronoun 

disj. pr. disjunctive pronoun prep. preposition 

- feminine substantive refl. reflexive 

indef. indefinite rel. relative 

int. interrogative Sc. substantive 


interj. interjection sing. singular 
b. line v. verb 
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A 


a, prep. to, at, in, on, by, with, 
for, until, from, of, according 
to; um — un, one by one; 
penser —, to think of; — son 
exemple, imitating him; — 
qui cette maison, to whom 
does this house belong?; — 
ce’que, as; — sa portée, with- 
in her reach; cruel — nous, 
cruel on our part; un vacarme 
— ne pas entendre, an up- 
roar so that you could not 
hear; je consens — ce qu'il 
vienne, I consent to his coming. 

abaisser, v. to lower; s’—, be 
lowered, sink. 

abandonner, v. to abandon, give 
up, let go. 

abasourdir, v. to deafen, stun, 
daze. 

abattre, v. to fell, throw down, 
bring or knock or strike down, 
stop, smooth out; s’—, fall, 
burst (upon). 

abime, m. abyss. 

abolir, v. to abolish. 

abominable, adj. abominable. 

abondant, —e, adj. abundant. 

abord, m. access, arrival, ap- 
proach, landing; d’—, at first, 
first; tout d’—, at the very 
first. 

aborder, v. to board, come up 
to, accost. 

aboyer, v. to bark. 

abréger, v. to abridge, shorten. 

abreuvoir, m. watering-place, 
trough. 


abri, m. shelter; 4 l’— de, in the 
shelter of, sheltered from or by. 

abriter, v. to shelter. 

abrupt, -e, adj. abrupt, steep, 
rugged (pt pronounced). 

absence, f. absence (in this and 
in the next five words 6 is 
pronounced as #). 

absent, —e, adj. absent. 

‘absolu, —e, adj. absolute. 

absolument, adv., absolutely. 

absorber, v. to absorb. 

abstenir (s’), v. to abstain. 

abuser, v. to abuse, take advan- 
tage. 

accabler, v. to overwhelm, crush. 

accélérer, v. to accelerate; au 
pas accéléré, rapidly. 

accent, m. accent. 

accentuer, v. to accentuate, ac- 
cent, emphasize. 

acceptation, f. acceptance. 

accepter, v. to accept. 

accés, m. access, attack. 

accessible, adj. accessible. 

accident, m. accident. 

—accio, Italian termination ex- 
pressing contempt. 

acclamation, f. acclamation. 

accommoder, v. to accommo- 
date; proprement accommo- 
dé, treated in fine style, with 
all that is coming to him. 

accompagner, v. to accompany, 
go with. 

accomplir, 
carry out. 

accord, m. accord; d’—, agreed. 

accorder, v. to accord, grant, 
tune. 


v. to accomplish, 
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accouder (s’), v. to lean on one’s 
elbow. 

accourir, v. to run up, hasten to 
come. 

accoutrer, v. to accouter, fit out, 
dress up. 

accoutumer, v. to accustom; 
s’—, become accustomed; ac- 
coutumé, —e, adj. accustomed, 
usual. 

accroc, m. rent, tear (final c 
silent). 

accrocher, v. to hang up, hook; 
s’—, hang (on), lay hold. 

accroupir (s’), v. to squat, 
crouch; accroupi, -e, adj 
crouching, squatting, seated 
on one’s heels. 

accueillir, v. to receive, greet. 

accumuler, v. to accumulate. 

accusation, f. accusation. 

accuser, v. to accuse. 

acharner, v. to enrage; acharné, 
—e, adj. infuriated, implacable, 
inveterate. 

acheter, v. to buy. 

achever, v. to complete, finish. 

acier, m. steel (r silent). 

acolyte, m. acolyte, attendant. 

acquérir, v. to acquire, gain. 

acquitter, v. to acquit, pay; s’-—, 
pay one’s debts; s’— de, per- 
form (duty), acquit oneself. 

Actéon, Acteon (hunter changed 
by Diana into a stag and de- 
voured by his own dogs for 
having surprised her at her 
bath). 

acteur, actrice, 
actress. 

actif, -ive, adj. active. 

action, f. action, act, deed. 

activité, f. activity. 

adieu, adv. and m. good-by, fare- 
well, adieu (to). 

adjectif, m. adjective. 

adjoint, m. adjunct, associate, 
assistant, deputy (used es- 


m., f. actor, 
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pecially of the magistrate 
who takes the place of the 
absent mayor). 

adjurer, v. to adjure, conjure. 

adjudant, m. adjutant (in the 
French army usually applied 
to the highest non-commis- 
sioned officer). 


administrateur, m. administra- 
tor (see Wasa). 
administration, f. administra- 


tion. 

administrer, v. to administer. 

admirable, adj. admirable. 

admirablement, adv. admirably. 

admiration, f. admiration. 

admirer, v. to admire. 

adopter, v. to adopt. 

adorateur, m. adorer. 

adosser, v. to lean against, back 
(by); étre adossé a, have one’s 
back against. 

adoucir, v. to sweeten, soften. 

adoucissement, m. alleviation, 
mitigation. 

adresse, f. address, skill; a ’— 
de, addressed to. 

adresser, v. to address; s’— 4, 
address oneself or apply to. 

adroit, —e, adj. skilful, clever. 

advenir, v. to happen (used only 
in third person and infinitive). 

adversaire, m. adversary. 

affaiblir, v. to enfeeble, weaken; 
s’—, grow weaker or fainter. 

affaire, f. affair, business, busi- 
ness transaction, case; pl. af- 
fairs, things, business; avoir 
— a, to have dealings with, 
have to do with; hors d’—, 
out of danger; homme d’af- 
faires, agent; se faire une 
mauvaise — avec, get into 
trouble with; donner bien des 
affaires a, give a lot of trouble 
to; ils firent leur —, they got 
through their business; j’en 
fais mon —, I’ll attend to 
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them or it; laisser faire )— 
de, let attend to; avec qui on 
peut faire une —, with whom 
we might do business. 

affamer, v. to starve; affamé, —e, 
adj. starved, famished. 

affectation, f. affectation. 

affecter, v. to affect, assume. 

affection, f. affection. 

affcher, v. to post (up). 

affiler, v. to sharpen; affilé, —e, 
adj. sharp. 

affirmation, f. affirmation. 

affirmer, v. to affirm, state. 

affiger, v. to afflict, distress; 
tous les affligés, all in distress. 

affreux, —euse, adj. frightful, 
dreadful. 

afffit, m. gun-carriage, watch; a 
l’—, lying in wait. 

afin (de or que), conj. in order 
to, in order that. 

agacer, v. to provoke, irritate. 

age, m. age. 

agé, -e, adj. aged, old; — de 
cinquante ans, fifty years old. 

agenouiller (s’), v. to kneel. 

agilité, f. agility. 

agir, v. to act; s’— de, be a ques- 
tion of; en — ainsi, act so, do 
this. 

agitation, f. agitation, commo- 
tion, disturbance. 

agiter, v. to agitate, stir, shake, 
wave, move, disturb; s’—, be 
agitated, stir, toss oy move 
about. : 

agonie, f. death agony, agony. 

agréable, adj. agreeable. 

aguets, m. pl. watch; aux —, on 
the watch. ; 

agur laguna=bonjour, cama- 
rade (Basque). 

ah, interj. ah!, ha! 

aide, f. aid, help, assistance; 
étre en — 4, to help. 

aider, v. to aid, help, assist. 

aieul, -e, m., f. grandfather, 


too 


grandmother, ancestor; aieux, 
m. pl. ancestors. 
aigle, m. eagle; f. standard (flag). 
aiglon, m. eaglet. 
aigu, —6, adj. acute, sharp, shrill. 
aiguille, f. needle, hand of a 
clock or watch (wi pronounced 
as in lui). 


aile, f. wing. 
ailleurs, adv. elsewhere, else; 
d’—, besides, otherwise, on 


the other hand, however. 
aimable, adj. kind, agreeable, 
amiable, pleasant. 

aimant, m. magnet; pierre d’—, 
loadstone. 

aimer, v. to love, like, be fond 
of; — mieux, prefer. 

ainé, —e, adj. and s. elder, eldest, 
senior. 

ainsi, adv. and conj. thus, so, in 
this manner, as follows; — 
que, just as, as well as. 

air, m. air, look, appearance, 
manner, tune; en l’—, in or 
into the air, up; avoir ’— de, 
to have the appearance of, 
seem to; may be often trans- 
lated adverbially: Wun — 
gai, gaily, etc. 

aise, f. and adj. ease, glad; a 
son —, a l’—, at one’s ease; 
mal @ son —,, ill at ease; bien 
—, glad. 

Ajaccio, chief city of Corsica 
and birthplace of Napoleon I 
(pronounced in French: Ajak- 
sto). 

ajouter, v. to add. 

ajuster, v. to adjust, aim at. 

alarmer, v. to alarm. 

Alava, province of 
Spain (Vitoria is 
town). 

album, m. album, scrap-book 
(not nasalized). 

alcade, m. alcaid (Spanish judge). 

Alcala de los Panaderos, a sub- 


Northern 
principal 
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urb of Seville » (panadero= 
baker). 

aleatico, m. superior wine made 
of black grapes. 

alentour, adv. around, about; 
@’—, around, surrounding; 
alentours, m. pl. neighbor- 
hood, vicinity. 

_alerte, f. alarm. 

Alexandrovitch, Russian name 
=son of Alexander. 

Athambra (I’), the magnificent 
Moorish palace in extensive 
gardens at Granada, most 
noted of the Spanish palaces, 
formerly used as a winter 
residence for the Moorish 
kings. 

alignement, m. alignment. 

alla campagna=a la campagne 
(Italian). 

allée, f. going, passage, walk, 
driveway. 

allégation, f. allegation. 

allégresse, f. glee, joy. 

alléguer, v. to allege, cite. 

allemand, —e, adj. and s. Ger- 
man (written Allemand when 
SBE 

aller, v. to go, go on or along; 
s’'en —, go away or along; 
allons!, va!, go along, come, 
get out, that’s sure, go ahead, 
all right, etc.; — pour, start 
to; comment cela va-t-il, how 
are things going?; qui va 1a, 
who goes or is there? 

alliance, f. alliance, connection. 

allier, v. to ally, connect. 

allonger, v. to lengthen, stretch 
out, let have (a kick); s’—, 
lengthen. 

allumer, v. to light, kindle. 

allusion, f. allusion. 

Almanza, Spanish town in prov- 
ince of Albacete (Southeastern 
Spain). 

alors, adv. then, that time. 
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Alpes, f. pl. Alps. 

alternative, f. alternative, alter- 
nation. 

praise a adv. alternate- 
y- 

amande, f. almond. 

amant, m. lover. 

amarre, f. cable, hawser. 

amarrer, v. to moor, make fast. 

amas, m. heap, pile, mound. 

amasser, v. to amass, pile up, 
accumulate. 

amateur, m. person fond of the 
arts (or other things), collec- 
tor, devotee. 

ambassadeur, m. ambassador. 

Ambigu-Comique (I’), name of 
a theater in Paris, now chiefly 
for melodrama (ambigu, m. 
really means a cold lunch 
where all dishes are served at 
once, or a play of a mixed 
type). 


ambitieux, -euse, adj. ambi- 
tious. 

ambre, m. amber. 

ambulant, -e, adj. itinerant, 


strolling, walking (from place 
to place). 

ame, f. soul, heart, spirit, mind; 
force d’—, strength of mind 
or of character; de mon —, of 
my soul, my darling. 

amen, inter]. amen (pronounced 
as in Latin). 

amener, v. to lead, bring, lead to. 

amer, —ére, adj. bitter (r pro- 
nounced). 

amérement, adv. bitterly. 

Amérique, f. America. 

ameublement, m. furniture. 

ami,e—e, m., f. friend; mon 
—, my dear, my dear fellow, 
my good fellow, my friend; 
m’amie, sweetheart. 

amical, —e, adj. friendly. 

amitié, f. friendship; d’—, friend- 
ly; faire mille amitiés a, to 
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send (give) love to; avoir de 
l’— pour, to be fond of, like. 
amonceler, v. to pile up. 
amorce, f. bait, tinder, priming. 
amortir, v. to deaden, pay off, 
break or soften (a fall). 
amour, m. love; pl. love-affairs. 
amourette, f. passing love-affair, 
flirtation. 
amoureux, —euse, adj. and s. in 
love, sweetheart, lover; — 
fou de, madly in love with 
(to be distinguished from the 
lower word amant). 
amour-propre,: m. self-respect, 
self-esteem. 
amusement, m. amusement. 
amuser, v. to amuse, enter- 
tain; s’—, amuse oneself, be 
amused, have a good time. 
an, m. year. 
Anales de Sevilla, see Zufiiga. 
analogue, adj. analogous. 
ancétre, m. ancestor (more fre- 
quent in /.). 
ancien, —ne, adj. and m. ancient, 
former, old soldier, veteran. 
andalous, —e, adj. and s. Anda- 
lusian (written Andalous when 


sme 

Andalousie, f. Andalusia (large 
province of Southern Spain). 

ane, m. ass. 

anéantir, v. to annihilate, dumb- 
found; je restai anéanti, I re- 
mained thunderstruck. 

anecdote, f. anecdote. 

anfractuosité, f. anfractuosity, 
inequality, unevenness. 

ange, m. angel. 

angélus, m. angelus (prayer said 
morning, noon and evehing 
by Catholics, also bell an- 
nouncing it; s pronounced). 

anglais, —e, adj. and s. English, 
Englishman; a l’anglaise, in 
the English style (written An- 
glais when s.). 
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angle, m. angle, corner. 

Angleterre, f. England. 

angoisse, f. anguish, great anxi- 
ety. 

anguille, f. eel. 

animal, f. animal, creature. 

animalitos, m. pl. small animals 
or bugs (Spanish, but not rec- 
ognized by dictionaries). 

animer, v. to animate, heighten 


(color); s’—, become ani- 
mated. 
anisette, f. anisette (cordial 


made of anise). 

Ankerstroem, Johan Jakod Anc- 
karstr6m, a Swede, page, 
captain, conspirator and mur- 

. derer of Gustavus III, for 
which murder he was exe- 
cuted (1762-1792). 

anneau, m. ring. 

année, f. year. 

annochiatura, f. evil influence 
over another by speech or 
glance, evil eye (Corsican). 

annoncer, v. to announce, fore- 
tell, show in advance; s’—, be 
announced, begin. 

anonyme, adj. and m. anony- 
mous, anonymous writer or 
person. 

antichambre, ff. 
anteroom. 

antiquaire, m. antiquary. 
antique, adj. antique, ancient, 
old-fashioned. 

antiquité, f. antiquity, heirloom. 

Antonio, Anthony (Spanish). 

anxiété, f. anxiety. 

aofit, m. August (pronounced: oz). 

apaiser, v. to appease, placate, 
soothe. 

apercevoir, v. to perceive, no- 
tice, see; s’— (de), perceive, 
etc. 

aplatir, v. to flatten. 

apostropher, v. to speak sharply 
to. 


antechamber, 
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apothicaire, m. apothecary, drug- 
gist. 

apparaitre, v. to appear. 

appareil, m. apparatus, dressing. 

apparemment, adv. apparently, 
evidently (em pronounced as 
am). 

apparence, f. appearance, bear- 
ing, look, probability; en —, 
apparent. 

apparent, —e, adj. apparent. 

apparition, f. apparition, appear- 
ance, vision. 

appartement, m. apartment. 

appartenir, v. to belong. 

appel, m. appeal, roll-call. 

appeler, v. to call; il s’appelle, 
he is named, his name is. 

appétissant, —e, adj. appetizing. 

appétit, m. appetite. 

applicable, adj. applicable. 

application, f. application. 

appliquer, v. to apply. 

appointements, m. pl. salary. 

apporter, v. to bring. 

apprécier, v. to estimate, appre- 
ciate, value. 

apprendre, v. to learn, teach, 
tell, hear of. 

apprét, m. preparation. 

apprivoiser, v. to tame, make so- 
ciable. 

approbation, f. approbation, ap- 
proval. 

approche, f. approach. 

approcher, wv. to approach, put 
or bring or come near; s’— 
(de), approach. 

approprier, v. to appropriate; 
approprié, —e, adj. appropriate. 

appui, m. support, sill; 4 hau- 
teur d’—, breast-high. 

appuyer, v. to support, lean, 
rest, aid; s’—, lean, rest; — 
sur ce mot, stress this word; 
appuyé, —e, adj. leaned, leaning. 

aprés, prep. and adv. after, after- 
ward; d’—, according to, 
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from, after (figurative); — 
que, conj. after. 

aprés-demain, adv. the day after 
to-morrow. 

aquilin, —e, adj. aquiline. 

arabe, adj. and s. Arabic, Ara- 
bian, Arab (written Arabe 
when s.). 

Arabie, f. Arabia, Araby. 

aragonais, —e, adj. and s. Ara- 
gonese (written Aragonais 
when s.). 

araignée, f. spider. 

arbousier, m. arbutus, straw- 
berry-tree. 

arbre, m. tree. 

arbrisseau, m. shrub. 

archéologie, f. archeology (ch 
pronounced as k). 

archéologique, adj. archeological 
(ch pronounced as k). 

archéologue, m. archeologist; 
moins —, less of an archeolo- 
gist (ch pronounced as k). 

archere = meurtriéres (Corsican). 

architecture, f. architecture. 

arcon, m. bow (of a saddle). 

ardemment, adv. ardently (em 
pronounced as am). 

ardent, —e, adj. ardent, burning, 
warm, fiery, glowing. 

argent, m. silver, money; — 
blanc, silver (money). 

argenterie, f. silverware, silver. 

argot, m. slang, cant, gibberish. 

argument, m. argument. 

argumenter, v. to argue. 

aridité, f. aridity, barrenness. 

aristocratique, adj. aristocratic. 

arme, f. arm, weapon, branch 
(military); — a feu, firearm. 

armée, f. army. 

armer, v. to arm, cock. 

armoire, f. cupboard, press, 
closet; — sainte, shrine (in 
form of a closet). 

armoiries, f. pl. arms, coat of 
arms, 
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armorier, v. to emblazon, put a 
coat of arms on. 

arracher, v. to snatch, tear off, 
pull out, wring. 

arrangement, m. arrangement. 

arranger, v. to arrange, treat, ar- 
range for, ‘‘fix’’; s’—, be ar- 
ranged, make arrangements, 
manage. 

arrét, m. stop, pause, decision; 
aux arréts, under arrest; en- 
voyer aux arréts, to put un- 
der arrest; trois jours d’ar- 
réts, three days under arrest. 

arréter, v. to stop, arrest, decide; 
s’—, stop; — sur la grande 
route, commit highway rob- 
bery. 

arriére, adv. and m. back, rear, 
stern; en —, back, back- 
ward, behind. 

arriéré, —e, adj. backward, in ar- 
rears, overdue. 

arriére-garde, f. rear-guard. 

arriére-petits-enfants, m. pl. 
great-grandchildren. 

arrivée, f. arrival. 

arriver, v. to arrive, happen, 
come, reach; arrive que pourra, 
happen what may. 


arrogant, —e, adj. arrogant. 

arroser, v. to sprinkle, bathe 
(with tears). 

art, m. art. 


article, m. article. 

articuler, v. to pronounce; arti- 
culé, —e, adj. articulate, dis- 
tinct. 

as, m. ace (s pronounced). 

ascension, f. ascent. 

Asie, f. Asia; — Mineure, Asia 
Minor. 

asile, m. asylum, refuge. 

aspect, m. aspect, appearance, 
sight (pronounced: aspé, with 
liaison of cin sing., and liaison 
of sin #l.). 

aspirer, v. to aspire, aspirate. 
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assaillant, m. assailant. 

assaillir, v. to assail. 

assassin, m. assassin, murder- 
er. 


assassinat, m. assassination, 
murder. 

assassiner, v. to assassinate, 
murder. 


assaut, m. assault. 

assemblée, j. assembly. 

assembler, v. to assemble; s’—, 
assemble. 

assentiment, m. assent. 

asseoir, v. to seat; s’—, sit, be 
seated, sit down; assis, —e 
adj. seated, sitting. 

assertion, f. assertion. 


? 


assez, adv. enough, sufficient, 
' rather. 
assidu,.—e, adj. assiduous, dili- 


gent, persistent in one’s at- 
tentions. 

assiette, f. plate. 

assigner, v. to assign, summon, 

assistance, f. assistance. 

assistant, m. person present, by- 
stander. 

assister, v. to be present, attend, 
witness, assist. 

associer, v. to associate, take in 
as a partner 

assommer, v. to knock on the 
head, fell, stun. 

assoupir, v. to make drowsy, 
lull; assoupi, —e, adj. drowsy, 
hushed up; drogues assou- 
pissantes, soporifics, narcotics. 

assujettir, v. to subject, fasten, 
make firm. 

assurance, f. assurance. 

assurément, adv. assuredly. 

assurer, v. to assure, insure, 
make sure of; ’— (de), make 
sure (of); assuré, —e, adj. 
steady, confident, certain; 
voix mal assurée, uncertain 
or trembling voice. 

atroce, adj. atrocious. 
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attacher, v. to attach, fasten, 
put on, bind, fix, tie. 

attaque, f. attack. 

attaquer, v. to attack. 

attarder, v. to delay; attardé, -e, 
adj. delayed, belated. 

atteindre, v. to attain, reach, at- 
tack, touch, strike. 

atteinte, f. blow, harm, reach. 

attelage, m. team. 

atteler, v. to harness, hitch; 
faire —, to have the horses 
harnessed, have the carriage 
ready. 

attendre, v. to await, wait for, 
wait, expect; — que, wait 
until; elle se fit —, she made 
me wait for her; s’— 4, ex- 
pect; en attendant, while 
waiting, meantime; attendu 
que, conj. seeing that, in view 
of the fact that. 

attendrir, v. to move, affect, 
touch. 

attente, f. waiting, wait, expec- 
tation. 

attenter, v. to attempt, make an 
attempt (on or against). 

attentif, —ive, adj. attentive. 

attention, /. attention. 

attentivement, adv. attentively. 

attester, v. to attest, certify (to). 

attifer, v. to dress up, bedeck. 

Attila, ruthless king of the Huns, 
became king in 433, known as 
the ‘Scourge of God’’; after 
laying waste part of Eastern 
Europe he invaded Gaul and 
was defeated by the Romans 
and West-Goths at Chalons- 
sur-Marne in 451; died in 
453. 

attirer, v. to attract, draw, gain. 

attitude, f. attitude. 

attrait, m. attraction. 

attraper, v. to catch. 

attribuer, v. to attribute. 

au (aux) =a le (a les). 
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aube, f. dawn. 

auberge, f. inn, tavern. 

aubergiste, m. innkeeper. 

aucun, —e, adj. no, none, any. 

audace, f. audacity. 

audacieux, —euse, adj. audacious, 
daring. 

auditoire, m. audience. 

auge, f. trough. 

augmenter, v. to increase. 

augurer, v. to augur, predict. 

aujourd’hui, adv. to-day. 

auméne, f. alms, charity; faire 
l’—, to give alms, be chari- 
table. 

aune, f. ell (old measure, in 
France=about 46 inches). 

auparavant, adv. before, 
viously. 

auprés, prep. (with de) and adv. 
near, close by, with, to, into 
the presence of, in comparison 
with; se rendre — de lui, to 
go to him. 

auquel (auxquels, efc.)=a le- 
quel (a lesquels, etc.). 

aussi, adv. and conj. also, too, 
so, as, therefore; — bien, the 
more sO as, moreover; —... 
que, as...as; — bien, so, 
the more so as, anyhow. 

aussit6t, adv. straightway, at 
once; — que, conj. as soon as. 

austére, adj. austere. 

austérité, f. austerity, strictness. 

autant, adv. as much, as many, 
as well; — vaut, just as well, 
it is the same as. 

autel, m. altar. 

auteur, m. author, originator, 
instigator. 

authenticité, f. authenticity, 

automne, m. or f. autumn (m 
silent). 

autopsie, f. autopsy. 

autorisation, f. authorization. 

autoriser, v. to authorize. 

autorité, f. authority. 


pre- 
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autour, adv. and prep. (with de), 
around, around it. 


autre, adj. other, else; nous 
autres, the rest of us, we; 
vous autres femmes, you 


women; l’Autre, the Evil One, 
also used in reference to Na- 
poleon by his opponents after 
his fall. 

autrefois, adv. formerly, former 
times. 

autrement, adv. otherwise. 

autruche, f. ostrich. 

avaler, v. to swallow, 
(smoke). 

avance, f. advance, lead; d’— 
(a ’—), in advance, advance. 

avancer, v. to advance, push for- 
ward; s’—, advance, come 
forward; je suis trop avancé, 
I have gone too far. 

avant, prep. before; — de, be- 
fore; en —, forward, in front; 
en — de, in front of; si —, so 
far; — que, conj. before. 

avantage, m. advantage. 

avant-garde, f. vanguard, ad- 
vance-guard. 

avant-gofit, m. foretaste. 


inhale 


avant-hier, adv. the day before 
yesterday. 
avare, adj. and s. avaricious, 


miserly, miser. 

avec, prep. with (following noun 
should often be translated ad- 
verbially: —- expression, ex- 
pressively, etc.); engagée —, 
engaged to; faire connaissance 
—,tomake the acquaintance of. 

Ave Maria, m. Hail Mary 
(prayer recited by Catholics 
as each bead of the rosary is 
counted, also Ave alone is 
used; pronounced: avé). 

avenir, m. future. 

aventure, f. adventure; a ’— 
(d’—), at hazard, by chance, at 
random; la bonne —,, fortune. 
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aventurer (s’), v. to risk oneself, 
venture. 

aventureux, 
turous. 

avertir, v. to warn, give notice, 
inform. 

aveu, m. avowal, confession. 

aveugle, adj. blind. 

aveuglement, m. blindness. 

avidité, f. avidity, eagerness. 

avilir, v. to debase. 

avis, m. opinion, notice, piece of 
advice, suggestion. 

aviser, v. to apprise, advise, 
espy; s’—, take into one’s 
head, think (of); bien avisé 
qui, he would be a clever fel- 

_ low who. 

avocat, m. lawyer, attorney, bar- 
rister. 

avoir, v. to have, get, take (care), 
be under (obligation); — 
faim, froid, peur, raison, soif, 
be hungry, cold, afraid, right, 
thirsty; il y a, there is, there 
are, ago, for (of time); quwas- 
tu?, qu’avez-vous?, what is 
the matter with you?; elle a 
sept ans, she is seven years 
old; qu’y a-t-il?, what is the 
matter?; il n’a rien, he has 
nothing, nothing is the mat- 
ter with him; il n’en a pas 
pour longtemps, he won’t live 
long; il n’y a qu’a le voir, you 
have only to sec him; c’est ce 
quwil y a de plus beau, it is the 
finest thing; — 4 manger, to 
have enough to eat, have 
food; — beau (with infinitive), 
in vain (when ez occurs in the 
forms of this verb, it is pro- 
nounced 1). 

avouer, v. to acknowledge, con- 
fess. 

avril, m. April (J pronounced). 

azur, m. azure. 

azuré, —e, adj. azure, sky-blue. 


—euse, adj. adven- 
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Babel, Babel; tour de —, tower 
of Babel (see Genesis, xi). 

babine, f. lip (of certain animals). 

babouche, f. Turkish slipper. 

badiner, v. to trifle, joke. 

bagage, m. baggage, luggage. 

bagarre, f. scuffle, fray. 

bagatelle, f. mere trifle. 

bague, f. ring (usually with a 
setting). 

baguette, f. rod, ramrod, drum- 
stick; mener a la —, to rule 
with an iron hand, make toe 
the line. 

bah, inter]. ah!, pshaw! 

bai, jaona, yes, sir (Basque). 

bai, —e, adj. bay. 

baie, f. bay. 

baigner, v. to bathe. 

baigneur, —euse, m., f. bather. 

bail, m. lease. 

bailler, v. to yawn. 

baionnette, f. bayonet. 

baiser, v. to kiss; m. kiss. 

baisser, v. to lower; se —, stoop, 
bow down. 

baji, f. fortune (Gipsy dialect). 

bal, m. ball (dance). 

balafrer, v. to gash, slash. 

balai, m. broom (pronounced: 
bale). 

balancer, v. to balance, swing; 
se —, swing, rock. 

balayer, v. to sweep. 

balbutier, v. to stammer (¢.pro- 
nounced as ¢). 

balcon, m. balcony. 

baldaquin, m. canopy, dais. 

balistique, f. ballistics (science 
of flight of projectiles). 

baliverne, f. silly remark, non- 
sense, humbug. 

ballade, f. ballad. 

ballata, f. ballad (in Italian), 
improvised dirge (on West 
Coast of Corsica). 
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balle, f. ball, bullet. 

ballon, m. balloon. 

ballot, m. bale. 

bambin, m. little boy. 

banal, —-e, adj. hackneyed, com- 
monplace, trite. 

banc, m. bench (ec silent). 

bande, f. band, gang, crowd, 
side (ship). 

bander, v. to bandage, bind. 

bandit, m. bandit, ruffian, out- 
law. 

bandouliére, f. shoulder-belt; en 
—, slung across the shoulders 
or chest. 

banniére, f. banner. 

bannir, v. to banish. 

banque, f. bank; tenir la —, to 
be banker (at cards). 

banquier, m. banker. 

baptéme, m. baptism, christen- 
ing (in this and in the next 
two words > is silent). 

baptiser, v. to baptize, christen. 

baptiste, m. Baptist. 

baragouiner, v. to jabber, mur- 
der a language. 

barbare, adj. barbarous, bar- 
barian, wild. 

barbe, f. beard. - 

barboter, v. to dabble, splash 
about, flounder. 

barbu, —e, adj. bearded. 

Bari Crallisa=grande reine 
(Gipsy). 

bar lachi, f. loadstone (Gipsy). 

barque, f. bark, small boat. 

barratcea, m. garden (Basque). 

barre, f. bar. 

barreau, m. bar (prison). 

barrer, v. to bar. 

barreta, see pinsuto. 

barricader, v. to barricade. 

barriére, f. barrier, fence, rail. 

bas, m. stocking; — a jour, open- 
work stocking. 

bas, —se, adj., adv. and m. low, 
in a low tone,’ down, lower 
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side or part, bottom; en —, 
below, down-stairs; en — de, 
below, down from; 1la-—, 
yonder, over there; 4 — de, 
down from; par le —, along 
the bottom, by the lower 
road; se dire tout —, to say 
in a low voice (under one’s 
breath) or to oneself. 

basané, —e, adj. swarthy, tanned. 

base, f. basis, base, bottom. 

basque, adj. and s. Basque (writ- 
ten Basque when s.). 

bassesse, f. baseness, meanness, 
low trick. 

bassin, m. basin. 

basta, adv. enough (Italian). 

Bastuli-Poeni, the Bastuli were 
an ancient Iberian race of 
Southern Spain, largely mixed 
with Phoenicians, hence called 
Bastuli-Poeni. 

bataille, f. battle, line of battle. 

bataillon, m. battalion. 

batard, m. bastard, illegitimate 
person. 

bateau, m. boat; — 4. vapeur, 
steamboat, steamer. 

batelier, m. boatman. 

batiment, m. building. 

batir, v. to build. 

baton, m. staff, 
club. 

battement, m. beating. 

batterie, f. battery, lock (gun), 
flint-lock. 

battre, v. to beat, strike; se —, 
fight. 

Baumgarten, name of a number 
of prominent Germans; Méri- 
mée refers to the court physi- 
cian of Charles XI. 

bavard, -e, adj. and s. talkative, 
chatterer. 

Baztan, a valley and river in 
the Western Pyrenees north of 
Pampeluna. 

beau (bel before vowels), belle, 


stick, cudgel, 
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adj. beautiful, fair, handsome, 
fine; au — milieu, right in the 
middle; de plus belle, harder 
(deeper, more emphatically, 
etc.) than ever. 

beaucoup, adv. much, many, 
very much, a good deal. 

beauté, f. beauty. 

bec, m. beak. 

béche, f. spade. 

beignet, m. fritter. 

bélier, m. ram. 

belle-sceur, f. sister-in-law. 

belliqueux, —euse, adj. warlike. 

Bellum Hispaniense, the Span- 
ish War (title of an anony- 
mous Latin history of the 
war between Cesar and Pom- 
pey’s followers). 

bénédiction, f. benediction, 
blessing. 

bénir, v. to bless, consecrate; 
bénit, -e, adj. blessed, conse- 
crated. 

bercer, v. to rock, soothe, lull; 


se —, rock oneself, delude 
oneself. 
béret, m. tam-o’-shanter, full 


woolen cap (worn by Basques). 

berge, f. bank (river). 

berger, —ére, m., f. shepherd, 
shepherdess; f. easy-chair. 

besace, f. wallet. 

besoin, m. need, necessity; au 
—, in case of need; avoir — 
de, to need. 

béte, f. and adj. beast, animal, 
fool, foolish, silly, stupid. 

bétise, f. nonsense, silly thing; 
en voila une de —, there’s a 
piece of nonsense for you, 
there’s a stupid one. 

bibliothéque, f. library. 

bien, adv. and m. well, very, 
quite, many, much, fully, 
deeply, nicely, properly, com- 
fortable, all right, indeed, 
right, to the point, with pleas- | 
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ure, closely; m. good; — du 
(de la), much; — des, many; 
trés —, very well, very; je le 
disais —, I told you so; si — 
en cour, so influential at 
court; faire — a, to do good 
to; dire du — de, to say nice 
things about; je pourrais — 
encore, I might still; faire 
grand —, to do a lot of good; 
— que, conj. although; j’irais 
—, I'd go; se trouver — ici, to 
like it here. 

bien-étre, m. comfort. 

bienfaiteur, —trice, m., f. bene- 
factor, benefactress. 

bienté6t, adv. soon; 4 —, good- 
by, I’ll see you again soon, etc. 

bienveillance, f. good-will, friend- 
liness, kindliness. 

bienvenu, —e, adj. and s. wel- 
come, welcome guest; soyez 
le —, welcome. 

biére, f. coffin, bier. 

bijou, m. jewel, trinket. 

bilieux, —euse, adj. bilious. 

billet, m. note, ticket, bank-bill. 

billot, m. block. 

Birmingham, large manufactur- 
ing city 129 miles northwest 
of London. 

Biscaie, f. Biscay or Vizcaya 
(province of Northern Spain 
on the bay of this name; pro- 
nounced: biscai). 

bivouac, m. bivouac; au —, in 
the open air (Mérimée also 
uses the old form bivac). 

bizarre, adj. bizarre, odd, queer, 
strange. 

blafard, -e, adj. palish, wan, 
dim. 

blamer, v. to blame. 

blanc, blanche, adj. and m. 
white; argent —, silver. 

blanchatre, adj. whitish. 

Blanche de Bourbon, Queen of 
Castile and French wife of 
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Pedro the Cruel, deserted by 
the king and murdered at his 
command (about 1338-1361). 

blanchir, v. to whiten, make or 
grow white, become white or 
light. 

blesser, v. to wound, hurt; 
biessé, -e, m., f. injured or 
wounded person, etc. 

blessure, f. wound. 

bleu, —e, adj. and m. blue. 

bleuatre, adj. bluish. 

blockhaus, m. blockhouse (pro- 
nounced: blocés). 

blond, —e, adj. and s. blond, fair, 
light. 

blondin, —e, adj. and s. fair, per- 
son with fair hair, light- 
haired person. 

blottir (se), v. to crouch. 

Bliicher (Gebhard -Leberecht 
von), German general de- 
feated by Napoleon at the 
battle of Ligny (1815), later 
aided Wellington to defeat 
Napoleon at the battle of 
Waterloo (1742-1819). 

bobéche, f. sconce, socket. 

Bocognano, village 25 
northeast of Ajaccio. 

Boetica, f. Betica (in Roman 
times name of district corre- 
sponding to the modern An- 
dalusia in Southern Spain); 
used adjectively in Munda 
Boetica; Boetis (Betis) was 
the Roman name for the 
river Guadalquivir. 

beeuf, m. ox, beef (f pronounced; 
in pl. fs silent). 

Bohéme, f. Gipsies, gipsydom 
(it was formerly thought that 
they came from Bohemia, la 
Bohéme). 

bohémien, —ne, adj. and s. Gipsy. 

boire, v. to drink; donner a -—, 
to give a drink. 

bois, m. wood. 


miles 
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boisson, f. drink. 

boite, f. box, watch-case. 

bon, -ne, adj. good, reliable, 
kind; un — a rien, a good-for- 
nothing; pour tout de —, for 
good and all, really; le — 
Dieu, God; bonnes graces, 
good graces, favor; faire —, 
to be safe; en bonne forme, 
in proper form; bonne ob- 
servation, keen observation; 
bonne, f. maid, servant, good 
girl. 

Bonaparte (Napoléon), the 
French emperor; see Napo- 
léon. 

bonapartiste, m. Bonapartist 
(follower of Napoleon). 

bonbon, m. bonbon, candy. 

bond, m. bound, leap, jump. 
bondir, v. to bound. ; 


bonheur, m. happiness, good 
fortune, delight; par —, for- 
tunately. 

bonjour, m. good day, good 
morning. 

bonnement, adv. simply. 

bonnet, m. bonnet, cap; — de 


police, foraging or fatigue cap; 
— de nuit, nightcap. 

bonsoir, m. good evening. 

bonté, f. goodness, kindness; si 
vous avez cette —, if you will 
be so kind; avoir des bontés 
pour, to be good to. 

bord, m. edge, border, bank, 
shore, brim, rail, side; a —, 
on board; 4 son —, on board 
his boat. 

Bordeaux, large French city and 
important Atlantic port near 
mouth of the river Garonne; 
bordeaux, m. bordeaux (wine). 

border, v. to border, skirt. 

borgne, adj. blind in one eye, 
one-eyed. 

borner, v. to limit, confine. 

botte, f. boot, punch; serrer la 
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—, to dig one’s heels (spurs) 
in. 

bouche, f. mouth. 

bouchée, f. mouthful. 

boucher, v. to stop up. 

boucherie, f. butchery, butcher’s 
shop; viande de —, butcher’s 
meat. 

bouchon, m. stopper, cork. 

boucle, f. buckle, curl. 

bouclier, m. buckler, shield. 

bouder, v. to pout, be sulky, be 
vexed with. 

boudeur, —euse, adj. sulky. 

boudoir, m. boudoir. 

boudoutchnik, m.=garde de nuit 
(Russian). 


‘ boue, f. mud. 


bouffée, f. puff, whiff. 

bouger, v. to move, budge. 

bougie, f. wax candle. 

bouillant, —e, adj. boiling, boil- 
ing hot. 

bouillon, m. bubble, broth, spurt. 

bouillonner, v. to bubble, boil. 

bouleau, m. birch. 

boulet, m. canon-ball. 

bouleverser, v. to upset, over- 
throw; — la téte, wreck or 
derange. the mind. 

boum, interj. boom! 


. bouquet, m. bouquet. 


bouquin, m. old book. 

bourg, m. borough, 
town, town (g silent). 

bourgeois, —e, adj. and s. bour- 
geois, member of the middle 
class, citizen, civilian. 

bournous, m. bournous (coarse 
outer garment with hood, 
worn by Arabs; usually writ- 
ten burnous, s pronounced). 

bourre, f. wad. 

bourrer, v. to cram, stuff. 

bourrique, f. she-ass, donkey. 

bourse, f. purse. 

boussole, f. compass. 

bout, m. end, bit, tip; au — de, 


country 
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at the end of, after; 4 — de 
bras, at arm’s length; venir a 
— (de), to manage (to), suc- 
ceed (in), make an end of it; 
pousser 4 —, to push too far; 
aprés un — de chemin, after 
going along the road for a bit. 
bouteille, f. bottle. 

boutique, f. shop. 

bouton, m. button. 

boutonner, v. to button. 

bracelet, m. bracelet. 

Brahé (Pierre, comte-de), states- 
man, senator and grand sene- 
schal of Sweden, guardian of 
Charles XI, died in 1680. 

brancard, m. stretcher. 

branchage, m. branches. 
branche, f. branch. 

brandiller, v. to sway, swing; se 
—, swing, sway, see-saw. 

branler, v. to shake, wag. 

Brantéme (Pierre de Bourdelles, 
abbé et seigneur de), a bril- 
liant and unscrupulous au- 
thor of short stories, in his 
Vie des Grands Capitaines and 
in his Femmes galantes he gives 
a picture of the life of his 
period (1535-1614). 

bras, m. arm. 

bravade, f. bravado, boast, de- 
flance. 

brave, adj. brave, worthy, fine, 
dressed up or well dressed 
(familiar in this sense), good; 


mon —, my good fellow, old 
man; unm — gargon, a fine 
fellow; substantively: brave 
man, bully. 


bravement, adv. bravely, worth- 


y. 

braver, v. to brave, defy. 

bravo, inter}. bravol, fine! 

bravoure, f. bravery. 

bréche, f. breach, gap. 

bref, —€éve, adj. and adv. brief, 
short, curt, in short. 
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bride, f. bridle. 

brider, v. to bridle. 

brigadier, m. corporal (cavalry), 
police sergeant. 

brigand, m. brigand, ruffian. 

briller, v. to shine; brillant, —e, 
adj. brilliant, shining. 

brimborion, m. gimcrack, bauble. 

brin, m. blade, sprig, straw. 

brique, f. brick. 

briquet, m. steel for striking a 
light. 

brise, f. breeze. 

briser, v. to break, shatter. 

broder, v. to embroider. 

bronzer, v. to bronze. 

brosser, v. to brush. 

brouillard, m. fog, mist. 

brouiller, ». to mix up; se — 
avec, to fall out with, have 
trouble with. 

broussailles, f. p/. briers, brush. 

bru, f. daughter-in-law. 

bruit, m. noise; tant de —, so 
much noise or talk. 

brfler, v. to burn. 

brun, —e, adj. brown, dark. 


brusque, adj. blunt, abrupt, 
brusk. : 

brusquement, adv. bruskly, rude- 
ly, quickly. 

bruyant, —e, adj. noisy. 

bfiche, f. log. 


buffleterie, f. buff belt (of sol- 
dier’s uniform). 

buisson, m. bush. 

bulbeux, —euse, adj. bulbous. 

buonapartiste, adj. = bonapar- 
tiste (except that this Italian 
spelling was used by Napo- 
leon’s opponents in ridicule). 

buon giorno, fratello, good day, 
brother (Italian). 


bureau, m. desk, office; — de 
poste, post-office. 
busc, m. whalebone (¢ pro- 


nounced). 
buste, m. bust. 
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but, m. goal, target, aim, pur- 
pose. 

butin, m. booty. 

Byron (George Gordon, Lord), 
noted English romantic poet, 
author of Childe-Harold, Don 
Juan, The Corsair, etc.; both 
his works and his life marked 
by impetuosity and violence 
(1788-1824). 
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c, m. pronounced cé or ce. 

ce’ (¢’), see ce. 

¢a, see cela. 

¢a, adv. and inter]. here; — et 1a, 
here and there. 

cabane, f. cabin, hovel. 

cabaret, m. tavern, bar. 

cabinet, m. office, study, closet, 
cabinet, small room. 

cable, m. cable. 

Cabra (la sierra de), a mountain 
range about 40 miles south- 
east of Cordova (also a village 
and river of the same name). 

cabrer (se), v. to rear. 

cabri, m. kid. 

cache, f. hiding-place. 

Cachena (la plaine de), this 
plain is unknown to the edi- 
tor; possibly Mérimée con- 
fused Baena and Lucena (two 
towns north and south of the 
Cabra range) with Cabra; all 
three are near where he places 
Cachena. 

cacher, v. to conceal, hide. 

cachet, m. seal. 

cacheter, v. to seal. 

cachot, m. dungeon. 

cad, m. errand boy (compare 
caddie), omnibus driver, as- 
sistant in various trades, etc. 
(English). 

cadavre, m. corpse, dead body. 

cadeau, m. present. 
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Cadix, city and military port of 
Southern Spain on the Atlan- 
tic (pronounced in French: 
cadiks). 

cadran, m. dial, face (of a watch). 

café, m. coffee, café. 

cafetan, m. caftan (Turkish fur 
coat). 

cahier, m. copy-book, paper 
book; — de musique, music- 
book. 


cahot, m. jolt. 
caillou, m. pebble. 
calcul, m. calculation (final / 


pronounced). 
calebasse, f. calabash, gourd. 


_caléche, f. open carriage, ba- 


rouche. 
calendrier, m. calendar. 
calés (calé), m. pl. Gipsies 


(Gipsy dialect: calo, m.; calli, 
) 


calibre, m. caliber. 

calicot, m. calico. 

calife, m. caliph. 

califourchon (a), adv. astride. 

calinerie, f. coaxing. 

calme, adj. and m. calm, quiet, 

calmness, tranquillity. 

calmer, v. to calm, quiet. 

calomnie, f. calumny. 

calomnier, v. to slander, do in- 
justice to. 

camarade, m., f. comrade. 

caméléon, m. cameleon. 

camp, m. camp (? silent). 

campagne, f. country, campaign, 
field; — de Rome, Campagna 
(country around Rome); te- 
nir la —, to be out to fight in 
the open country. 

campement, m. encampment, 
camp. 

canaille, f. rabble, riff-raff, scamp. 

canapé, m. sofa. 

canarder, v. to shoot at from 
shelter, snipe. 

canari, m. canary, 
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See e m. small lamp (Span- 

ish). 

canevas, m. canvas (s silent). 

canne, f. cane. 

canon, m. cannon, gun-barrel. 

cantique, m. religious song of 
praise, canticle (non-metrical 
hymn for chanting). 

canton, m. canton (subdivision 
of an arrondissement). 

cantonnement, m. cantonment, 
temporary quarters. 

cap, m. cape (f pronounced). 

capable, adj. capable. 

Capitaine, m. captain; — géné- 
ral, general. 

capital, —-e, adj. and s. capital, 
essential; m. capital (money); 
capitale, f. capital (of a coun- 
try). 

caporal, m. corporal, Corsican 
tribune; adjectively: famille 
caporale, family of the class 
of tribunes. 

caporali, m. pl.=caporaux, Cor- 
sican tribunes (Italian). 

capote, f. large cloak with hood, 
soldier’s overcoat. 

caprice, m. caprice, whim. 

Capricieux, —euse, adj. 
cious, whimsical. 

capuchon, m. cowl, hood. 

car, conj. for. 

caractére, m. character, disposi- 
tion. 

caractériser, v. to characterize. 

carchera, f. cartridge-belt (Cor- 
sican). 

carde, f. chard, thistle or teazel 
(plant used for carding cloth); 
— de coton, tufts of cotton 
(of this form). 

caresse, f. caress, endearment. 

caresser, v. to caress, pat, stroke, 
fawn, fawn on (of a dog). 

Carmen, heroine of Mérimée’s 
story and of the opera (1875) 
by Bizet (not nasalized). 


capri- 
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Carmencita, a Spanish diminu- 
tive of Carmen. 

carnassiére, f. game-bag. 

carnaval, m. carnival (especially 
at Mardi Gras). 

carré, —e, adj. and m. square. 

carreau, m. flooring-tile, floor, 
pane (of glass), diamonds (at 
cards), square. 

carrefour, m. cross-road, street 
intersection. 

carriére, f. career, 

carrosse, m. coach. 

carrossier, m. coachmaker, car- 
riage maker. 

carte, f. card, map, bill. 

cartouche, f. cartridge, case (for 
coins). 

cartouchiére, f. cartridge-case. 

cas, m. case, event; faire — de, 
to attach importance to, rely 
on; c’est 1a le — de dire, you 
might say; dans le — oa, ih 
case that. 

Casanova (Jacques de Seingalt), 
famous adventurer of Spanish 
origin, born in Venice, led a 
romantic life of intrigue, often 
in prison in various countries, 
his Mémotres give a descrip- 
tion of his life closely con- 
nected with most of the 
prominent people of his time 
(1725-1803). 

casaque, f. long coat. 

casquette, f. cap. 

casser, v. to break, break down; 
se —, be broken. 

cassette, f. small box, casket. 

cassie, f. cassia (flower). 

cassolette, jf. perfume-burner 
(sort of vase for burning per- 
fumes). 

castagnettes, f. pl. castanets. 

caste, f. caste (social class). 

castillan, —e, adj. and s. Castilian 
(written Castillan when s.). 
catafalque, m. catafalque (a 
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stage with or without a can- 
opy for supporting a coffin in 
church). 

Catalogne, f. Catalonia (north- 
eastern district of Spain). 

catastrophe, f. catastrophe. 

catéchisme, m. catechism. 

cathédrale, f. cathedral. 

catholique, adj. and s. Catholic, 
orthodox. 

cause, f. cause, reason, lawsuit, 
case; 4 — de, because of. 

causer, v. to cause, produce, 
chat, give (a shock), talk 
(about); causant, —e, adj. talk- 
ative. 

causerie, f. chat, chatting. 

cavalcade, f. cavalcade. 

cavalerie, f. cavalry. 

cavalier, m. rider, horseman, 
cavalryman, cavalier, partner. 

caverne, f. cavern, cave. 

ce, dem. pr. this, that, it; 
— que, which, what. 

ce (cet before vowels), cette (ces, 
pl.), dem. adj. pr. this, that; 
jy suis allé cette nuit, I went 
there last night. 

ceci, dem. pr. this, this thing. 

céder, v. to cede, yield, give 
up. 

ceindre, v. to gird or put on. 

ceinture, f. belt. 

ceinturon, m. sword-belt. 

cela, dem. pr. that, that thing; 
abbreviated: ¢a. 

célébre, adj. celebrated. 

celle, see celui. 

celui, celle (ceux, celles, pl.), 
dem. pr. this, that, this one, 
etc.; — -ci, sae) F ‘the latter, 
the former, this one, that’one; 
— qui, he who, etc. 

son i f. ashes, cinders (also in 
pi.). 

censé, -e, adj. deemed, 
posed, considered. 

cent, card. one hundred. 


pat qui, 


sup- 
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centaine, f. about one hundred, 
hundred. 

centiéme, ord. hundredth. 

centime, m. centime (fifth of a 
cent). 

Cent Jours (les), the Hundred 
Days, between Napoleon’s en- 
trance into Paris on March 20, 
1815, after his escape from 
Elba, to the second restora- 
tion of the Bourbons on June 
28, after the battle of Water- 
loo. 

centre, m. center. 

cépée, f. cluster of young shoots 
(from a stump, etc.). 

cependant, adv. and conj. how- 
ever, yet, meantime. 

cerceau, m. hoop. 

cercle, m. circle. 

cercueil, m. coffin, casket. 

cérémonie, f. ceremony, full or 
state dress; on ne faisait pas 
de cérémonies, there was no 
formality, every one was at 
home. 

cerf, m.stag, deer (f pronounced). 

cerner, v. to surround, invest. 

certain, —e, adj. certain. 
certainement, adv. certainly. 
certes, adv. certainly. 

cervelle, f. brains, brain, head; 
se brfiler (faire sauter) la —, 
to blow one’s brains out. 

César, Julius Cesar, the cele- 
brated Roman general, after 
his conquest of Gaul in 58- 
51 B.C., became the powerful 
rival of Pompey whom he de- 
feated at the battle of Pharsa- 
lus in 48 B.c.; he defeated 
Pompey’s followers in the 
battles of Thapsus and Mun- 
da (45 B.c.); on his return to 
Rome he ruled as a dictator, 
but favored democracy; at 
this time he wrote his cele- 
brated Commentaries on the 
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Gallic and Civil Wars; Brutus 
and others conspired against 
him, and he was assassinated 
in the Senate (100-44 B.C.). 

cesse, f. ceasing, cessation; sans 
—, incessantly. 

cesser, v. to cease, stop. 

ceux, see celui. 

chacun, —e, pr. each, each one. 

chafouin, -e, adj. weasel-faced, 
with a sly or mean face. 

chagrin, m. grief, vexation. 
chaine, f. chain. 
. chair, f. flesh. 

chaise, f. chair. 

Chalcis, capital of Eubcea (a 
Greek island east of Greece; 
pronounced: kalsiss). 

chale, m. shawl. 

chaleur, f. heat, warmth. 

chambellan, m. chamberlain (of- 
ficer presiding over a prince’s 
chamber). 

chambranle, m. 
frame. 

chambre, f. chamber, bedroom. 

chameau, m. camel. 

champ, m. field; prendre du —, 
to retire to get room (for a 
charge; p silent). 

Champagne, f. Champagne (pro- 
vince); vin de —, champagne. 

champétre, adj. rural; garde —, 
forester, keeper. 

champion, m. champion. 
chance, f. chance, luck, 
hazard. 

chandelier, m. candlestick. 

chandelle, f. tallow candle. 

change, m. exchange. 

changement, m. change. 

changer, v. to change; — de, to 
change; se —, change oneself 
or one’s clothes. 

chanson, /f. song. 

chant, m. song (of a higher type 
than a chanson), chant,canto, 

chanter, v. to sing, chant, 


casing, door- 


risk, 
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chanteur, m. singer. 

chantonner, v. to hum. 

chaos, m. chaos (pronounced: 
kao). 

Chapalangarra, probably a ficti- 
tious character. 

chapeau, m. hat. 

chapelet, m. chaplet, rosary. 

chapelle f. chapel, death chamber. 

chaque, adj. each. 

chardon, m. thistle. 

charge, f. charge, load, burden, 
attack, command. 

charger, v. to charge, load, fill, 
order, commi8sion, entrust; 
se — (de), take charge (of), 
look after, take upon oneself; 
chargé, —e, adj. loaded, laden, 
full; vous la chargerez de vos 
commissions, you will tell her 
what errands she is to do. 

charité, f. charity, alms. 

charlatan, m. charlatan, quack. 

Charles XI, king of Sweden 
when four years old, known 
by the Swedes as the ‘‘great 
housekeeper of the kingdom,”’ 
he left Sweden prosperous 
and respected | (1655-1697); 
Charles XII, warlike, able and 
eccentric Swedish king, son of 
Charles XI, he defeated the 
Danes, the Russians, and the 
Poles, but was defeated by 
the Russian czar, Peter the 
Great, at Poltava in 1709, took 
refuge in Turkey and returned 
to Sweden in 1715, became 
reconciled with the czar, was 
shot mysteriously (1682-1718). 

charme, m. charm, delight. 

charmer, v. to charm; charmant, 
—e, adj. charming. 

charogne, f. carcass, carrion. 

charpie, f. lint. 

chasse, f. hunt, hunting, chase; 
donner la — a, to hunt; aller 
a la —, to go hunting. 
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chasse, f. shrine. 

chasser, v. to chase, drive, drive 
away, hunt. 

chasseur, m. hunter, light in- 
fantryman, light cavalryman; 
—s 4 pied, light infantry. 

chaste, adj. chaste. 

chat, —te, m., f. cat. 

chataigne, f. chestnut. 

chAtaignier, m. chestnut-tree. 

chatain, —-e, adj. chestnut-col- 
ored, brown. 

chateau, m. castle. 

chaud, —e, adj. warm, hot. 

chaudement, adv. hotly. 

chaudronnier, m. tinker. 

chausser, v. to put on shoes or 
stockings, put one’s feet into. 

chavirer, v. to capsize. 

chebec, m. xebec (Mediterranean 
vessel with three masts and 
with square and lateen sails; 
usually written chébec). 

chef, m. chief, leader, head; en 
—, in chief, leading, chief. 

cheik, m. sheik (Arab chief or 
preacher; pronounced: chék). 

chemin, m. way, road; — faisant, 
on the way. 

cheminée, f. chimney. 

cheminer, v. to go on one’s way, 
proceed, move along. 

chemise, f. shirt, chemise. 

chéne, m. oak; — vert, live-oak. 

cher, chére, adj. and adv. dear, 
expensive, dearly; mon —, my 
dear fellow. 

chercher, v. to search, seek, look 
for, try, pick (a quarrel); en- 
voyer —, to send for; aller —, 
to go for, fetch. 

chére, f. fare, cheer, eating and 
drinking. 

chérement, adv. dearly, at a high 
price. 

cheval, m. horse; 4 —, on horse- 
back, mounted; monter 4 —, 
to mount. 
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chevalerie, f. chivalry. 

chevalier, m. knight; les cheva- 
liers-gardes, the horse-guards. 

chevelure, f. head of hair, hair. 

cheveu, m. hair; pl. hair. 

chevilile, f. peg, ankle. 

chévre, f. goat. 

chevreuil, m. roebuck. 

chevrier, m. goatherd. 

chevrotine, f. buckshot. 

chez, prep. at or to the house or 
home of, with, in, in the room 
(country, shop) of, etc.; en bas 
de — nous, below our house. 

chicane, f. chicanery, quibbling, 
petty quarrel. 

chien, —ne, m., f. dog; — de 

_ garde, watch-dog. 

chiffon, m. rag, piece (of old 
paper, etc.). 

chiffre, m. figure, number. 

Chine, f. China. 

chipe calli, Gipsy language (chipe, 
language; calli, black). 

chirurgien, m. surgeon; — -ma- 
jor, military surgeon, surgeon- 
major. 

chocolat, m. chocolate (¢ silent). 

cheeur m. choir, chorus (ch pro- 
nounced as k). 

choisir, v. to choose, elect. 

choix, m. choice. 

choli, for joli. 

choquer, v. to shock. 

chose, f. thing; autre —, some- 
thing or anything else, else; 
peu de —, of little importance, 
a small matter; bien des 
choses de ma part a, remem- 
ber me to; quelque —, m. 
something. |oux, tolive quietly. 

chou, m. cabbage; planter desch- 

chrétien, —ne, adj. and s. Chris- 
tian (ien pronounced as in 
bien). 

Christ (le), m. Christ (sé pro- 
nounced except in Jésus- 
Christ). 
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chuchoter, v. to whisper. 

are f. edible cyperus (Span- 
ish). 

chut, inter7. hush! (¢ pronounced). 

chute, f. fall. 

ci, adv. here (frequent as suffix: 
celui- —, etc.). 

cicatrice, f. scar. 

Cicéron, Marcus Tullius Cicero, 
the famous Latin orator (106— 
43 B.C.). 

cidre, m. cider. 

ciel, m. sky, heaven. 

cierge, m. taper. 

cigare, m. cigar. 

cimetiére, m. cemetery. 

cing, card. five (¢ pronounced). 

cinquante, card. fifty; —-cinq, 
fifty-five. 

circonstance, f. circumstance. 

circuler, v. to circulate, go 
around. 

cire, f. wax. 

cirer, v. to wax, polish. 

cirque, m. circus, amphitheater. 

citation, f. citation, quotation. 

citer, v. to cite, mention. 
citoyen, —ne, m., f. citizen. 

civil, -e, adj. civil. 

civilement, adv. civilly. 

civiliser, v. to civilize. 

clair, —-e, adj. clear, light, bright 
(color); vert —, light green; 
(par un) — de lune, (in the) 
moonlight. 

clairement, adv. clearly. 

clairiére, f. glade, clearing. 

claquer, v. to smack, snap, clap, 
click. 

clarté, f. light, splendor, bril- 
liancy, glow, clearness. 

classe, f. class. 

classique, adj. classic, typical. 

Claverhouse (John Graham of), 
a Scottish general, opposed to 
the Covenanters, killed at 
battle of Killiekrankie where 
he fought for James II against 


VOCABULARY 


William III (about 
1689). 

clé or clef, f. key (f silent). 

clergé, m. clergy. 

client, —e, m., f. client, follower. 

clientéle, f. clients, following. 

clignement, m. winking; cligne- 
ments d’yeux, winks. 

cligner, v. to wink; — (de) l’ceil, 
wink; — des yeux, wink, 
blink. 

climat, m. climate (¢ silent). 

clin, m. wink; en un — d’ceil, in 
the twinkling of an eye; exa- 
miner d’un — d’ceil, to ex- 
amine with a quick glance. 

cliquetis, m. clashing, jingling, 
clanking, rattling. 

cloche, f. bell (usually large). 

clocher, m. belfry, steeple. 

clopiner, v. to hobble. 

clore, v. to close (defective and 
little used); en champ clos, 
in single combat in the lists; 
nuit close, completely dark. 

cléture, f. closing, inclosure, 
yard. 

clou, m. nail. 

clouer, v. to nail, fix. 

cocarde, f. cockade, bow of rib- 
bon. 

cocher, m. coachman. 

cochére, adj. (only in feminine) 
used in: porte —, carriage- 
entrance (of a building). 

cochon, m. pig, hog. 

code, m. code; le Code, the 
French Code, a general col- 
lection of laws drawn up 
largely under direction of 
Napoleon I. 

ceeur, m. heart, courage, hearts 
(at cards); mon —, my dear, 
sweetheart; homme de —, 
courageous man, man of feel- 
ing; — ferme comme un roc, 
stomach as steady as a rock; 
de bon —, heartily. 
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cofire, m. chest, coffer, box; 
— -fort, strong-box, safe. 

coi, —te, adj. quiet. 

coifie, f. cap (of lace, etc.). 

coiffer, v. to put on the head; — 

' de, to put on the head or in 
the hair; coiffé, -e, adj. with 
the hair dressed; coiffé de, 
wearing on the head. 

coiffure, f. head-dress, arrange- 
ment of the hair. 

coin, m. corner. 

col, m. collar. 

colback, m. colback, high bear- 
skin cap (of drum-major, etc.). 

colére, f. and adj. anger, choleric, 
irascible; en —, in anger, an- 


gry. 

Coil (Juan), a Spanish bandit of 
early nineteenth century men- 
tioned by Mérimée. 

collation, f. collation, light re- 
past. 

collége, m. school, college. 

collégue, m. colleague. 

coller, v. to stick, glue, stick or 
fasten on. 

collet, m. collar (of a coat). 

collier, m. necklace. 

colombier, m. dove-cote, pigeon- 
house. 

colonel, m. colonel. 

colonne, f. column. 

colorer, v. to color; se —, be- 
come colored. 

combat, m. combat, fight, contest. 

combattre, v. to combat, fight; 
combattant, m. combatant. 

combien, adv. how much, how 
many, how. 

comble, m. top, highest pitch, 
acme. J 

combler, v. to heap, fill up, over- 
whelm, load (with favors, etc.). 

commandant, m. commandant, 
commander, major. 

come: v. to command, or- 

er. 
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comme, adv. and conj. as, so, 
like, how, as if, as it were, a 
sort of; — cela, like that, that 
way; — il y avait longtemps 
que, what a long time since. 

commencement, m. beginning. 

commencer, v. to commence, be- 
gin. 

commensal, m. messmate, table- 
companion. 

comment, adv. and interj. how, 
what!, how is that?, what do 
you mean?, how is it that?; 
— s’appelle (se nomme)-t-il, 
what is his name?; — cela, 
how is that? 

commentaire, m. commentary, 
comment; les Commentaires 
de César, Cesar’s Commen- 
taries on the Gallic and Civil 
Wars (see César). 

commerce, m. commerce, busi- 
ness. 

commeére, f. godmother, gossip, 
talkative old woman, ‘‘old 
girl.” 

commettre, v. to commit. 

commission, f. commission, er- 
rand. 

commode, f. chest of drawers. 

commodément, adv. comfort- 
ably; étre —, to be comfort- 
able (of a person). 

commun, —e, adj. common; lieu 
—, commonplace. 

commune, f. commune, township. 

communicatif, -ive, adj. com- 
municative. 

communication, f. communica- 
tion; en — avec, communi- 
cating with. 

compagne, f. companion. 

compagnie, f. company, corpo- 
ration, breeding; la bonne —, 
society. 

compagnon, m. companion, fel- 
low. 

comparable, adj. comparable. 
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comparaitre, v. to appear (in 
court, before a judge, etc.). 

comparer, v. to compare. 

compatriote, m., f. compatriot. 

compére, m. godfather, partner, 
“old man.” 

complainte, f. complaint, lament, 
dirge. 

complément, m. complement. 

complet, —éte, adj. complete. 

complétement, adv. completely. 

compléter, v. to complete. 

complicité, f. complicity. 

compliment, m. compliment, po- 
lite remark; fais-lui ton —, 
pay your compliments to him; 
compliments de condoléance, 
sympathetic remarks. 

complimenter, v. to compliment. 

compliquer, v. to complicate. 

complot, m. plot. 

comporter, v. to allow. 

composer, v. to compose; se —, 
be composed. 

composition, f. composition. 

comprendre, v. to understand, 
comprehend. 

comprimer, v. to compress, re- 
press. 

compromettre, v. to compromise. 

compte, m. count, account, reck- 
oning; son — est bon, he’ll 
get all that’s coming to him; 
en fin de —, in fine, at last; a 
ce —, in this respect, in that 
case; sur le — de, in regard 
to; a bon —, fully, cheaply 
(in this and in the next two 
words p is not pronounced). 

compter, v. to count, calculate, 
reckon, number, count on, in- 
tend, rely; comptant, in cash; 
argent comptant, cash; a pas 
comptés, slowly. 

comptoir, m. counter. 

comte, m. count. 

comtesse, f. countess. 

concentrer, v. to concentrate. 
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concevoir, v. to conceive. 

concha, f. shell, conch (Spanish). 

concierge, m., f. concierge, door- 
keeper, porter, janitor. 

concilier, 7. to conciliate, recon- 
cile. 

conclusion, f. conclusion. 

conclure, v. to conclude. 

concorde, f. concord. 

concurremment, adv. in concur- 
rence (em pronounced as am). 

condamnation, f. condemnation, 
sentence (in this and in the next 
word m is not pronounced). 

condamner, v. to condemn, sen- 
tence. 

condescendance, f. condescen- 
sion. 

condescendre, v. to condescend, 
be good enough to. 

condition, f. condition. 

condoléance, f. condolence. 

conduire, v. to conduct, drive, 
lead, take. 

conduite, f. conduct, leading, 
escort, act of escorting, walk 
(with a lady, etc.). 

confesser, v. to confess. 

confesseur, m. confessor. 

confession, f. confession. 

confiance, f. confidence. 

confidence, f. confidential re- 
mark, secret; faire des confi- 
dences, to make confidential 
remarks, be communicative. 

confier, v. to confide. 

confire, v. to preserve, pickle, 
candy. 

confirmer, v. to confirm. 

confiseur, m. confectioner. 

confondre, v. to confound, con- 
fuse, blend; se —, be con- 
founded, be confused, blend, 
mix, overwhelm oneself or be 
lost (in apologies). 

conformation, f. conformation; 
défaut de —, physical defect, 
deformity, 
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couiformer, v. to conform; se — 
a, conform (with, etc.). 

confortablement, adv. comfort- 
ably. 

confrére, m. colleague. 

confus, —e, adj. confused. 

confusément, adv. confusedly, 
without order. 

confusion, f. confusion. 

congé, m. leave; donner — 4a, to 
dismiss, give notice to. 

congédier, v. to dismiss. 

conjecture, f. conjecture. 

conjuration, f. conspiracy. 

conjurer, v. to conjure, pray ur- 
gently, ward off by magic, 
call forth or raise (spirits). 

connaissance, f. acquaintance, 
consciousness, knowledge; 
prendre — de, to look into, 
examine; il eut — de, he 
learned of; figure de —, famil- 
iar face. 

connaisseur, 7. connoisseur, good 


judge. 

connaitre, v. to be acquainted 
with, know; se — en, know 
about. 


conquérir, v. to conquer, win. 
consacrer, v. to consecrate, de- 
vote, hallow; expression con- 
sacrée, hallowed ov usual ex- 
pression. 
conscience, f. conscience. 
conscrit, m. conscript. 
conseil, m. counsel, council, 
piece of advice; pl. advice. 
conseiller, m. counselor, ad- 
viser, councilor, judge of an 
appellate court. 
conseiller, v. to advise. 
consentement, m. consent... 
consentir, v. to consent, agree. 
conséquence, f. consequence. 
conséquent, —e, adj. consistent. 
conséquent (with par), conj. 
consequently, therefore. 
conserver, v. to preserve, keep, 
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save; — un attrait pour, to be 
still drawn to. 
considérable, adj. considerable, 
important. 
considération, f. consideration, 
esteem. 
considérer, v. to consider, look , 
at; étre des plus considérés, 
to be one of the most esteemed, 
consigne, f. watchword, orders. 
consister, v. to consist. 
consolation, f. consolation. 
consoler, v. to console. 
consommer, v. to consume; con- 
sommé, —e, adj. used up, con- 
summate, skilful. 
constamment, adv. constantly. 
constater, v. to verify, ascertain, 
settle, discover. 
consternation, f. consternation. 
constituer, v. to constitute; se 
—, make oneself, give oneself 
up. 
constitution, f. constitution. 
constitutionnel, —le, adj. con- 
stitutional. 
construction, ff. 
building. 
construire, v. to construct, build. 
consultation, f. consultation. 
consulter, v. to consult. 
consumer, v. to consume, waste; 
se —, be consumed. 
conte, m. short story, tale. 
contempler, v. to contemplate, 
survey, gaze at. 


construction, 


contemporain, —e, adj. aid s. 
contemporaneous, contempo- 
rary. 


contenance, f. capacity, bearing, 
countenance; perdre toute —, 
to lose countenance utterly, 
become very embarrassed. 

contenir, v. to contain, restrain. 

content, -—e, adj. contented, 
happy, glad. 

contentement, m. contentment, 
satisfaction. 
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contenu, m. contents. 
conter, 2. to tell, tell of, recount, 
relate; en — de toutes les 


couleurs, say all kinds of 
things. 

contester, v. to contest, call in 
question. 


continent, m. continent. 
continu, —e, adj. continuous. 
continuel. —le, adj. continual. 
continuellement, adv. continu- 
ally. 
continuer, v. to continue. 
contracter, v. to contract. 
contraindre, v. to constrain, com- 
pel. 
contrainte, f. constraint. 
contraire, adj. and m. contrary, 
opposite; au —, on the con- 
trary. 
contrarier, v. to vex, provoke. 
contraste, m. contrast. 
contraster, v. to contrast. 
contre, prep. against, contrary 
to, close by, with, to; se facher 
—, to be angry with. 
contrebande, f. smuggling. 
contrebandier, m. smuggler. 
contre-coeur (a), adv. reluctantly, 
against the will. 
contredire, v. to contradict. 
contrefaire, v. to counterfeit, 
forge. 
contrefort, m. buttress, spur (of 
a mountain). 
contre-marche, f. countermarch 
(usually written contremarche). 
contre-partie, f. counterpart. 
contrevent, . shutter. 
contribuer, v. to contribute, aid. 
contusion, f. contusion, bruise. 
convaincre, v. to convince. 
convenable, adj. suitable, proper. 
convenablement, adv. suitably, 
properly; elle serait —, she 
would be properly looked after 
or be comfortable. 
convenir, v. to suit, be suitable. 
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agree, acknowledge, be proper 
or fitting; j’en conviens, I 
agree, I grant it. 

convention, f. convention, agree- 
ment. 

conversation, f. conversation. 

convertir, v. to convert. 

conviction, f. conviction. 

convive, m., f. guest. 

convoi, m. convoy, escort, fu- 
neral procession. 

convoitise, f. covetousness. 

convulsif, —ive, adj. convulsive. 

convulsion, f. convulsion. 

convulsivement, adv. convul- 
sively. 

copie, f. copy. 

copier, v. to copy.’ 

coq, m. cock, rooster. 

coquet, —te, adj. coquettish. 

coqueter, v. to flirt. 

coquetterie, f. coquetry. 

coquin, —e, m., f. rascal, rogue, 
scoundrel. 

corail, m. coral. 

corbeau, m. raven, crow. 

corde, f. line, rope, cord. 

cordialement, adv. cordially. 

cordon, m. cord, ribbon. 

Cordoue, Cordova (small Anda- 
lusian city on the Guadal- 
quivir). 

corne, f. horn, dog’s ear (of a 
book, card, etc.); chapeau a 
trois cornes, three-cornered 
hat, cocked hat. 

coroner, #. coroner (pronounced 
asin English). 

corps, m. body, corps, body of 
troops; — de garde, guard- 
house; un — considérable, a 
large body of troops. 

correctif, —ive, adj. and m. cor- 
rective. 

corrégidor, m. corregidor, magis- 
trate, mayor (Spanish). 

correspondance, f. correspond: 
ence, 
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correspondant, m. correspondent. 

correspondre, v. to correspond. 

corridor, m. corridor. 

corriger, v. to correct, chastise, 
punish; se —, reform. 

Corse, f. Corsica; corse, adj. 
and s. Corsican; 4 la corse, in 
the Corsican way (written 
Corse when s.). 

corset, m. corset. 

Corte, small Corsican town in 
the center of the island. 

cortége, m. procession. 

costume, mz. costume, dress. 

céte, f. rib, slope, coast. 

cdté, m. side, direction; du — de, 
in the direction of; de —, to 
or on one side, sidewise, side; 
de l’autre —, on the other 
side; 4 — d’elle, by her side; 
de leur —, in their direction; 
passer 4 —, to pass to one 
side; d’un autre —, on an- 
other side, on the other hand. 

coteau, m. hillock, hill. 

cotiser, v. to assess; se —, club 
together. 

coton, m. cotton. 

cotonnade, f. cotton cloth or stuff. 

cou, m. neck. 

couche, f. bed. 

coucher, v. to put to bed, lay 
out, lay, sleep; se —, go to 
bed, lie down, set; aller se —, 
to go to bed; envoyer —, to 
send to bed; chambre a —, 
bedroom; couché, -e, adj. 
lying down, in bed, lying, 
stretched out, set; m. setting, 
sunset. 

coude, m. elbow, bend; coup de 
—, blow of the elbow, nudge. 

coudre, v. to sew. 

couler, v. to flow, run, run down, 
trickle down. 

couleur, f. color. 

couleuvre, f. snake (not poison- 
ous), adder (harmless species). 
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coulisse, f. groove, wings (thea- 
ter); faire les yeux en —, to 
look out of the corner of the 
eyes, make sheep’s eyes. 

couloir, m. passage, passageway. 

coup, m. blow, stroke, shot, cast, 
thrust, play, job; tout d’un —, 
all of a sudden; tout a —, all 
of a sudden, suddenly; — de 
pied, kick; — d’ceil, glance, 
sight; — de couteau, stab; — 
de sifflet, whistle; — de feu, 
shot; un — de téte, rash or 
inconsiderate act; a deux 
coups, double-barreled (rifle); 
boire un —,, to take a drink. 

coupable, adj. and s. culpable, 
guilty, culprit. 

couper, v. to cut, cut off; cou- 
pant, —e, adj. cutting, sharp. 

couplet, m. stanza, verse. 

cour, f. court, yard. 

courage, m. courage; garcon de 
—, courageous fellow. 

courageux, —euse, adj. coura- 
geous. 

couramment, adv. fluently. 

courber, v. to curve, bend. 

courir, v. to run, run along or 
about, rush; les moustaches 
ne couraient pas les rues, 
mustaches were not common; 
— le monde, to travel around 
a good deal. 

couronne, f. crown. 

couronner, v. to crown. 

courrier, m., courier, mail. 

courroie, f. strap. 

courroux, m. anger, wrath. 

cours, m. course, way, class; — 
deau, watercourse; le Cours, 
the Corso (public promenade). 

course, f. course, race, trip, er- 
rand, running; 4 la —, in a 
race; courses de taureaux, 
bull-fights. 

court, —e, adj. short. 

courtisan, m. courtier. 
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cousin, —e, m., f. cousin. © 
coussin, m. cushion. 
couteau, m. knife. 
cotiter, v. to cost. 
coutume, f. custom; de 
ally, usual. 
couture, f. seam; sur toutes les 
coutures, on all sides. 
couvent, m. convent, monastery. 


—, usu- 


couvercle, m. cover (of a pot, 
basket, etc.). 
couvert, m. cover; 4 —, pro- 


tected, sheltered, from cover. 

couverture, f. cover, covering, 
blanket. 

couvrir, v. to cover, wrap up. 

cracher, v. to spit. 

craindre, v. to fear. 

crainte, f. fear, dread. 

crapaudine, f. toadstone, grat- 
ing, socket; a la —, cut open 
and broiled. 

craquement, m. cracking noise, 


creaking. 
craquer, v. to crack, creak, 
squeak. 
crasser, v. to dirty, foul. 
crasseux, -euse, adj. dirty, 
filthy. 


cravate, f. cravat. 

crayon, m. pencil, crayon. 

créance, f. credence, trust; don- 
ner — 4, to put faith in. 

créancier, m. creditor. 

créateur, m. creator. 

créature, f. creature. 

crédit, m. credit, influence. 

credo, m. creed (pronounced: 
crédo). 

créme, f. cream. 

crépe, m. crape, veil. 

crépu, —e, adj. frizzled, woolly. 

crépuscule, m. twilight. 

créte, f. crest. 

creuser, v. to dig, hollow; se —, 
become hollow or sunken. 

“reux, creuse, adj. hollow, 
sunken. 
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crever, v. to split, die (familiar). 

cri, m. cry, shout, scream. 

crier, v. to cry, cry out, Saream. 

crime, mM. crime. 

crin, m. horsehair oe or tail). 

criniére, f. mane. 

crise, f. crisis, attack. 

critique, adj. and f. critical, 
criticism. 

critiquer, v. to criticize. 

crochet, m. hook, sudden turn. 

crocodile, m. crocodile. 

croire, v. to believe. 

croiser, v. to cross, intersect, 
fold (the arms); se —, be 
crossed; — le fer, cross swords. 

croitre, v. to increase, grow. 

croix, f. cross; — d’honneur, 
cross of the Legion of Honor; 
faire la —, to make the sign 
of the cross. 

croquis, m. sketch. 

crosse, f. butt (of a gun). 

croupe, f. crupper, buttocks; 
(porter) en —, (to carry) be- 
hind one on horseback. 

cru, —e, adj. raw. 

cruauté, f. cruelty. 

cruche, f. jug, pitcher. 

cruel, —le, adj. cruel. 

cruellement, adv. cruelly. 

cuarto, m. former Spanish cop- 
per coin, value less than a 
farthing (in Spanish quarto). 

cueillir, v. to gather. 

cuervo, m. crow; Venta del Cuer- 
vo, Inn of the Crow (Spanish). 

cuiller, f. spoon; — a& thé, tea- 
spoon (7 pronounced). 

cuir, m. leather. 

cuirasse, f. cuirass, breastplate. 

cuire, v. to cook. 

cuisine, f. kitchen, 
cuisine. 

cuisinier, —ére, m., f. cook. 

cuisse, f. thigh. 

cuivre, m. copper. 

culbuter, v. to send head over 


cooking, 
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heels, throw over or back, 


overthrow, overturn, upset. 

culotte, f. breeches. 

cultiver, v. to cultivate. 

culture, f. culture, cultivation. 

cupidité, f. cupidity, covetous: 
ness. 

curé, 
curé, 

curieusement, adv. curiously. 

curieux, —euse, adj. curious. 

curiosité, f. curiosity. 

cyclopéen, —ne, adj. Cyclopean 
(applied to prehistoric ma- 
sonry of gigantic stones; when 
still more primitive, that is, of 
entirely unhewn stones, Pe- 
lasgic is often used; the Cy- 
clops were a fabulous race of 
Sicilian giants, believed to 
be Vulcan’s assistants under 
Mount Etna; en pronounced 
as in bien). 

cyprés, m. cypress. 

cyste, m. cistus (rock-rose), 


m. vicar, parish-priest, 


D 


d’, see de. 

daigner, v. to deign. 

daim, m. fallow-deer, buck. 

dalle, f. flagstone, slab. 

damassé, —e, adj. damask. 

dame, f. lady, queen (at cards); 
Notre-Dame, Our Lady. 

dame, interj. indeed!, well now! 

damier, m. checker-board. 

damner, v. to damn (pronounced: 
déné). 

dancaire, m. a Spanish word ap- 
plied to one who gambles 
for another with the lafter’s 
money (no dieresisin Spanish). 

dandy, m. dandy. 

danger, m. danger, risk. 

dangereux, —euse, adj. danger- 
ous. 

danois, -e, adj. Danish, 
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dans, prep. in, into, on; — ce 
temps-la, at that time; — un 
but déterminé, with a settled 
purpose; — quelle intention, 
with what intention. 

danse, f. dance. 

danser, v. to dance. 

danseur, —euse, m., f. dancer, 
partner. 

Dante (Alighieri), the greatest. 
of the Italian poets (a Floren- 
tine), author of the Divina 
Commedia, the Vita Nuova, 
etc. (1265-1321). 

date, f. date. 

dater, v. to date. 

davantage, adv. still more, more, 
further. 

de, prep. of, from, by, with, 
about, to, on, in, for, as, than 
(with numerals), some (parti- 
tive), = English possessive (’s); 
— nuit, by night; — sa vie, in 
his life; le chemin —, the road 
to; vivre —, to live on; ré- 
pondre —, to answer for. 

débarquer, v. to land. 

débarrasser, v. to disembarrass, 
free; — de, free from, rid of, 
take off; se —, get rid; dé- 
barrassé de, rid of. 

débattre, v. to debate; se —, be 
debated, struggle, writhe. 

débauché, —e, adj. and s. de- 
bauched, debauchee, rake. 

débiter, v. to retail, utter, tell. 

debout, adv. upright, up, stand. 
ing; se tenir —, stand (up- 
right). 

débrider, v. to unbridle. 

débris, m. débris, remains, relic, 
wreckage, piece. 

débrouiller, v. to unravel, clear 


up. 

début, m. beginning, start, first 
appearance, début. 

débuter, v. to begin. 

deca, prep. this side of; — et 
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dela, on this side’and on that, 
here and there. 

décacheter, v. to unseal, open. 

décamper, v. to decamp, run off, 
clear out. 

décapiter, v. to decapitate, be- 
head. 

déchainer, v. 
loose. 

décharge, f. discharge. 

décharger, v. to discharge, un- 
load. 

déchiqueter, v. to cut to pieces, 
slash. 

déchirer, v. to tear, tear or rip 
up, rend, harrow, rend with 
anguish, bite (a cartridge; 
the paper was formerly torn 
off by the teeth to expose the 
powder to the spark); déchi- 
rant, —e, adj. heartrending. 


to unchain, let 


décider, v. to decide, decide 
upon; se —, be decided, make 
up one’s mind; — de, decide. 


décisif, —ive, adj. decisive. 

déclamer, v. to declaim, recite. 

déclaration, f. declaration. 

déclarer, v. to declare. 

décommander, v. to counter- 
mand, release. 

déconcerter, v. to disconcert. 

décontenancer, v. to put out of 
countenance, abash. 

déconvenue, f. mishap, discom- 
fiture. 

décoration, f. decoration, badge, 
order. . 

décorer, v. to decorate, confer a 
medal on. 

découplé, -e, adj., strapping, 
well built. 

découragement, m. discourage- 
ment. 

décourager, v. to discourage; se 
—, become discouraged. 

découverte, f. discovery. 

découvrir, v. to discover, dis- 
close, uncover. 
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décret, m. decree. 

décrire, v. to describe. 

décrocher, v. to unhook, take 
down, bring down. 

décupler, v. to decuple, increase 
tenfold. 

dédaigner, v. to disdain. 

dédain, m. disdain. 

dedans, adv. and m. inside, with- 
in, in it, etc.; la-—, in there, 
in it, etc. 

dédire, v. to contradict; s’en —, 
go back on one’s word. 

défaillant, —e, adj. failing, falter- 
ing. 

défaire, v. to undo, untie, take 
apart or away; se —, get rid 


(of). 
défaut, m. fault, defect, lack, 
failing; a leur —, in want of 


them, in their absence. 

défavorablement, adv. unfavor- 
ably. 

défendre, v. to defend, forbid; 
je ne pus m’en —, I could not 
help it or refuse. 

défense, f. defense; en —, on the 
defensive, in defense. 

défensive, f. defensive. 

déférer, v. to bestow, bring be- 
fore or to the notice of. 

défi, m. defiance, challenge. 

défier, v. to defy. 

er v. to file or go by, march 


off. 

définir, v. to define. 

définition, f. definition. 

défricher, v. to clear up (land). 

défriser, v. to uncurl. 

défunt, —e, adj. and s. deceased, 
late, dead. 

dégagement, m. disengagement, 
retiring; salle de —, retiring- 
room. 

dégager, v. to disengage, set free; 
dégagé, -e, adj. disengaged, 
unembarrassed, free, careless, 
easy. 
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dégainer, v. to unsheathe (one’s 
sword). 

déganter, v. to unglove, take off 
the gloves of. 

dégofiter, v. to disgust, make one 
weary (of). 

dégradation, f. degradation, de- 


privation of rank, act of 
cashiering. 
dégrader, v. to degrade, take 


away one’s rank, cashier. 
degré, m. degree, step. 
déguisement, m. disguise. 
déguiser, v. to disguise. 
dehors, adv. and m. outside, out; 
en —, on the outside. 
déja, adv. already. 
déjeuner, v. to breakfast, lunch; 
donner 4 —, to give some 
luncheon (to); m. luncheon. 
dela, prep. and adv. beyond; au 
— de, beyond. 
délabré, —e, adj. dilapidated. 
délibération, f. deliberation. 
délicat, —e, adj. delicate, ticklish. 
délicieux, —euse, adj. delicious, 
delightful. 
délier, v. to untie; se —, be 
loosed (of the tongue). 
délivrer, v. to deliver, free. 
demain, adv. to-morrow. 
demande, f. request, offer of 
marriage. 
demander, v. to request, ask, 
ask for, beg (pardon); se —, 
ask oneself, wonder. 
démangeaison, f. itching. 
démanger, v. to itch. . 
démarche, f. gait, act, proce- 
dure, step, movement. 
démélé, m. dispute, quarrel. 
déméler, v. to disentangle, make 
out, distinguish, settle. 
déménager, v. to move, change 
one’s residence; la téte a dé- 
ménagé, he has lost his wits, 
he is childish. 
démesurément, adv. immoder- 
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ately, excessively, extremely 
(wide, etc.). 

demeure, f. dwelling. 

demeurer, v. to remain, stay, 
live, stand. 

demi, —e, adj. half (frequent pre- 
fix); 4 —, half-way, half; 4 —- 
voix, in a low voice; faire —- 
tour, to turn around. 

demi-solde, f. half-pay. 

demoiselle, f. young lady, girl of 
noble birth (old in this sense); 
— @honneur, maid of honor, 
lady-in-waiting; — de com- 
pagnie, companion (paid). 

démon, m. demon, devil. 

démonstration, jf. demonstra- 
tion. 

démontrer, v. to demonstrate, 
show. 

dénicher, v. to take out of the 
nest. 

denier, m. farthing, penny. 

dénoncer, v. to denounce, inform 
against. 

dénoter, v. to denote. 

denrée, f. produce, provisions. 

denschik, mm. orderly (Russian). 

dent, f. tooth; a belles dents, 
with great bites, biting as 
hard as possible. 

dentelle, f. lace. 

départ, m. departure. 

département, m. department 
(one of the 89 subdivisions of 
French territory). 

dépasser, v. to pass beyond, over- 
top, surpass, rise above. 

dépéche, f. despatch. 

dépécher, v. to hasten, hurry; se 
—, hasten, hurry. 

dépeindre, v. to depict, describe. 

dépens, m. pl. expense (especial- 
ly figurative; s silent). 

dépenser, v. to spend, use up. 

déplaire, v. to displease. 

déplorable, adj. deplorable, 
wretched. 
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déployer, v. to unfold, unfurl, 
display, spread out. 

déposer, v. to put down, place, 
lay, testify. 

déposition, f. deposition, testi- 
mony, deposing. 

dépét, m. depository, warehouse, 
deposit, store. 

dépouille, f. remains. 

dépouiller, v. to strip (of leaves, 
etc.). 

dépourvu, -e, adj. destitute, 
void, lacking; au —, unawares, 
unprepared. 

depuis, prep. from, since, for, 
after; — peu, a little while 
since, within a short time; — 
que, conj. since. 

député, m. deputy (one of the 
597 members of the Chambre 
des Députés or French House 
of Representatives). 

déraisonner, v. to talk nonsense, 
rave. 

déranger, v. to derange, disturb, 
inconvenience; se —, incon- 
venience oneself, be disturbed, 
etc. 

dérivé, m. derivative. 

dériver, v. to derive. 

dernier, —ére, adj. last, latter. 

dérober, v. to steal, hide away 
from; se — 4 la vue, avoid the 
sight; dérobé, —e, adj. secret, 
private (stairway). 

dérouler (se), v. to unroll, un- 
coil. : 

derriére, prep. behind; par —, 
behind, from behind; regarder 
—., to look behind or from be- 
hind. 

des=de les. 

dés, prep. from, since, at, be- 
ginning with; — hier, as early 
as yesterday; (annoncer) — le 
lendemain, (to announce) the 
next day; — que, conj. as soon 
as, when. 
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désagréable, adj. disagreeable. 

désappointement, m. disappoint- 
ment. 

désarmer, v. to disarm. 

descendant, m. descendant. 

descendre, v. to descend, alight, 
go or come down, come off 
(guard), stop (at a hotel), be 
descended (from), get out (of 
a carriage, etc.). 

description, f. description. 

désert, —e, adj. and m. deserted, 
desert. 

déserter, v. to desert. 

désespérer, v. to despair, make 
desperate, dishearten, give up 
hope; désespéré, —e, adj. des- 
perate, disheartened, in de- 
spair; en désespéré, as a 
desperate man. 

désespoir, m. despair. 

déshabiller, v. to undress; se —, 
undress. 

désigner, v. to designate, point 
out, stand for, indicate, mean. 

désir, m. desire, wish. 

désirer, v. to desire, wish, like. 

désister, v. to desist; se — de, 
give up. 

désobéir, v. to disobey. 

désoler, v. to desolate, grieve; 
désolé, -e, adj. disconsolate, 
desolate, grieved. 

désordonné, —e, adj. disorderly, 
unruly. 

désordre, m. disorder. 

désormais, adv. henceforth. 

despotique, adj. despotic. 

desquels = de lesquels. 

Speescnce, v. to dry up, wither, 

ry. 

dessein, m. design, purpose, plan. 

dessert, m. dessert. 

dessin, m. sketch, drawing. 

dessinateur, m. designer, sketch- 
er. 

dessiner, ». to design, outline. 
sketch. 
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dessous, adv. and prep. below, 
under, down, beneath; en —, 
below; au- — (de), below, be- 
neath; par-—, under. 

dessus, adv., prep. and m. above, 
over, On, upon, over or on it, 
etc., top; au-— de, above; 
par-—, over, above, on top of; 
par-— le marché, into the 
bargain; qui ne levait pas ses 
yeux de — son assiette, who 
did not raise her eyes from 
her plate; 1a-—, thereupon, 
about it. 

destin, m. destiny. 

destiner, v. to destine, intend. 

destituer, v. to dismiss. 

détachement, m. detachment. 

détacher, v. to detach, take off 
or down, undo, untie, send 
forward (a courier); se —, 
stand out, come off. 

détail, m. detail. 

dételer, v. to unhitch, unhar- 
ness. 

détenir, v. to detain; détenu, —e, 
adj. and s. confined, prisoner. 

détente, f. trigger, spring. 

déterminer, v. to determine, 
make decide; déterminé, —e, 
adj. determined, settled. 

déterrer, v. to dig up. 

détester, v. to detest. 

détonation, f. detonation, report. 

détour, m. detour, turn. 

détourner, v. to turn aside; se —, 
turn aside. 

détromper, v. to undeceive. 

détruire, v. to destroy, do away 
with, ruin. 

dette, f. debt. 

deuil, m. mourning. 

deux, card. two; tous es) —_ 
both; en — mots, in a few 
words; lire 4 —, to read to- 
gether (with another person); 
a — pas, a few steps away. 

devancer, v. to go or arrive be- 
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fore, anticipate, forestall, get 


ahead of. 
devant, prep., adv. and m. be- 
fore, in front of, in front, 


front; marcher — lui, to walk 


straight ahead; passer —, to 

go ahead; de —, front, lead- 

ing; au- — de, to meet. 
développer, v. to develop, un- 


fold; se —, develop, be de- 
veloped, be unfolded. 

devenir, v. to become; que de- 
vient-il, what is becoming of 
him? 

deviner, v. to divine, conjecture, 
guess. 

devise, f. device, motto. 


| deviser, v. to chat. 


devoir, v. must, ought, to owe, 
be (necessity); m. duty; se 
mettre en — de, to set about; 
il était de son — de, it was 
his duty to; rendre les der- 
niers devoirs, to pay the last 
respects; df, due, adj. due. 

dévolu, m. claim; jeter son — 
sur, to claim, be after. 

dévorer, v. to devour, consume, 
absorb, eat greedily, swallow. 

dévot, —e, adj. devout. 

dévotement, adv. devoutly, 
piously. 

dévotion, f. devotion. 

dévouement, m. devotion. 

diable, m. devil; inter]. the devil!; 
au —, to the devil (with); la 
— de musique, the devilish 
band; je ne suis pas si —, I 
am not so devilish; faire le — 
A quatre, to raise the devil. 

diablerie, f. deviltry, witchcraft. 

diabolique, adj. diabolical. 

dialecte, m. dialect. 

Diane, Diana (goddess of the 
chase). 

diantre, interj. the deuce! 

dictée, f. dictation. 

dictionnaire, m. dictionary. 
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dicton, m. saying. 

Dieu, m. God; mon —, heavens!, 
why!, etc.; grand —!, great 
heavens! 

différemment, adv. differently 
(em pronounced as am). 

différence, f. difference. 

différent, —e, adj. different. 

différer, v. to defer, delay. 

difficile, adj. difficult, hard to 
please. 

difficilement, adv. with difficulty, 
hardly. 

difficulté, f. difficulty. 

digne, adj. worthy. 

dignité, f. dignity. 

di la dei monti=au dela des 
monts (Italian). 

dilater, v. to dilate. 

diligence, f. diligence, 
coach. 

dimanche, m. Sunday. 

diminuer, v. to diminish, lessen. 

dinde, f. turkey-hen. 

diner, v. to dine; m. dinner. 

diplomatie, f. diplomacy (é pro- 
nounced as ¢). 

diplomatique, adj. diplomatic. 

dire, v. to say, tell, call, report, 
bid (farewell); se — de, be 
said of; c’est-a- —, that is to 
say; tout est dit, all is settled; 
qu’est-ce 4 —, what does that 
mean?; au — de, according to 
the allegation of; se — habi- 
tant de, say that one is an in- 
habitant of. ; 

direct, -e, adj. direct (ct pro- 
nounced). 

direction, f. direction. 

diriger, v. to direct, guide; se —, 
go or come or be directed (to- 
wards, etc.). 

disciple, m. disciple. 

discipline, f. discipline. 

discipliner, v. to discipline. 

discourir, v. to discourse. 
discours, m. discourse, speech. 


stage- 
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discret, —éte, adj. discreet. 

discrétion, f. discretion; 4 —, at 
discretion, as much as desired. 

discussion, f. discussion. 

discuter, v. to discuss. 

disparaitre, v. to disappear. 

disparition, f. disappearance. 

dispenser, v. to dispense; se — 
de, get rid of, avoid. 

disperser, v. to disperse, scatter. 

disponible, adj. disposable, avail- 
able. 

disposer, v. to dispose, arrange; 
se —, be disposed, make or 
get ready. 

disposition, f. disposition, dis- 
posal, arrangement, attitude, 
inclination, tendency, frame 
of mind. 

dispute, f. dispute. 

disputer, v. to dispute; se —, 
dispute with one another. 

dissertation, f. dissertation, in- 
vestigation. 

dissimulation, f. dissimulation, 
deception. 

dissimuler, v. to dissimulate, 
hide; se — que, hide from one- 
self the fact that. 

dissiper, v. to dissipate, scatter; 
se —, dissipate, disperse, be 
dispersed. 

distance, f. distance. 

distinct, —e, adj. distinct (ct pro- 
nounced). 

distinctement, adv. distinctly. 

distinguer, v. to distinguish, 
make out, pay special atten- 
tion to; distingué, —e, adj. dis- 
tinguished. 

distraction, f. distraction, inat- 
tention, apathy, amusement; 
par —, without thinking. 

distraire, v. to distract, divert, 
amuse; distrait, -e, adj. inat- 
tentive, absorbed, heedless. 

distribuer, v. to distribute, deal 
out. 


Se 
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district, m. district (ct 
nounced). 

divan, m. divan, sofa. 

divers, —e, adj. diverse, various 
(s silent in masculine). 

divertissement, m. amusement. 

divin, —e, adj. divine. 

divisa =cocarde (Spanish). 

diviser, v. to divide. 

dix, card. ten (pronounced: dis). 

dix-huit, card. eighteen. 

dix-huitiéme, ord. eighteenth. 

dixi=I have spoken (Latin for- 
mula often used at end of ar- 
gument). 

dixiéme, ord. tenth. 

dix-septiéme, ord. seventeenth. 

Djoumane, from the 
juman, jewel; possibly this 
name was given to the serpent 
because jewels and serpents 
are often associated in folklore 
(originally a Persian word). 

docile, adj. docile. 

docteur, m. doctor. 

doigt, m. finger (gt silent). 

déme, m. dome; le Déme, the 
Duomo (Italian cathedral). 

domestique, adj. and s. domes- 
tic, tame, servant. 

domicile, m. domicile, dwelling. 

Dominicain, m. Dominican 
(Catholic order of monks 
founded by St. Dominic in 
1215). 

dommage, m. damage, pity. 

don, m. gift. 

don, m. don (Spanish title, used 
only with first name). 

donc, conj., adv. and interj. then, 
therefore, hence, pray, do, 
just, now; dis —, say; tell me, 
etc. (for pronunciation, see 
note to p. 11, l. 15). 

donner, v. to give, offer (a sight), 
bid (good evening, etc.); — 
sur (dans), to open on, run 
into; — la mort 4a, kill; se 


pro- 
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— pour, represent oneself as, 
pass for; — au diable, send 
to the devil, curse; se — au 
diable, curse one’s luck; vous 
en — sur les doigts, to hit you 
on the fingers with it; — de 
mon sabre, thrust my saber; 
se — un chef, choose or elect 
a leader. 

dont, rel. pr. of which, whose, 
with (in, on, at, by, from) 
which, etc.; dont était Pastia 
of whom Pastia was’ one. 

dorer, v. to gild; doré, —-e, adj. 
gilded, golden. 

dormir, v. to sleep. 

Dorothée, Dorothea. 

dos, m. back. 

dot, f. dowry (¢ pronounced). 

double, adj. and m. double; 
coup —, two hits, double shot 
(especially with a _ double- 
barreled gun); fusil —, double- 
barreled gun or rifle. 

doubler, v. to double. 

doucement, adv. sweetly, gently, 
softly, quietly. 

douceur, f. gentleness, softness, 
mildness; de la —, go easy. 

douer, v. to endow. 

douleur, f. pain, grief, sorrow. 

douloureusement, adv. painfully, 
mournfully. 

douloureux, —euse, adj. painful, 
of pain. 

douro, m. silver dollar (Spanish). 

doute, m. doubt. 

douter, v. to doubt; se — (de), 
suspect; j’en doute, I doubt it. 

doux, douce, adj. sweet, gentle, 
soft, mild. 

douzaine, f. dozen. 

douze, card. twelve. 

dragon, m. dragon, dragoon. 

drap, m. cloth, sheet. 

drapeau, m. flag. 

draper, v. to drape. 

draperie, f. drapery. 
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dresser, v. to erect, raise, set up, 
draw up; se —, draw oneself 
up, rise, stand on end (hair). 

drogue, f. drug. 

droit, —e, adj., adv. and m. 
straight, erect, right; a bon —, 
by good right, with good rea- 
son; faire — a, to grant (a re- 
quest); aller tout —, to go 
straight ahead; droite, f. right 
hand. 

dréle, adj. droll, comical, queer, 
ludicrous, odd; un — de, a 
queer, an odd; m. rascal. 

du=de le. 

duc, m. duke. 

ducat, m. ducat (about $2.25, 
the former Spanish gold ducat 
=about 53 cents). 

duel, m. duel. 

duelliste, m. duellist. 

duende, m. elf, goblin (Spanish). 

duendecito, m. little elf (Spanish 
diminutive of duende; duen- 
decillo is more usual). 

duquel=de lequel. 

dur, —e, adj. hard, tough. 

durée, f. duration. 

durer, v. to last. 

dureté, f. hardness, harshness. 


E 


e, abbreviation of ordinals: 7¢= 
septiéme; 18°=dix-huitiéme, 
etc. 

eau, f. water; —-de-vie, brandy; 
aux eaux, to or at the water- 
ing-place. 

ébahi, —e, adj. aghast, amazed. 

ébahir (s’), v. to be amazed or 
aghast. 

€baubi, —e, adj. amazed, dumb- 
founded. 

ébaucher, v. to sketch, outline, 
make only part way or awk- 
wardly. 

ébéne, f. ebony. 
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éblouir, v. to dazzle. 

ébranler, v. to shake, unsettle. 

écarbouiller, v. to break in 
pieces, squash (popular). 

écarquiller, v. to open wide. 

écarlate, adj. and f. scarlet, scar- 
let cloth. 

écart, m. step aside; a ’—, aside. 

écarter, v. to turn aside, put or 
draw or push aside; s’—, with- 
draw, draw away; écarté, —e, 
adj. remote, out of the way. 

échanger, v. to exchange. 

échantillon, m. sample, speci- 
men. 

échapper, v. to escape; s’— 
cape (with a). 

écharpe, f. scarf (worn by may- 
ors as a belt and across chest); 
en —, in a sling. 

échelle, f. ladder. 

écho, m. echo (ch pronounced 
as k). 

Ecija, small industrial city 35 
miles south of Cordova. 

éclair, m. lightning, flash. 

éclaircir, v. to clear up, throw 
light on; s’—, be cleared up. 

éclairer, v. to light, light up, 
enlighten, clear up; s’—, be 
lighted, brighten up, brighten; 
éclairé, —e, adj. lighted, bright, 


» eS- 


enlightened. 

éclaireur, m. scout. 

éclat, m. splinter, fragment, 
flash, brilliancy, brightness, 
burst. 

éclater, v. to explode, burst, 


burst forth; — de rire, to burst 
out laughing; éclatant, —e, 
adj. shining, brilliant, dazzling. 
école, f. school. 
économe, adj. economical. 
économie, f. economy, saving. 
économiser, v. to economize, 
save. 
écorcher, v. to skin, flay, rub the 
skin off, gall 
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écouler, v. to run, flow out; s’—, 
run, elapse, pass by. 

écouter, v. to listen (to). 

€craser, v. to crush, overwhelm. 

écrevisse, f. crawfish, small lob- 
ster. 

écrier (s’), v. to exclaim, cry. 

écrire, v. to write, write out; 
cest écrit, it is decided, it is 
written (in the book of fate). 

écriture, f. writing, handwriting. 

écrouler, v. to fall in, collapse; 
s’—,, fall in, collapse. 

écu, m. shield, crown (old coin 
worth 3 francs, also coin 
worth 5 francs). 

écume, f. foam, froth. 

écurie, f. stable. 

écusson, m. escutcheon. 

écuyer, m. squire. 

écuyére, f. horsewoman; botte 
a l’—, high riding-boot. 

édifier, v. to edify. 

éducation, f. education, drill, 
training, breeding; faire ’— 


de, to educate; homme sans . 


—, man without breeding. 
effacer, v. to efface, rub or blot 
out, dull, dim, keep or hold 
back. 
effarer, v. 
startle. 
effaroucher, v. to scare; s’en —, 
take alarm; effarouché, —e, 
adj. scared, startled, confused. 
effectif, —ive, adj. effective. 
effet, m. effect; en —, in reality, 
indeed (pronounced: éfé). 
effanqué, -e, adj. lank, lean 
(usually of animals). 
effeurer, v. to strip off the 
flowers, graze, touch lightly. 
efforcer (s’), v. to strive. 
effort, m. effort. 
effrayer, v. to frighten; s’—, be 
frightened; effrayant, —e, adj. 
frightful. 
effroi, m. fright, dismay. 


to scare, frighten, 
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effronté, —e, adj. shameless, bold. 

effroyable, adj. frightful, hor- 
rible. 

égal, -e, adj. equal, regular, 
even; c’est —, all the same. 

également, adv. equally, likewise. 

égard, m. regard, consideration, 
subject; 4 l’— de, in regard to. 

égarement, m. wandering, error. 

égarer, v. to mislead, unsettle, 
mislay; s’—, get lost, go 
astray, lose one’s way. 

église, f. church; étre d’—, to be 
a priest. 

égoiste, adj. egotistical, selfish. 

Egypte, f. Egypt, the Gipsies. 

égyptien, —ne, adj. and s. Egyp- 
tian, Gipsy (last syllable pro- 
nounced as last syllable of an- 
a written Egyptien when 
isa 

eh, znterj. ah!, ha!; — bien, well. 

élancer, v. to throw; s’—, throw 
oneself, spring forward, spring, 
dart, dash, leap forth. 

élargir, v. to widen; s’—, become 
wider. 

el caballo descabezado, the head- 
less horse (Spanish). 

élégamment, adv. elegantly, 
gracefully, beautifully. 

élégance, f. elegance, style. 

élégant, -e, adj. and s. elegant, 
fashionable person, dandy. 

éléve, m., f. pupil. 

élever, v. to elevate, put up, 
raise, rear; S’—, rise, arise; 
élevé, —e, adj. elevated, lofty, 
raised, high, tall, bred. 

Elizondo, Basque village in the 
western Pyrenees about 35 
miles north of Pampeluna. 

élixir, m. elixir. 

elle, conj. and disj. pr. (feminine) 
she, it. 

elle-méme, sce lui-méme. 

éloge, m. praise, eulogy. 


éloigner, v. to remove, send 


232 


away, put away; s’—, go 
away, move away, withdraw; 
éloigné, —e, adj. removed, dis- 
tant, far. 

éloquence, f. eloquence. 

el velludo=le velu (Spanish). 

Elzévir, family name of noted 
Dutch printers of sixteenth 
and seventeenth centuries, 
hence un —, m. an Elze- 
vir (book printed by these 
publishers); as adj., Elze- 
virian. 

émail, m. enamel. 

émanation, f. emanation, efflu- 
vium, odor. 

emballer, v. to pack up. 

embarquement, m. embarcation, 
shipment. 

embarquer, v. to embark, put on 
board; s’—, embark. 

embarras, m. embarrassment, 
fuss, trouble; sans —, with- 
out embarrassment, with ease. 

embarrasser, v. to embarrass; 
s’—, be or become embar- 
rassed or bothered. 

embobeliner, v. to coax, in- 
veigle, bewitch. 

embrasser, v. to embrace, kiss. 

embrasure, f. embrasure, win- 
dow-recess. 

embuscade, f. ambuscade; ten- 
dre des embuscades, to lie in 
wait, set a trap. 

embusquer, v. to ambush; s’—, 
place oneself in ambush, hide. 

émerveiller, v. to amaze. 

émettre, v. to emit, express. 

emmener, v. to lead or take 
away, carry off (em pro- 
nounced as am). 

émotion, f. emotion. 

ee v. to keep the flies 
off. 

émouvoir, v. to excite, move, fill 
with emotion; une voix émue, 
a voice full of emotion. 
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empaqueter, v. to pack, bundle up. 

emparer (s’), v. to take posses- 
sion, capture, catch (with de). 

empécher, v. to hinder, prevent, 
keep from; elle ne put s’— de, 
she could not help; empéché 
de sa personne, embarrassed 
in his movements. 

empereur, m. emperor. 

emphase, f. emphasis. 

emphatique, adj. emphatic. 

empire, m. empire, sway, power. 

emplacement, m. site, situation. 

emplette, f. purchase; faire des 
emplettes, to go shopping, 
make purchases. 

emplir, v. to fill. 

emploi, m. employment, use, job. 

employer, v. to employ, use. 

empocher, v. to pocket. 

empoigner, v. to grasp, lay hold of 
(see poignant). 

emportement, m. passion, out- 
burst, anger. 

emporter, v. to carry off or away, 
take away, take; s’—, be car- 
ried off, fly into a rage. 

empressement, m. eagerness, 
alacrity; avec —, with haste, 
eagerly. ; 

empresser (s’), v. to be eager, 
hasten, hurry, press eagerly 
(about); empressé, —e, adj. 
eager, zealous. 

emprisonner, v. to imprison. 

emprunt, m. borrowing, Joan 
d’—, borrowed. 

en, conj. pr. of it, of him, ‘aoe 
some, with (of, by, etc.) it. 

en, prep. in, into, to, in the 
capacity of, acting as, as, like, 
by, at, while (when used with 
present participle may often 
be omitted in translation); — 
ce moment, at that moment; 
— chrétien, as a Christian; 
— route, on the way. 

enceinte, f. circuit, inclosure; 
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mur d’—, inclosing wall, city 
wall. 

enchantement, m. enchantment. 

enchanter, v. to enchant, delight. 

enclore, v. to inclose (with walls, 
etc.), surround. 

enclos, m. inclosure. 

encombrer, v. to obstruct, en- 
cumber, overload, crowd. 

encore, adv. still, again, 
more; — un, another. 

encourir, v. to incur, draw on 
oneself, undergo. 

endormir, v. to put to sleep; s’— 
fall asleep; endormi, —e, adj. 
asleep, sleeping, fallen asleep. 

endosser, v. to put on. 

endroit, m. place. 

endurant, —e, adj. patient. 

endurcir, v. to harden, inure. 

énergique, adj. energetic. 

enfance, f. infancy, childhood. 

enfant, m., f. child; bon —, good 
fellow. 

enfantin, —e, adj. infantile, child- 
ish, childlike. 

enfer, m. hell, inferno. 

enfermer, v. to shut up, inclose, 
lock up. 

enferrer, v. to run through (with 
a sword). 

enfilade, f. series, row, suite (of 
rooms). 

enfin, adv. finally, at last, after 
all, in short. 


yet, 


enflammer, v. to inflame; en- 
flammé, -e, adj. inflamed, 
burning. 

enfoncer, v. to sink, drive or 


knock in, plunge, thrust; s’>— 
sink, settle down, plunge, be 
driven or thrust (in); il avait 
les yeux enfoncés, he had 
hollow eyes. 

enfourcher, v. to bestride, 
straddle. 

enfuir (s’), v. to flee. 

engager, v. to engage, put in, 
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involve, induce, urge; s’—, 
enlist, enter, pledge oneself, 
start out, begin. 

engraisser, v. to fatten, get fat. 

enhardir, v. to embolden (first 
syllable pronounced as in en 
haut, no liaison). 

énigme, f. enigma, riddle. 

enivrer, v. to intoxicate (first 
syllable nasalized). 

enjamber, v. to step or stride 
(over). 

enjeu, m. stake (at cards). 


enjoleur, —euse, adj. and s. 
wheedling, coaxing, inveigler, 
“jollier.” 


enlévement, m. carrying off, cap- 
ture. 

enlever, v. to take away or off, 
carry off, remove. 

enluminer, v. to color. 

ennemi, —e, m., f. enemy; adjec- 
tively: hostile. 

ennui, m. ennui, tediousness, 
tiresomeness, vexation, bore 
(in this and in the next two 
words the first syllable is 
nasalized). 

ennuyer, v. to weary, bore, an- 
noy; s’—, be bored. 

ennuyeux, —euse, adj. tiresome- 

énorme, adj. enormous. 

énormité, f. enormity. 

enquérir (s’), v. to inquire. 

enquéte, f. inquest, inquiry. 

enrager, v. to enrage, be or be- 
come mad or angry; enragé, 
—e, adj. and s. mad, enraged, 
crazy, crazy fellow. 

enrdler, v. to enroll, enlist. 

enroué, —e, adj. hoarse. 

enrouler, v. to roll; s’— 
oneself, coil. 

enseigne, f. sign, sign-board. 

ensemble, adv. together. 

ensorceler, v. to bewitch. 

ensuite, adv. then, next, after- 
ward, 


, roll 
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entamer, v. to make the first cut 
into, begin, pick (a quarrel). 

entendeur, m. hearer, under- 
stander; 4 bon —, salut, a 
word to the wise is suffi- 
cient. 

entendre, v. to hear, understand, 
mean, intend; s’—, under- 
stand one another, be under- 
stood, be heard, come to 
an understanding; faire —, 
to make hear, give vent to, 
utter; se faire —, be heard; 
s’entend, you understand; il 
n’entend rien a, he has no 
notion about; bien entendu 
(que), to be sure, of course. 

enterrement, m. burial, funeral. 

enterrer, v. to bury. 

enthousiasme, m. enthusiasm. 

enthousiasmer, v. to make en- 
thusiastic, fill with enthusiasm. 

enthousiaste, adj. enthusiastic. 

entier, —ére, adj. entire. 

entiérement, adv. entirely. 

entonner, v. to begin (to sing), 
strike up. 

entourer, v. to surround, en- 
velop, beset. 

entrainer, v. to drag, draw, draw 
along or on, lead (to), influ- 
ence. 

entre, prep. between, in; d’—, 
among, of; — vos mains, in 
your hands. 

entre-choquer (s’), v. to strike 
against one another. 

entrée, f. entrance, entry; porte 
d’—, main or front door. 

entrefaite, f. interval; sur ces 
entrefaites, meanwhile. 

entremetteur, —euse, m., f. go- 
between, procurer, procuress. 

entreprendre, v, to undertake. 

entrer, v. to enter, come in, put 
or go in; — dans, enter. 

entre-regarder (s’), v. to look at 
each other or one another. 
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entretenir, v. to keep up, take 
care of, maintain, entertain. 

entretien, m. support, keep, con- 
versation, interview. 

meta v. to catch a glimpse 
of. 

entrevue, f. interview. 

entr’ouvrir, v. to open part way, 
set ajar, open half-way. 

envahir, v. to invade, take pos- 
session of. 

enveloppe, f. envelope. 

envelopper, v. to envelop, wrap 
up, surround. 

envers, prep. towards, to (figura- 
tive). 

envie, f. desire, longing, envy; 
avoir — de, to desire. 

envier, v. to envy. 

environ, adv. about; les environs, 
the neighborhood or vicinity 
or suburbs. 

envoler (s’), v. to fly away. 

envoyer, v. to send. 

épais, —se, 7dj. thick. 

épaisseur, f. thickness. 

épanouir, v. to open, cheer; s’—, 
blossom, bloom. 

épargner, v. to save, spare. 

épaule, f. shoulder. 

épaulette, f. epaulette. 

épée, f. sword. 

éperon, m. spur. 

épervier, m. sparrow-hawk. 

épi, m. ear (of grain, etc.). 

épicer, v. to spice. 

épicier, m. grocer. 

épigramme, f. epigram. 

épingle, f. pin. 

épinglette, f. priming-iron, prim- 
ing-wire (literally: little pin; 
used for cleaning the small 
hole through which the fire 
reached the powder in the old 
rifles). 

épinglier, m. pin-maker, dealer 
in pins. 

épisode, m. episode. 

af 
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époque, f. epoch, time. 

épouser, v. to marry. 

épouvantable, adj. terrible, ap- 
palling. 

épouvantail, m. scarecrow. 

épouvante, f. fright, terror. 

épouvanter, v. to terrify, appal. 

époux, épouse, m., f. husband, 
wife. 

éprouver, v. to experience, try, 
test, feel. 

épuiser, v. to exhaust. 

équilibre, m. equilibrium, bal- 
ance. 

severing m. equipment, out- 

ee 

erani=femme comme il faut 
(Gipsy). 

érection, f. erection. 

ermitage, m. hermitage. 

ermite, m. hermit. 

errer, v. to wander; Juif errant, 
Wandering Jew; chevalier er- 
rant, knight-errant. 

erreur, f. error, mistake. 

érudition, f. erudition, learning, 
training. 

éruption, f. eruption. 

escabeau, m. stool. 

escadron, m. squadron (cavalry); 
chef d’—, major. 

escalier, m. staircase, stairway. 

escarpé, —e, adj. steep. 

escarpement, m. steepness, 
steep bank. 

escofier, v. to kill (popular). 

escopette, f. old-fashioned car- 
bine. 

escorte, f. escort, convoy. 

escorter, v. to escort. 

escouade, f. squad. 

escrimer, v. to fence; s’— 4, 
strive, try one’s hand at. 

espace, m. space. 

Espagne, f. Spain. 

espagnol, —e, adj. Spanish (writ- 
ten Espagnol when s.). 

espalier, m. fruit-wall. 
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espéce, f. species, sort, kind. 

espérance, f. hope, expecta- 
tion. 

espérer, v. to hope. 

espiégle, adj. frolicsome, roguish, 
mischievous. 

espiéglerie, f. mischievousness, 
trick. 

espingole, f. blunderbuss. 

espion, —ne, m., f. spy. 

espoir, m. hope. 

esprit, m. mind, wit, sense, brain; 
— fort, sceptic. 

esquisser, v. to sketch. 

essayer, v. to try, try on; 9’—, 
try. 

essouffler, v. to put out of 
breath; essoufflé, —e, adj. out 
of breath, breathless. 

essuyer, v. to wipe, wipe away. 

estafier, m. armed _ servant, 
bully. 

Estepona, small port northeast 
of Gibraltar. 

estimable, adj. estimable. 

estime, f. esteem, estimation. 

estimer, v. to esteem, estimate. 

estrade, f. platform, dais. 

estropier, v. to cripple, murder 
(a language). 

et, conj. and; —...—, both 
... and. 

établir, v. to establish, set up, 
fix, settle, make; s’—, be es- 
tablished, settle down, set up 
(housekeeping), begin. 

étage, m. flight of stairs, story, 
floor (above the ground floor). 

étaler, v. to set or spread out; 
s’—, spread out, be exposed 
or displayed. 

état, m. state, condition; pl. 
states general, parliament; de 
son —, by trade; — civil, 
vital statistics (birth, mar- 
riage, death, etc.). 

etc., pronounced in French: eét- 
cétéra. 
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Etchalar, village in the Pyrenees 
about 1o miles northwest of 
Elizondo (Spanish form is 
Echalar). , 

été, m. summer. 

éteindre, v. to extinguish, put 
out; s’—, die out, go or be put 
out; éteint, -e, adj. extin- 
guished, dead, faint, smoth- 
ered. 


étendre, v. to extend, stretch, 
stretch out; s?’—, extend, 
stretch oneself out; étendu, 


—e, adj. extensive. 

étendue, f. stretch, extent. 

éternel, -le, adj. eternal, ever- 
lasting. 

étinceler, v. to sparkle, glitter. 

étiquette, f. etiquette; en —, on 
formal terms. 

étoffe, f. stuff, fabric. 

étoile, f. star; voir des étoiles en 
lein midi, to see stars in 

road daylight, believe black 

is white; a la belle —, in the 
open air. 

étonnement, m. astonishment. 

étomner, v. to astonish, amaze; 
s’—, be astonished. 

étouffer, v. to stifle, choke, 
smother; serrer 4 —, to 
squeeze tight enough to choke. 

étourderie, f. giddiness, heed- 
lessness, thoughtlessness, 
thoughtless act. 

étourdi, -e, adj. and s. giddy, 
heedless, rattle-brained, dazed, 
dizzy, rattlebrain, madcap, 
giddy-headed fellow. 

étourdiment, adv. heedlessly, 
thoughtlessly. 

étourdir, v. to stun, make dizzy; 
s’—, forget one’s troubles. 

étourneau, m. starling, rattle- 
brained fellow. 

étrange, adj. strange. 

étrangeté, f. strangeness, singu- 
larity, foreign atmosphere. 
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étranger, -€re, adj. and s. 
strange, foreign, stranger, for- 
eigner. 

étrangler, v. to strangle, choke. 

étre, v. to be, go (in past tense); 
— 4a, to belong to, be busy 
(about), be occupied or asso- 
ciated (with); il en est de 
méme, it is the same (case); 
il est, there is or are (rarer 
than il y a); n’est-ce pas?, 
isn’t it?, don’t you think so?, 
won’t you?, etc.; coquin que 
tu es, you scoundrel; elle s’en 
fut a, she went away to; m. 
being. 

étreindre, v. to squeeze, hug, 
clasp, press in one’s arms. 

étrier, m. stirrup. 

étriller, v. to curry, thrash. 

étroit, —e, adj. narrow. 

étrusque, adj. Etruscan (of an- 
cient Etruria; this county in- 
cluded what is now Tuscany; 
Etruscan art resembles Greek 
art, but is inferior to it). 
étude, f. study. 

étudiant, m. student. 

étudier, v. to study. 

étui, m. case. 

Europe, f. Europe. 

européen, —ne, adj. European 
(en pronounced as in bien). 

Eurydice, in Greek mythology 
wife of Orpheus; she died from 
the bite of a serpent; Orpheus 
descended to Hades and per- 
suaded Pluto to surrender her 
on condition that Orpheus 
should not look back as he 
led her away; Orpheus looked 
back and thus lost her. 

eux, disj. pr. they, them, them- 
selves. 

eux-mémes, pr. themselves, etc 

évader (s’), v. to escape (furtive. 


y). 
évanouir (s’), v. to faint, vanish 
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éveiller, ». to awaken, arouse; 

, awake; éveillé, —e, adj. 
awakened, wide-awake. 

événement, m. event (second é 
pronounced as é). 

éventail, m. fan. 

éventrer, y. to rip ‘open, disem- 
bowel. 

évidemment, adv. evidently (em 
pronounced as am). 

évidence, f. evidence. 

évident, —e, adj. evident. 

éviter, v. to avoid, save from. 

évolution, f. evolution. 

evviva, interj.=vive (Italian). 

exact, —e, adj. exact, punctual 
(pronounced: egzakt). 

exactement, adv. exactly. 

exagération, f. exaggeration. 

exaltation, f. exaltation, over- 
excitement. 

examen, m. examination (en 
pronounced as in bien). 

examiner, v. to examine, scruti- 
nize. 

exaucer, v. to grant (a prayer, 
etc.). 

ex-bandit, m. ex-bandit, former 
bandit or outlaw; un — de 
mes amis, a former: outlaw 
who is a friend of mine. 

excéder, v. to exceed, tire out. 

excellence, f. excellence; Excel- 
lence, Your Excellency. 

excellent, —e, adj. excellent. 

excepter, v. to except; excepté, 
prep. except. 

exception, f. exception. 

excés, m. excess (s silent). 

excessif, —ive, adj. excessive. 

exciter, v. to excite, arouse. 

exclamation, f. exclamation. 

excommunier, v. to excommuni- 
cate. 

excursion, f. excursion. 

excusable, adj. excusable. 

excuse, f. excuse, apology. 

excuser, v. to excuse; excuseZz, 


’— 
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excuse me; s’—, excuse one- 
self, be excused. 

exécration, f. execration; en —, 
execrated. 

exécuter, v. to execute, carry 
out, perform, go through, do 
(errands). 

exécution, f. execution. 

exemplairement, adv. exempla- 
rily, in exemplary fashion. 

exemple, m. example, parallel; 
par —, indeed, really, for ex- 
ample. 

exercer, v. to exercise, practise, 
train; s’—, practise, be exer- 
cised, drill, be produced. 

exercice, m. exercise, drill. 

exhaler, v. to exhale, give vent 
to, give out (in this and in the 
next four words ex is pro- 
nounced as egz, as when ex is 
followed by vowel). 

exhiber, v. to exhibit. 

exhortation, f. exhortation. 

exhorter, v. to exhort. 

exhumer, v. to exhume, bring to 
light. 

exiger, v. to exact, demand, re- 
quire. 

exil, m. exile (pronounced: egzi/). 

existence, f. existence. 

exister, v. to exist. 

exorde, m. exordium, beginning 
of a speech. 

expatrier, v. to expatriate. 

expédient, m. expedient. 

expédition, f. expedition. 

expérience, f. experience. 

expert, —e, adj. expert. 

expier, v. to expiate, atone for. 

expirer, v. to expire, die, die 
away. 

explication, f. explanation. 

expliquer, v. to explain; s’—, ex- 
plain oneself, be explained, 
give or have an explanation. 

exploit, m. exploit, feat. 

explosion, f. explosion. 
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exposer, v. to expose. 


exprés, expresse, adj. and adv. 


express, On purpose; m. spe- 
cial messenger. 

expression, f. expression. 

exprimer, v. to express. 

extase, f. ecstasy. 

exténuer, v. to extenuate, weak- 
en, exhaust. 

extérieur, —e, adj. and m. ex- 
terior, outer, outside. 

exterminer, v, to exterminate. 

extraordinaire, adj. extraordi- 
nary. 

extravagant, -e, adj. extrava- 
gant, wild, unreasonable. 

extréme, adj. extreme. 

extrémement, adv. extremely. 

extrémité, f. extremity, tip, end. 


F 


fabrique, f. factory, manufac- 
ture, mark, building (some- 
times so used, especially for a 
church). 

facade, f. 
house. 

face, f. face, front; en —, oppo- 
site, in presence of, openly, 


facade, front of a 


squarely; en — (de), oppo- 
site, in front (of). 
facher, v. to anger; se —, get 


angry; se — tout rouge, get 
red with anger; faché, —e, adj. 
angry, sorry. 

facheux, —-euse, adj. grievous, 
vexatious, unpleasant. 

facile, adj. easy. 

facilement, adv. easily. 

facilité, f. facility, ease. 

faciliter, v. to facilitate, make 


easy. 

fagon, f. fashion, manner, way; 
sans —, without ceremony; 
de — 4a, so as to; de — que, so 
that; avoir bonne —, to look 
well. 
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faction, f. faction, sentry; étre 
en (de) —, to be on guard. 

factionnaire, m. sentry. 

fagot, m. fagot, bundle of sticks. 

faible, adj. feeble, weak, faint. 

faiblesse, f. feebleness, weak- 
ness, swoon. 

faience, f. crockery. 

faim, f. hunger. : 

fainéant, —e, adj. and s. idle, lazy 
fellow, do-nothing. 

faire, v. to do, make, form, per- 
form, execute, produce, at- 
tend to, cause, act, let, mark, 
play the part of, act like, 
adapt, bring it about (that), 
be (weather, etc.), take (a 
step, etc.), commit (an act), 
have (anything done), pay 
(court, visit, compliment, at- 
tention), pass over or cover 
(distance), give (thanks, pleas- 
ure, trouble, pain, alms, an 
insult, a nod, etc.), say (when 
quoting or a prayer), tell (a 
lie), ask (a question), play (a 
game, trick), follow (a trade), 
deal (a blow), accept in play 
(a card), bid (farewell), eat 
(a dinner), contract (illness), 
show (opposition), give out 
(burst of laughter); se —, be 
done, be made, become, be; 
se — attendre, keep one wait- 
ing, be slow in coming; — ve- 
nir, to send for; — mourir, to 
kill; — savoir, to make known, 
show; — manger, to feed; — 
entendre, to utter; — sortir, 
to get or let out; la nuit était 
faite, night had come, it had 
become quite dark; il n’y fait 
rien, it makes no difference; 
elle ne se le fit pas dire deux 
fois, she did not have to be 
told twice; il ne fit qu’y pen- 
ser, he did nothing but think 
of it; comment avez-vous fait 
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pour, how did you manage 
to?; est-ce fait, is it settled?; 
elle n’en a rien fait, she did 
nothing of the sort; faites 
comme si, pretend that; que 
—?, what is (was, etc.) to be 
done?; ne — que, only (with 
a verb); — entrer, to show or 
bring in; — voir, to show; lais- 
ser —, to let one do a thing, 
let alone; se — entendre, be 
heard; — tourner la téte, 
turn the head; laisse-moi —, 
let me alone; — du vent, to be 
windy; elle est bien faite, she 
has a good figure; il ne fit 
quw’irriter, he only irritated or 
aroused; il ne faisait pas bon 
pour nous, it was not safe for 


us; fais tant que de, just; — , 


si bien que, to do so well that, 
succeed in; fait comme un vo- 
leur, dressed as a thief (in the 
imperfect and present partici- 
ple ai is pronounced as e in 
me). 

faisan, m. pheasant (fai pro- 
nounced as fé). 

fait, m. fact, deed; de —, in fact; 
en — de, in regard to; au — 
de, acquainted or familiar 
with; le mettre au —, to tell 
him about it; sir de mon —, 
sure of my ground. 

falbala, m. furbelow, flounce, frill. 

falloir, v. to be necessary, need, 
must, should, have to; trés 
comme il faut, very well- 
bred or gentlemanly; femmes 
comme il faut, well-bred or 
society or genteel women; 
comment vous le faut-il, what 
kind do you want?; il s’en fal- 
lut de peu qu’elle, she came 
near; peu s’en fallait qu’elle, 
she almost; ou peu s’en faut, 
or almost; il fallait voir, you 
should have seen, 
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famé, —e, adj. famed; bien (mal) 
—, of a good (bad) reputation. 

fameux, -euse, adj. famous, 
great, precious (familiar). 

familier, —ére, adj. familiar. 

familiérement, adv. familiarly. 

famille, f. family. 

famine, f. famine, starvation. 

fanatique, adj. and s. fanatical, 
fanatic. . 

fanfare, f. flourish. 

fanfaron, —ne, adj. and s. brag- 
ging, braggart, blusterer. 

fantaisie, f. fancy, whim. 

fantasia, f. fantasia, Arabian 
fancy riding or tilt. 

fantastique, adj. fantastic, super- 
natural, incredible. 

fantéme, m. phantom, ghost. 

farce, f. farce, joke, trick. 

farceur, m. joker, fakir; ne faites 
pas le —, don’t try to joke, 
“cut it out.” 

fardeau, m. burden. 

farder, v. to paint (the face). 

farouche, adj. wild, unsociable, 
shy, grim. 

fascination, f. fascination. 

fasciner, v. to fascinate. 

fat, adj. and m. fop, conceited 
(no feminine, ¢ pronounced). 

fatal, —e, adj. fatal. 

fatalité, f. fatality, mischance. 

fatigant, —e, adj. tiring. 

fatigue, f. fatigue, weariness, 
hard work; dur ala —, hard to 
tire, tough. 

fatiguer, v. to weary, tire, fa- 
tigue. 

fatras, m. jumble, trash, rubbish. 

faubourg, m. faubourg (quarter 
between the center and the 
city limits), outer quarter or 
district. 

faucon, m. falcon. 

faufiler, v. to baste, slip in; se 
—, slip in, glide through, ne- 
gotiate oneself, 
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faussaire, m. forger. 

fausser, v. to strain, warp; — 
compagnie, give the slip, part 
company. 

faute, f. fault, error, mistake. 

fauteuil, m. arm-chair. 

faux, fausse, adj. false, wrong; 
m. forgery. 

faveur, f. favor. 

favorable, adj. favorable. 

favorablement, adv. favorably. 

favori, —te, adj. favorite; m. pl. 
whiskers, side-whiskers. 

favoriser, v. to favor, help. 

fébrile, adj. feverish. 

fée, f. fairy. 

feindre, v. to feign, pretend. 

féminin, —e, adj. and m. feminine. 

femme, f. woman, wife; — de 
chambre, chambermaid, maid 
(pronounced: fame). 

fendre, v. to split, cleave, crack, 
force one’s way through; 
fendu, -e, adj. split, wide 
open; yeux bien fendus, large 
and well-formed eyes. 

fenétre, f. window. 

fente, f. split, crevice, crack, 
chink. 

féodal, —e, adj. feudal. 

fer, m. iron; — 4 cheval, horse- 
shoe; les quatre fers en l’air, 
the four feet in the air, on her 
back. 

fer-blanc, m. tin. 

ferme, f. farm. 

ferme, adj. firm, steady. 

fermement, adv. firmly. 

fermer, v. to close, shut, inclose; 
se —, close; — a clé, to lock. 

fermeté, f. firmness, steadiness. 

fermier,—ére, m., f. farmer, farm- 
er’s wife. 

féroce, adj. ferocious. 

ferré, —e, adj. mounted or tipped 
with iron. 

fertiliser, v. to fertilize. 

ferveur, f. fervor. 
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féte, f. festival, holiday, party, 
entertainment; se faire une 
— de, to be delighted at the 
prospect of. 

feu, m. fire, shot, light; faire —, 
to fire, be fired; mettre le —, 
set fire (to anything); me 
faire du —, give or strike me 
a light. 

feu, —e, adj. late, deceased. 

feuillage, m. foliage. 

feuille, f. leaf. 

feuillet, m. leaf (of a book). 

feullleee v. to turn the leaves 
of. 

fi, inter]. fie!; — de, fie upon, to 
the mischief with. [cabman. 

fiacre, m. cab (with four wheels), 

fiancer, v. to betroth; fiancé, —e, 
m., f. fiancé, fiancée, be- 
trothed, bridegroom. 

ficelle, f. string. 

fichu, m. neckerchief. 

fidéle, adj. faithful. 

fier, v. to trust; se — 4, trust to, 
rely on. 

fier, fiére, adj. proud (r pro- 
nounced). 

Fiesque, Fiesco, a Genoese con- 
spirator of noble birth who in 
1547 unsuccessfully conspired 
against a Genoese admiral 
and statesman, Andrea Doria 
(he is the hero of Schiller’s 
tragedy; Mérimée probably 
refers to Fiesco, as this name 
is regularly written in French 
Fiesque, rather than to Fie- 
schi who attempted to assas- 
sinate Louis-Philippe and was 
therefore executed in 1836; 
the latter was born in Corsica, 
but the Italian spelling is usu- 
ally retained in French), 

fiévre, f. fever. 

figue, f. fig. 

figuier, m. fig-tree. 

figure, f. face, figure. 
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figurer, v. to figure, appear; sé 
—, imagine, picture, represent; 
figurez-vous, just imagine. 

fil, m. thread, wire (J pro- 
nounced). 

file, f. file, row; feu de —, file- 
firing, firing by files. 

filer, v. to spin, file by, be off, 
get away, shoot by, move 
along, cover ground; — grand 
train, retreat hurriedly, beat 
a hasty retreat. 

filet, m. net. 

filigrane, m. filigree (delicate 
ornamental tracery of wire, 
etc.). 

fille, f. daughter, girl. 

filleul, -e, m., f.. godson, god- 
daughter, godchild. 

filou, m. pickpocket, cheat, crook. 

fils, m. son (pronounced: fis). 

fin, f. end; a la —, at last. 

fin, -e, adj. fine, delicate, 
shrewd. 

final, -e, adj. final. 

finance, f. finance; pl. finances, 
funds. 

finesse, f. fineness, 
trick, stratagem. 

finibus terrae, to the ends of the 
earth (Latin). 

finir, v. to finish, end; en —, to 
get through, be through with 
it; — par (with infinitive), 
finally. 

firmament, m. firmament. 

fixe, adj. fixed, appointed, firm. 

fixement, adv. fixedly. 

fixer, v. to fix, fasten. 

flacon, m. flask, flagon. 

flairer, v. to scent; smell, sniff. 

flamand, -e, adj. Flemish; un 
— de Rome, a Gipsy; Fla- 
mand, —e, m., f. Fleming. 

flambeau, m. torch, fancy can- 
dlestick. 

flamber, v. to flame, blaze, blaze 
up, burst into flame, burn. 


cunning, 
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flamenco de Roma, Gipsy (Gip- 
sy dialect). 

flamme, f. flame. 

flanc, m. flank, side (c silent). 

flatter, v. to flatter; flatté, —e, 
adj. flattered, flattering. 

fiéche, f. arrow. 

fléchir, v. to bend, influence, 
soften. 

fleur, f. flower, blossom. 

fleurette, f. little flower, gallant 
speech; conter des fleurettes, 
to make love, flirt. 

fleurir, v. to flower, blossom; 
fleuri, —e, adj. flowered, flow- 
ery, florid. 

fleuve, m. river (large and flow- 
ing into the sea). 

flocon, m. flake. 

Florence, Florence (Italian city 
in Tuscany). 

florentin, —e, adj. Florentine, of 
Florence. 

flot, m. wave, flood. 

flotter, v. to float, wave, waver. 

flite, f. flute. 

foi, f. faith. 

foin, m. hay. 

fois, f. time; une —, once; deux 
—, twice; a la —, at the same 
time, at a time. 

folie, f. madness, insanity, folly, 
prank; faire des folies, to go 
wrong. 

foncé, —e, adj. dark. 

fonction, f. function, duty. 

fond, m. bottom, back, back- 
ground, depths, lowland, basis, 
stock. 

fondement, m. foundation. 

fondre, v. to melt, cast; — en 
larmes, burst into tears. 

fondriére, f. bog. 

fonds, m. funds, stock. 

fontaine, f. fountain. 

force, f. force, might, strength, 
full strength, power, violence; 
ses forces, his strength; 4 — 
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de, by dint of; afin que — 
restat a la loi, that the Jaw 
might be enforced; adv. a 
great many, much. 

forcer, v. to force. 

forét, f. forest. 

forfait, m. heinous crime. 

formaliser (se), v. to take offense. 

formalité, f. formality. 

format, m. size (of a book; # 
silent). 

forme, f. form, shape. 

formellement, adv. formally. 

former, v. to form, develop, 
train; se —, be formed, form, 
develop. 

formule, f. formula. 

fort, -e, adj. and adv. strong, 
clever, hard, heavy, loud, re- 
sourceful, full (lips), high 
(play), large (sum), bad (head- 
ache), strongly, firmly, very, 
very much, much; c’est un 
peu —,, that’s going a bit too 
far. 

fortement, adv. strongly, firmly, 
forcibly, very, loudly. 

fortunato, adj. fortunate (Ital- 
ian). 

fortune, f. fortune, chance. 

fosse, f. grave, pit (pronounced: 
fés). 

fou, folle, adj. and s. mad, crazy, 
crazy person, madman; m. 
gannet (bird resembling a 
pelican). 

foudroyant, —e, adj. thunder- 
striking, thundering, wither- 
ing. 

fouet, m. whip. 

fouetter, v. to whip, whip up, 
lash. 

fougére, f. fern, ferns, brake. 

fouiller, v. to dig, search, ran- 
sack. 

foule, f. crowd, lot. 

fouler, v. to trample upon; — 
aux pieds, trample under- 
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foot; se — le pied, sprain one’s 
ankle. 

fourbe, adj. and s. knavish, 
crafty, knave, cheat, sneak. 

fourbir, v. to polish. 

fourmiller, v. to swarm. 

fournir, v. to furnish, provide, 
supply, guarantee. 

fourré, —e, adj. and m. furred, 
bushy, thick, thicket. 

fourreau, m. scabbard. 

fourrer, v. to thrust, stuff; se —, 
hide oneself. 

fourrure, f. fur. 

fragment, m. fragment, piece. 

fraicheur, f. freshness, coolness. 

frais, fraiche, adj. fresh, cool, 
rosy, with a fresh complexion, 

frais, m. pl. expenses, expense. 

fraise, f. strawberry. 

franc, m. franc (about 194 
cents; ¢ silent). 

franc, franche, adj. frank, fair, 
honest, free, open, out and 
out, downright, true; laisser 
— jeu, to leave free or fair 
play, not to interfere (¢ silent). 

francais, adj. and s. French, 
Frenchman (written Frangais 
when s.). 

France, f. France. 

francesa (a la) =frangaise (a la; 
Spanish). 

franchement, adv. frankly. 

franchir, v. to clear, pass over, 
leap over, pass. 

franchise, f. frankness. 

Francisco, Francis (Spanish). 

frapper, v. to strike, knock, beat, 
befall (of misfortune); — du 
pied, stamp; se — dans la 
main, shake hands; elle frappa 
dans ses mains, she clapped 
her hands. 

fraternel, —le, adj. fraternal. 

fraudeur, m. smuggler. 

frayer, v. to trace out, associate. 

frayeur, f. fright. 
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fredaine, f. prank, frolic. 
freluquet, m. dandy, coxcomb, 


puppy- 

frémir, v. to shudder, shake, 
quiver. 

fréquemment, adv. frequently 


(em pronounced as am). 
fréquent, —e, adj. frequent. 
fréquenter, v. to frequent. 
frére, m. brother. 
fricasser, v. to fricassee (cook 
meat in pieces with sauce). 
fripier, m. dealer in old clothes. 
fripon, —ne, m., f. rogue, rascal, 
cheat. 

frire, v. to fry. 

friser, v. to curl; frisé, —e, adj. 
and s. curled, curly, curly- 
headed fellow. 

frissonner, v. to shiver, shudder. 


friture, f. frying, fry (of fish, ° 


etc.); marchand de —, dealer 
in fried fish. 

froid, —e, adj. and m. cold, chill. 

froidement, adv. coldly, coolly. 

froideur, f. coldness, coolness. 

froidure, f. cold, winter (accord- 
ing to Littré used especially 
for the sensation of cold or for 
the cold in the atmosphere). 

fromage, m. cheese; — 4 la 
créme, cream-cheese. 

froncer, v. to wrinkle, contract, 
pucker, knit; — le sourcil, 
frown, scowl. 

front, m. forehead, brow, front. 

frotter, v. to rub. 

fruit, m. fruit (also in /.). 

fueros, m. pl. laws, charters, 
special privileges (of a Span- 
ish town). 

fugitif, —ive, adj. and s. fugitive. 

fuir, v. to flee. 

fuite, f. flight. 

fumée, f. smoke. 

fumer, v. to smoke, fertilize. 

funébre, adj. funereal, mournful, 
mourning, funeral. 
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funérailles, f. #1. funeral. 

funéraire, adj. funeral. 

funeste, adj. fatal, baneful, dis- 
astrous, gloomy. 

fureur, f. fury, rage; faire —, to 
be all the rage, make a stir. 

furieux, -euse, adj. and s. furi- 
ous, madman. 

furtivement, adv. furtively. 

fusée, f. rocket. 

fusil, m. rifle (liquid /). 

fusillade, f. fusillade, discharge 
of musketry. 

fusiller, v. to shoot. 

futé, -e, adj. cunning, sly, crafty. 

futur, -e, adj. and s. future, fu 
ture or intended husband or 
wife. 
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gager, v. to wager. 

gagner, v. to gain, win, catch, 
get, earn, reach; gagnant, —e, 
adj. and s. winning, winner. 

gai, -e, adj. gay, merry. 

gaieté, f. gaiety, jollity, glee, 
merriment; de — de cceur, 
from mere wantonness, wan- 
tonly. 

gaillard, -e, adj. and s. jolly, 
jovial, sprightly, jolly or lusty 
fellow, fellow. 

gaiment,-adv. gaily, merrily (also 
written gaiement). 

gain, m. gain, winnings; en —, 
ahead of the game, a winner. 

galant, -e, adj. and s. gallant, 
courtly, suitor, sweetheart, 
lover; — homme, gentleman. 

galanterie, f. gallantry. 

gale, f. itch. 

galére, f. galley; premier échap- 
pé des galéres, first escaped 
jailbird; aux galéres, in the 
penitentiary (prisoners were 
formerly forced to row in gal- 
leys). 

galerie, f. gallery, corridor. 
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galérien, m. convict. 

galon, m. stripe. 

galop, m. gallop; petit —, canter. 

galoper, v. to gallop. 

gamba, f. leg (Italian). 

gambade, f. gambol, skip, hop. 

gant, m. glove. 

ganter, v. to glove. 

garantir, v. to guarantee, pro- 
tect. 

garcon, m. boy, bachelor, waiter, 
fellow. 

garde, f. guard, watch, keeping; 
m. guardian, guard, keeper; 
prendre —, to take care; 
n’avoir — de, have no inten- 
tion to, take care not to, be 
far from; prendre — de, take 
care not to; prendre — a, pay 
attention to, look out for; 
gardes a cheval, horse-guards. 

garde-céte, m. coast-guard, 
cruiser. 

garde-manger, m. cupboard, 
safe (for food). 

garde-meuble, m. store-room. 

garder, v. to guard, keep, look 
out for, take care of, bear 
(grudge), show (coolness); se 
— de, take care not to, dare 
not; — le deuil, stay in mourn- 
ing; — un profond silence, 
remain profoundly silent. 

gardien, —ne, adj. and s. guard- 
ian, guard, keeper. 

gare, inter]. look out! 

garnement, m. rascal, scamp; 
mauvais —, scamp, bad lot. 

garnir, v. to furnish, fit out, pro- 
vide, trim, fill. 

garnison, f. garrison. 

garnisonner, v. to garrison (rare). 

garrote, m. garrote, strangula- 
tion (Spanish; the French 
form is garrotte, f.). 

garrotter, v. to garrote (execute 
by strangling with a rope), 
bind firmly. 
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gars, m. young fellow (pro- 
nounced: ga). 

gaspacho, see gazpacho. 

gaspiller, v. to waste. 

gater, v. to spoil. 

gauche, adj. left, awkward; de 
la main —, of illegitimate de- 
scent; passer l’arme 4 —, to 
take the rifle in the left hand, 
die; f. left hand. 

gaucherie, f. awkwardness. 

Gaucin, mountain village about 
30 miles north of Gibraltar. 

gazon, m. sward, grass. 

gazpacho, m. pimento and bread 
salad (Spanish; Mérimée has 
also the incorrect form gas- 


pacho). 
géant, m. giant. 
gebira, f. leather saddle-bag 


(North-African word jebira, 

. derived from Arabic jéb with 
the Portuguese ending —eira). 

Gédéon, Gideon (Bible; see ref- 
erence in note). 

gémissement, m. groan, moan. 

gendarme, m. gendarme, mili- 
tary police officer. 

gendarmerie, f. military police. 

gendre, m. son-in-law. 

géne, f. uneasiness, embarrass- 
ment, constraint; il est sans 
—, he is free and easy or with- 
out ceremony. 

généalogie, f. genealogy. 

géner, v. to embarrass, trouble, be 
in the way of, inconvenience, 
bother; il n’y a pas 4 se —, there 
is no use standing on ceremony 
or taking any trouble; génant, 
—e, adj. troublesome, in the 
way, embarrassing. 

général, —e, adj. and m. general. 

généralement, adv. generally. 

Généralife (le), the Generalife 
(a Moorish palace, summer 
residence of the Moorish kings 
jn extensive gardens near the 
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Alhambra; the Arabic word 
means garden of Arif or of the 
architect). 

génération, f. generation. 

généreux, —euse, adj. generous. 

générosité, f. generosity. 

Génes, Genoa. 

genét, m. broom-sedge, broom 
(plant). 

génie, m. genius, spirit, engineer- 
ing, engineers; officier du —, 
officer of the engineers. 

génois, —e, adj. and s. Genoese 
(written Génois when s.). 

genou, m. knee; se mettre a ge- 
noux, to kneel. 

gens, m. pl. (preceding adjective 
takes feminine form) people; 
jeunes —, young men, young 
people; les —, the servants. 

gentil, -le, adj. nice (liquid /). 

gentilhomme, m. nobleman, gen- 
tleman (J pronounced as y). 
gentleman, m. gentleman (bor- 
rowed from English). 
géographe, m. geographer. 
géographique, adj. geographical. 
gedlier, m. jailer. 

germain, —e, adj. german, first; 
cousin —, cousin german. 

geste, m. gesture. 

gesticuler, v. to gesticulate. 

giberne, f. cartridge-box. 

gibier, m. game. 

Gibraltar, British fort and town 
at the southern extremity of 
Spain. 

gigantesque, adj. gigantic. 

gigotter, v. to kick about. 

gitano, gitana, m., f. Gipsy; gi- 
tanilla, f. little Gipsy (Span- 
ish; the French form is gitane). 

gite, m. abode, shelter; prendre 
un —,, to put up 

giudice, "m. judge italian). 

Giuseppa, Josephine (Italian). 

glace, f. ice, plate-glass, mirror, 
ice-cream, 


glacer, v. to ice, freeze, chill; se 
—, freeze, become ice-cold; 
glacé, —e, adj. iced, icy, frozen. 

glacial, —e, adj. glacial, icy. 

glaciére, f. ice-house, ice-box. 

gland, m. acorn, tassel. 

glisser, v. to slide, slip, glide, 
slip in; se —, slip, glide. 

globe, m. globe. 

glorieusement, adv. gloriously. 

glorieux, —euse, adj. glorious. 

glorifier, v. to glorify; se — de, 
glory in, be proud of. 

goéland, m. sea-gull (now written 
and pronounced: goéland; d 
silent). 

goélette, f. schooner (usually 
written and pronounced: goé- 
lette). 

golfe, m. gulf. 


' gonfler, v. to swell, swell out; 


gonflé, —e, adj. swollen. 

gorge, f. throat, gorge. 

gorgée, f. draught, swallow. 

gothique, adj. Gothic. 

goudron, m. tar, pitch. 

gouffre, m. gulf, abyss. 

gourde, f. gourd, flask. 

gofit, m. taste, style. 

gofiter, v. to taste, relish, enjoy. 

goutte, f. drop; on n’y voit —, 
you can’t see a thing. 

gouvernail, m. rudder, helm. 

gouvernante, f. governess. 

gouvernement, m. government. 

gouverner, v. to govern. 

gouverneur, #. governor. 

grace, f. grace, charm, favor, 
pardon, mercy; — 4, thanks 
to; faire — a, to pardon. 

gracieusement, adv. graciously, 
gracefully. 

gracieux, —euse, adj. gracious, 
graceful. 

gradin, m. shelf (of a mountain), 
tier. 

grain, m. grain, head; deux 
grains, a bit. 
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graine, f. seed. 

graisser, v. to grease; — la patte 
a, tip. ; 

grand, —e, adj. great, grand, tall, 
large, big, fine, open (air), 
high(way), long (step, time), 
fast (gait), broad (daylight), 
blazing (sun), heavy (mourn- 
ing), main (hatch); au — jour, 
in broad daylight; 4 grand’- 
peine, with great difficulty; 
grand’chose, much; cela ne 
me fit pas grand’chose, I 
didn’t mind that much. 

grandeur, f. greatness, height, 
size, grandeur. 

grandir, v. to grow tall, grow up, 
grow. 

grand’maman, f. grandmama. 

grand’mére, f. grandmother. 

grand-pére, m. grandfather. 

grange, f. barn. 

granit, m. granite (¢ pronounced 
or silent). 

Grao (le), El Grao, name of the 
harbor of Valencia (Spanish). 

grasseyer, v. to pronounce the 
letter r in the throat, speak 
thickly. : 

gratification, f. gratification, gra- 
tuity, tip. 

gratter, v. to scratch, scrape. 

grave, adj. grave, serious. 

gravement, adv. gravely. 

graver, v. to engrave, impress. 

gravir, v. to climb, clamber up, 
ascend. 

gré, m. will, pleasure, liking; 
savoir (bon) — @, to be grate- 
ful to; savoir mauvais — 4, 
be vexed or displeased with; 
voguer au — d’une brise lé- 
gére, sail before a light breeze. 

grec, grecque, adj. and s. Greek; 
la Chapelle des Grecs, the 
Greek Chapel, on the shore 
34 mile from Ajaccio (written 
Grec when s.). 
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greffier, m. clerk (of the court). 

grelotter, v. to shiver. 

grenade, f. pomegranate (fruit), 
grenade. 

Grenade, Granada (Spanish city 
in Andalusia, noted for the 
Alhambra and other Moorish 
monuments). 

grenadier, m. pomegranate 
(tree), grenadier. 

grenouille, f. frog (ou pro- 
nounced fully, not as a semi- 
vowel). 

grief, m. grievance, wrong. 

griévement, adv. grievously, 
sorely, seriously. 

griffe, f. claw. 

grillade, f. broiling, piece for 
broiling. 

grille, f. grating, railing, iron- 
barred gate. 

grimace, f. grimace. 

grimper, v. to climb. 

grincer, v. to grind, gnash, grate. 

grippe, f. whim, fancy; prendre 
en —, to take a dislike to. 

gris, —e, adj. and m. gray. 
grisette, f. grisette, coquettish 
working girl. 

grive, f. thrush. 

grognement, m. grunt, growl. 

grogner, v. to grumble, grunt, 
growl. 

gronder, v. to scold, rumble. 

gros, —se, adj. and s. big, thick, 
stout, heavy, coarse, large, 
deep (voice), fat man, bulk, 
mass, main body; avoir le 
ceur —, to be _heartsore, 
grieve. 

grossier, —ére, adj. coarse, gross, 
rude, rough, low. 

grossiérement, adv. 
roughly. 

grotte, f. grotto. 

groupe, m. group. 

Guadalquivir, m. a river of South- 
ern Spain flowing into the 


coarsely, 
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Atlantic, after passing Cor- 
dova and Seville. 

gué, m. ford; passer 4 —, to 
ford. 

guenille, f. old rag. 

guére, adv. scarcely; ne...—, 
scarcely, hardly. 

guérir, v. to cure, get well. 

guérison, f. cure. 

guérite, f. sentry-box. 

guerre, f. war. 

guet, m. watch; faire le —, to be 
on the lookout (pronounced: 
ghe). 

guet-apens, m. lying in wait, 
ambush, trap (pronounced: 
ghétapan, last syllable nasal- 
ized). 

guétre, f. gaiter. 

guetter, v. to lie in wait for, 
watch. 

gueux, gueuse, m., f. beggar, 
scoundrel, hussy. 

guide, m. guide. 

guider, v. to guide, steer. 

guillotiner, v. to guillotine. 

guinder, v. to hoist, raise (by 
means of a pulley, etc.); se —, 
hoist oneself, climb up. 

guinée, f. guinea (=21 shillings, 
no longer coined, but used in 
stating amounts in fashion- 
able advertisements, chari- 
table donations, etc.). ° 

Guipuzcoa, f. Guipuzcoa (proy- 
ince of Northern Spain; prin- 
cipal city is Saint Sebastian). 

guise, f. manner; way; en — de, 
as a. 

guitare, f. guitar. 

Gustave III, Gustavus III, king 
of Sweden, a rather benevolent 
despot who introduced French 
ideas, assassinated at a ball as 
a result of an aristocratic con- 
spiracy (1746-1792); Gustave- 
Adolphe, Gustavus Adolphus 
or Gustavus II, one of the 
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most noted of the Swedish 
kings, he built up the army 
and as an ally .of Richelieu 
supported the Protestants in 
the Thirty Years’ War (1594- 
1632); Gustave-Adolphe IV, 
Gustavus IV, king of Sweden 
from 1792 to 1809, when he 
was deposed, died in Switzer- 
land (1778-1837). 


H 
(h = aspirate /) 

‘ha, interj. ha!, ah! 

habile, adj. clever, skilful. 

habilement, adv. cleverly, skil- 
fully. 

habileté, f. skill. 

habiller, v. to dress; s’—, dress. 

habit, m. coat, dress-coat; pl. 
clothes. 

habitant, m. inhabitant. 

habitation, f. habitation, dwell- 
ing; batiments d’—, living- 
apartments. 

habiter, v. to live in, dwell. 

habitude, f. habit; d’—, usual, 
usually; avoir l’— de, to be 
used to. 

habituel, —le, adj. habitual. 

habituer, v. to accustom. 

‘hache, f. ax. 

‘hacher, v. to cut in pieces. 

‘haie, f. hedge. 

‘haillon, m. rag, tatter. 

‘haine, f. hatred, hate. 

*hair, v. to hate. 

haleine, f. breath. 

‘haleter, v. to pant; haletant, —e, 
adj. panting, breathless. 

*hallier, m. thicket. 

‘halte, f. halt, stopping-place. 

‘hameau, m. hamlet. 

‘Hamlet, Shakespeare’s tragedy 
(about 1600; not nasalized and 
last syllable pronounced /é). 

‘hanche, f. hip. 

‘hangar, m. shed. 
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‘harangue, f. harangue. 

‘haranguer, v. to harangue. 

‘haras, m. stud (s silent). 

‘harasser, v. to harass, jade, 
tire out. 

‘hardi, —e, adj. bold. 

‘hardiesse, f. boldness. 

‘hardiment, adv. boldly. 

Harofin-al-Raschid, celebrated 
caliph of Bagdad, the stories 
of the Arabian Nights sup- 
posed to have been written 
during his reign (765-809). 


‘harpe, f. harp. 

‘hasard, m. hazard, risk, chance; 
au —, at random. 

‘hasarder, v. to risk; se — 4a, 
risk. 


‘hate, f. haste, hurry; 4 la —, in 
haste. 

‘hater, v. to hasten, hurry; se —, 
hasten, hurry. 

‘hausser, v. to lift, shrug. 

‘haut, —e, adj., adv. and m. high, 
tall, loud, loudly, top; en —, 
up-stairs, above; tout —, 
aloud; de — en bas, down- 
ward; — en couleur, with a 
high color; quarante pieds de 
—, forty feet high; — de 
trente pieds, thirty feet high. 

‘hautement, adv. aloud, boldly. 

‘hauteur, f. height; 4 la — de, at 
or to the height of, opposite, 
even with, up to. 

‘haut-le-corps, m. sudden draw- 
ing back of upper part of the 
body, jump. 

‘Havane (la), Havana; de la —, 
from Havana, Havana. 

‘hein, inter]. hey, what? 

hélas, interj. alas (s pronounced). 

‘hennir, v. to neigh (pronounced: 
anir). 

‘hennissement, m. neighing, 
whinnying (first syllable pro- 
nounced as in hennir). 

Henri, Henry. 
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herbe, f. grass, herb. 

‘hérisser, v. to bristle, make 
stand up, erect; hérissé, —e, 
adj. bristling. 

hériter, v. to inherit. 

héritier, —ére, m., f. heir, heiress. 

‘Hermann, Herman (German). 

héroique, adj. heroic. 

‘héros, m. hero. 

hésitation, f. hesitation. 

hésiter, v. to hesitate. 

heure, f. hour, o’clock, time; de 
bonne —, early; 4 la bonne —, 
good, very well; tout a ’—, in 
a little while, in a moment, a 
moment ago, just now. 

heureusement, adv. happily, 
fortunately. 

heureux, —euse, adj. happy, for- 
tunate, propitious, lucky, safe 


(arrival). 

‘heurter, v. to strike against, 
knock; se — contre, strike 
against. 

hidalgo, m. hidalgo, Spanish 
noble. 


‘hideux, —euse, adj. hideous. 

hier, adv. yesterday; d’—, from 
yesterday, yesterday, recently 
(r pronounced). 

hiéroglyphe, m. hieroglyph. 

‘hisser, v. to hoist, lift. 

histoire, f. history, story; — de 
(with infinitive), just to. 

historique, adj. historical. 

hiver, m. winter (r pronounced). 

‘ho, interj. ho!, hello! 

‘hola, interj. hello! 

hommage, m. homage, respects, 
respectful attention (paid to a 
woman). 

homme, m. man. 

honnéte, adj. honest, honorable, 
decent, respectable, worthy, 
polite. 

honnétement, adv. honestly, re- 
spectably, decently. 

honneur, m. honor; faire — 4, 
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to do honor to, honor; nous 
tenons a — de, we consider it 
an honor to. 

honorable, adj. honorable. 

honorer, v. to honor. 

‘honte, f. shame; avoir —, to be 
ashamed. 

‘honteux, —euse, adj. ashamed, 
shameful. 

hépital, m. hospital (usually for 
the poor). 

‘hoquet, m. hiccup. 

Horace, Quintus Horatius Flac- 
cus, the celebrated Latin 
poet, author of odes, epodes, 
epistles, satires and an ars 
poetica, a friend of Augustus, 
he believed in moderation and 
good taste (64-8 B.c.); un —, 
an edition of Horace. 

‘horde, f. horde. 

horizon, m. horizon. 

horizontal, —e, adj. horizontal. 

horizontalement, adv. horizon- 
Cally. 3) 

horreur, f. horror. 

horrible, adj. horrible. 

horriblement, adv. horribly. 

‘hors (de), prep. out of, outside 
of; — d’elle-méme, beside 
herself; — d’état de, not in a 
condition to, incapable of; sa 
blessure le mettait — d’état 
de, his wound made it im- 
possible for him to; — d'ici, 
get out of here! 

hospitalité, f. hospitality. 

hostile, adj. hostile. 

hostilité, f. hostility. 

héte, m. host, guest. 

hétel, m. hotel, mansion, large 
private house. 

‘houppe, f. tuft. 

‘houssine, f. switch. 

‘huée, f. hoot. 

huile, f. oil. 

‘huit, card. eight; — jours, a 
week. 
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humain, —e, adj. human, humane. 

humaniser, v. to humanize, civil- 
ize; s’—, become friendly or 
tame. 

humble, adj. humble. 

humblement, adv. humbly. 

humeur, f. disposition, ill humor, 
humor, temperament, temper, 
mood; — noire, melancholy 
(mood). 

humiliation, f. humiliation. 

‘hurlement, m. howl, howling, 
shriek. 

‘hurler, v. to howl. 

hypogée, m. hypogeum (subter- 
ranean construction or tomb). 


I 


ici, adv. here; d’—, from here, 
around here. 

idée, f. idea; se faire une —, to 
form an idea. 

idiome, m. language, dialect. 

idiot, —e, adj. and s. idiotic, 
idiot. 

idolatre, adj. and s. idolatrous, 
idolater, idolatress. 

ignoble, adj. ignoble, base. 

ignorance, f. ignorance. 

ignorer, v. to be ignorant of, not 
to know. 

il, ils, conj. pr. he, it, there, they. 

ile, f. island. 

illumination, f. illumination. 

illuminer, v. to illuminate, light 
up; s’—, light up, be illu- 
minated. 

image, f. image, likeness, picture. 

imagination, f. imagination. 

imaginer, v. to imagine; s’—, 
imagine. 

imbécile, adj. and s. foolish, 
silly, imbecile, fool. 

imiter, v. to imitate. 

immédiatement, adv. 
ately. 

immense, adj. immense. 


immedi- 
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immobile, adj. quiet, motionless. 

immobilité, f. immobility. 

impassible, adj. impassible, un- 
moved. 

impatiemment, adv. impatiently 
(in this and in the next word 
ti is pronounced as ci and in 
this word em is pronounced as 
am). 

impatience, f. impatience. 

impénétrable, adj. impenetrable, 
inscrutable. 

impératrice, f. empress. 

geprcennvle, adj. impercepti- 

le. 

impérial, —e, adj. imperial. 

impérieux, —euse, adj. imperi- 
ous, pressing. 

impertinence, f. impertinence. 

impertinent, —e, adj. impertinent. 

impétueusement, adv. impetu- 
ously. 

impétuosité, f. impetuosity. 

implorer, v. to implore. 

impoli, —e, adj. impolite. 

importance, f. importance; d’—, 
soundly. 

important, —e, adj. and m. im- 
portant, important question. 

importer, v. to matter, be im- 
portant; n’importe, no matter; 
peu importe, it makes little 
difference; m’importe quoi, 
anything whatsoever; qu’im- 
porte, what does it matter?, 
what difference does it make? 

importun, —e, adj. importunate, 
troublesome, tiresome. 

importuner, v. to molest, annoy, 
bore. 

imposer, v. to impose. 

impossible, adj. impossible. 

imprécation, f. imprecation, 
curse. 

impression, f. impression. 

impromptu, —e, adj. impromptu, 
extemporary. 

improprement, gdy. improperly. 
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improvisateur, —trice, m., f. im-: 
provisator, improviser. 
improvisation, f. improvisation. 
improviser, v. to improvise. 
imprudence, f. imprudence. 
imprudent, —e, adj. imprudent. 
imputer, v. to impute. 
inaccessible, adj. inaccessible. 
inattendu, —e, adj. unexpected. 
incantation, f. incantation. 
incendie, m. fire, conflagration, 
burning (of a house). 
incertain, —e, adj. uncertain, in- 
distinct. 
incertitude, f. uncertainty. 
incessant, —e, adj. incessant. 
incident, m. incident. 
inclination, f. inclination; — de 
téte, bow. 
incliner, v. to incline, tilt; ’'—, 
bow. 
incompréhensible, adj. incom- 
prehensible. 
incognito, m. incognito (g# 
liquid). 
inconnu, -e, adj. and s. un- 
known, strange, stranger. 
inconstant, —e, adj. inconstant. 
inconvenant, —e, adj. improper. 
incorruptible, adj. incorruptible. 
incrédule, adj. incredulous. 
incrédulité, f. incredulity. 
incroyable, adj. incredible. 
Inde, f. India; Indes, f. p/. In- 
dies, India. 
indépendance, f. independence. 
index, m. index, forefinger (x 
pronounced). 
indice, m. indication, probable 
evidence. 
Indien, —ne, m., f. Indian. 
indifférence, f. indifference. 
indifférent, -e, adj. indifferent, 
of no difference or importance; 
— pour, uninterested in. 
indigence, f. indigence, poverty. 
indigéne, adj, and s, indigenous, 
native, 


* VOCABULARY 


indignation, f. indignation. 

indigne, adj. unworthy. 

indigner, v. to make indignant; 
s’—, be indignant; indigné, —e, 
adj. indignant. 

indiquer, v. to indicate, point out. 

indirect, —e, adj. indirect (ct pro- 
nounced). 

indiscipliné, —e, 
plined. 

indiscret, —éte, adj. indiscreet. 

indiscrétion, f. indiscretion. 

indisposition, f. indisposition, 
slight ailment. 

individu, m. individual. 

indu, —e, adj. undue, unseason- 
able. 

indulgent, —e, adj. indulgent. 

inégal, —e, adj. unequal, irregu- 
ar, 

inégalité, f. inequality. 

inévitable, adj. inevitable. 

infame, adj. infamous, disrepu- 
table. 

infamie, f. infamy, infamous 
act; avoir l’— de, to be in- 
famous enough to. 

infanterie, f. infantry. 

inférieur, —e, adj. inferior, lower. 

infernal, —e, adj. infernal. 

infidéle, adj. and s. unfaithful, 
unfaithful person. 

infidélité, f. infidelity. 

infiniment, adv. infinitely. 

infinité, f. infinite number. 

inflexible, adj. inflexible. 

influence, f. influence. 

in-folio, m. folio volume (first 
syllable nasalized). 

informer, v. to inform. 

infortuné, —e, adj. and s. unfor- 
tunate, unfortunate person. 

ingénieur, m. engineer. 

ingénieux, —euse, adj. ingenious. 

inglesito, m. Spanish dimirutive 
of inglés, Englishman. 

inhospitalier, —€ére, adj. inhos- 
pitable. 


adj. undisci- 
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inhumer, »v. to inter. 

inimitié, f. hostility, enmity. 

inintelligible, adj. unintelligible. 

injecter, v. to inject; s’—, be- 
come injected. 

injonction, f. injunction. 

injure, f. insult, wrong. 

innocence, f. innocence. 

innocent, —e, adj. innocent; —I, 
simpleton! 

inquiet, —éte, adj. anxious, un- 
easy, restless. 

inquiéter, v. to disturb, worry; 
s’—, be disturbed, be uneasy, 
fret, worry. 

inquiétude, f. disquietude, rest- 
lessness, anxiety. 

inquisition, f. inquisition. 

inscrire, v. to inscribe, enter. 

insensé, —e, adj. insensate, fool- 
ish, mad. 

insensible, adj. without feeling, 
indifferent, insensible. 

insigne, m. badge; pl. insignia. 

insigne, adj. noted, notorious. 

insignifiant, -e, adj. insignifi- 
cant. 

insinuer, v. to insinuate. 

insister, v. to insist. 

insociable, adj. unsociable. 

insomnie, f. insomnia, sleepless- 
ness. 

insouciance, f. unconcern, care- 
lessness, indifference. 

inspirer, v. to inspire. 

instance, f. earnest entreaty; 
avec —, urgently. 

instant, m. instant; je la quitte 
a ’—, I have just left her this 
instant; je ne l’ai compris qu’a 
V’—, I have only just now un- 
derstood it. 

instinct, m. instinct (ct silent). 

instruction, f. instruction, pro- 
ceedings, inquiry, investiga- 
tion; juge d’—, examining 
magistrate. 

instruire, v. to instruct, inform; 
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s’—, inform, get information; 
curieux de s’—, inquisitive; 
— sur, to make legal investi- 
gation of. 

instrument, m. instrument, tool. 

insulaire, adj. and s. insular, 
islander. 

insulte, f. insult. 

insulter, v. to insult. 

insupportable, adj. insupporta- 
ble, unbearable. 

insurger, v. to rouse; s’—, re- 
volt. 

intelligence, f. intelligence, un- 
derstanding. 

intelligible, adj. intelligible. 

intendant, m. steward, manager. 

intention, f. intention, purpose. 

interdire, v. to interdict, forbid, 
prohibit, dumbfound, amaze. 

intéresser, v. to interest; inté- 
ressant, —e, adj. interesting. 

intérét, m. interest. 

intérieur, —e, adj. and m. in- 
terior, inner, inside. 

intérieurement, adv. internally, 
inwardly, mentally, in or on 
the inside. 

interminable, adj. interminable. 

intermittent, -e, adj. intermit- 
tent. 

interposer, v. to interpose; s’—, 
interpose. 

interrogatoire, m. questioning, 
examination. 

interroger, v. to 
question. 

interrompre, v. to interrupt; s’-—, 
interrupt oneself, stop. 

intervalle, #. interval, space. 

intervenir, v. to intervene. 

intestin, —e, adj. intestine, in- 
ternal. 

intime, adj. intimate. * 

intimement, adv. intimately. 

intimité, f. intimacy. 

intrépide, adj. intrepid, daunt- 
less, fearless. 


interrogate, 
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intrépidité, f. intrepidity, fear- 
lessness. 

intrigue, f. intrigue; —- amou- 
reuse, love-affair. 

introduire, v. to introduce, put 
or show or let in. 

intrus, —e, m., f. intruder. 

inusité, —e, adj. unused, unusual. 

inutile, adj. useless, needless. 

inventer, v. to invent. 

invention, f. invention. 

invétéré, —e, adj. inveterate. 

invincible, adj. invincible, un- 
controllable. 

invitation, f. invitation. 

inviter, v. to invite; invité, —e, 
m., f. guest. ; 

involontaire, adj. involuntary. 

involontairement, adv. involun- 
tarily. 

invoquer, v. to invoke, call upon. 

Iris, a radiant goddess, messen- 
ger of the gods, often regarded 
as the personification of the 
rainbow. 

irisé, —e, adj. irised, with the 
colors of the rainbow. 

irlandais, —e, adj. and s. Irish, 
Trishman (written Irlandais 
when s.). 

Irlande, f. Ireland. 

ironie, f. irony. - 

ironique, adj. ironical. 

irréfiéchi, —e, adj. inconsiderate, 
thoughtless. 

irréguliérement, adv. irregularly. 

irréparable, adj. irreparable. 

irrésistible, adj. irresistible. 

irrésolution, f. irresolution. 

irriter, v. to irritate, arouse. 

Isabelle Ie, la Catholique, Isa- 
bella, queen of Leon and Cas- 
tile, and later of Spain, wife 
of Ferdinand of Aragon, and 
patroness of Columbus (1451- 
1504). 

isolement, m. isolation. 

isoler, v. to isolate; isolé, —e, 
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adj. isolated, solitary, de- 
tached, separate. 

issue, f. issue, result. 

Italie, f. Italy. 

italien, —ne, adj. and s. Italian 
(written Italien when s.). 

item, m, item (pronounced as in 
Latin). 

Ivan, John (Russian). 

ivoire, m. ivory. 

ivre, adj. intoxicated, drunk. 

ivrogne, m. drunkard. 


+ J 

j’, see je. 

jais, m. jet. 

jaillir, v. to burst forth or out, 
gush out, spurt. 

jalousie, f. jealousy, Venetian 
blind. 

jaloux, —ouse, adj. jealous. 

jamais, adv. never, ever; ne... 
—, never: 

jambe, f. leg. 

jambon, m. ham. 

Jaque, m. blusterer, bully (Span- 
1s 


jardin, m. garden; le Jardin des 
Plantes, a large botanical gar- 
den with menagerie in Paris, 
dating from 1620. 

jardinier, —ére, mm., f. gardener. 

jarre, f. jar. 

jasmin, m. jasmine. 

jatte, f. bowl. 

jaune, adj. yellow; rire —, to 
laugh sheepishly; — dceuf, 
m. yolk of an egg. 

je, conj. pr. I. 


Jean, John. 
Jerez, Spanish city south of 
Seville near the Atlantic, 


noted for its sherry (formerly: 
Xerez). 

Jésus, Jeon —., inter]. heavens!, 
etc. (s silent). 

jet, m. jet, throw, casting, rough 
edge. 


ao 


jeter, v. to throw, cast, throw 
down or away; se —, throw 
or cast oneself, etc., dart. 

jeu, m. game, gambling, play. 

jeune, adj. young; — fille, girl, 
young lady; ses jeunes an- 
nées, her youth; les jeunes, 
the young ones. 

jeunesse, f. youth. 

joie, f. joy. 

joindre, v. to join, clasp, add, 
reach; se — @, join. 

joli, —e, adj. pretty, good look- 
ing; faire le — coeur, to play 
the gallant. 

jonc, m. rush, reed, cane (c silent). 

joncher, v. to strew. 

Uist Joseph; Joseito, Joe (Span- 
is 


José Maria, a notorious high- 


wayman of Southern Spain in 
the early nineteenth century, 
his exploits are described by 
Mérimée in his Voleurs des 
grands chemins (notice that a 
woman’s name may be added 
to that of a man in the Ro- 
mance languages). 

joue, f. cheek; coucher (mettre) 
en —, to aim at. 

jouer, v. to play, stake, gamble, 
work (a trick), make click (a 
gun-lock); se —, be played, 
play; — du stylet (couteau), 
use the stiletto (knife); faire 
—, start moving, bring into 
action, move to and fro. 

joueur, m. player, gambler. 

jouir, v. to enjoy (with de). 

joujou, m. toy, plaything. 

jour, m. day, daylight, light, 
opening; 4 —, openwork; le 
—, the day, in the daytime. 

Jourdain (Monsieur), principal 
character of Moliére’s comedy, 
le Bourgeois gentilhomme, a 
self-made tradesman who apes 
the manners of the aristoc- 
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racy; reference in text is to 
les honnétes gens, act III, 
scene 3. 

journal, m. newspaper, journal, 
diary. 

journée, f. day. 

joyeux, —euse, adj. joyous, 
merry, cheerful. 

Juan, John; Juanito, Johnny, 
Jack, etc. (Spanish). 

juge, m. judge. 

jugement, m. 
tence, trial. 

juger, v. to judge, consider, sup- 
pose. 

juif, juive, adj. and s. Jewish, 
Jew, Jewess. 

juillet, m. July. 

jument, f. mare. 

jupe, f. skirt. 

jupon, m. petticoat, 

jurer, v. to swear, swear by. 

jusque, prep. as far as, up to, to, 
until; jusqu’a, as far as, up to, 
to, until, even; —-la, till 
there, till then; jusqu’ot, to 
what point; jusqu’a ce que 
conj. until. 

justaucorps, m. 
fitting jacket). 

juste, adj. and adv. just, exact, 
proper, exactly; m. upright or 
righteous man; tomber si —, 
to hit the mark so well. 

justement, adv. exactly. 

justesse, f. accuracy, precision. 

justice, f. justice, law, courts, 
court. 

justicier, m. and adj. (only mas- 
culine), judge (especially in 
feudal times), just. 

justifier, v. to justify, clear. 


judgment, sen- 


jerkin (close- 


K 


kabyle, m. Kabyle (a Berber 
dialect spoken by the Kabyles 
in Algeria). 
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L 


I’, used before on for euphony. 

y, see le, la (art. or pr.). 

la, see le. 

la, adv. there, here (frequent as 
affix or suflix, when so used 
see word to which it is added); 
par —, that way, by there, by 
that; de —, from there, 
hence. 

laboureur, m. plowman, laborer 
(agricultural). 

labyrinthe, m. labyrinth, maze. 

lac, m. lake. 

lache, adj. and s. cowardly, cow- 
ard. 

lacher, v. to loosen, let go or out, 
release, turn loose, fire. 

ladre, m. leper, sordid fellow, 
miser. 

lady, f. Lady (English title). 

laguna ene bihotsarena=cama- 
rade de mon cceur (Basque). 

laid, —e, adj. homely, ugly. 

laine, f. wool. 

laisser, v. to let, leave; — 1a, 
leave alone; se — aller, let 
oneself go; elle ne laissa pas 
de, it did not fail to, it could 
not but be. 

lait, m. milk. 

laitiére, feminine adj. milk-giv- 
ing, milch. 

laiton, m. brass. 

Laloro = Portugal (Gipsy). 

lambrisser, v. to wainscot, panel. 

lame, f. strip, blade, wave. 

lamé, —e, adj. covered with bits 
of metal, bespangled. 

lamentation, f. lamentation, la- 
ment. 

lamenter, v. to lament; se —, la- 
ment. 

lampe, f. lamp. 

lance, f. lance. 

lancer, v. to throw, dart, hurl, 
let go, cast, cast or throw out, 
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start, give (a blow); se —, cast 
or launch oneself, dart, fly. 

lancier, m. lancer (cavalryman 
with lance). 

langage, m. language. 

langue, f. tongue, language. 

languir, v. to languish. 

lanterne, f. lantern. 

laquais, m. lackey, footman. 

laque, f. lacquer. 

large, adj. broad, wide, large, 
great; au —, stand off, keep 
away! 

largeur, f. width. 

larguer, v. to loose (a sail). 

larme, f. tear. 

larmoiement, m. watering of the 
eyes, shedding of tears. 

las, —se, adj. weary, tired (s silent 
in masculine). 

latéral, —e, adj. lateral, side. 

latin, -e, adj. and s. Latin. 

latte, f. lath, cavalry saber. 
laver, v. to wash, wash out or 
away. 

le, la (I? before vowels; les, #/.), 
def. art. the; de la sorte, in 
that or this way. 

le, la (les, pl.; lui, leur, indirect), 
conj. pr. him, her, it, so, them, 
to him, to them, etc. 

Lebrun (Madame Vigée-), noted 
Parisian portrait-painter (1755- 
1842). 

lécher, v. to lick. 

lecon, f. lesson; elle a sa — faite, 
she has been taught what to 
say. 

lecteur, m. reader. 

lecture, f. reading. 

légal, —-e, adj. legal, legitimate. 

léger, —ére, adj. light, slight. 

légérement, adv. lightly, slightly. 
légéreté, f. lightness, levity, fri- 
volity, swiftness. 

lendemain, m. following day, 
next day; le — soir, the next 
evening. 


‘lever, v. to raise; se 
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lent, —e, adj. slow. 

lentement, adv. slowly. 

lenteur, f. slowness. 

leone, m. lion (Italian). 

lequel, laquelle (lesquels, les- 
quelles, pl.), rel. and int. pr. 
which, who, which?, who? 

Leroy, name of two noted French 
watch- and clockmakers, Ju- 
lien (the father, 1686-1750) 
and Pierre (the son, 1718- 
1785), they invented and im- 
proved many appliances. 

les, see le. 

leste, adj. nimble, lively, quick. 

lestement, adv. quickly, lightly. 

lettre, f. letter; — de change, 
bill of exchange. 

leur, conj. pr., see le; adj. their; 
le —, theirs. 

—, rise, 
arise, get up; m. rise, rising; 
levé, —e, adj. up. 

lévre, f. lip. 

liaison, f. union, attachment, 
secret or illicit love-affair. 

lib., abbreviation of liber, book 
(Latin). 

Libeccio, m. name given in Italy 
to a hot southwest wind from 
Africa (Italian). 

libéral, -e, adj. liberal; en sa 
qualité de —, as a member Of 
the Liberal party. 

libérateur, m. liberator. 

liberté, f. liberty, freedom. 

libre, adj. free. 

licencié, m. licentiate. 

licol, m. halter. 

lien, m. bond. 

lier, v. to bind, tie, tie up; se —, 
become intimately acquainted; 
se — a, be closely connected 
with. 

lieu, m. place, spot; avoir —, to 
take place, have reason; au — 
de, instead of; donner — a, to 
cause, give reason to (for). 
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lieue, f. league (214 miles; a 
Spanish league=4 miles). 

lieutenant, m. lieutenant. 

liévre, m. hare. 

ligne, f. line. 

lillipendi=imbéciles (Gipsy). 

lime, f. file. 

limonade, f. lemonade (also ap- 
plied to artificial bottled lem- 
onade). 

linceul, m. shroud. 

linge, m. linen, cloth. 

lion, m. lion. 

liquide, adj. and m. liquid. 

lire, v. to read. 

Lisabeta, Elizabeth (Russian). 

Lisanka=Lise (Russian). 

Lise, Liza. 

lisible, adj. readable. 

liste, f. list. 

lit, m. bed; faire — 4 part, to 
sleep alone. 

litanie, f. litany. 

litiére, f. litter. 

littérature, f. literature. 

liv., abbreviation of livre. 

livide, adj. livid. 

livre, m. book. 

livrer, v. to deliver, give over, 
give or fight (a battle), reveal 
(a secret); se — a, devote or 
apply oneself to, give oneself 
over to. 

local, —e, adj. local. 

location, f. renting, hire. 

locution, f. locution, phrase. 

loger, v. to lodge, stay, put up. 

logis, m. house, dwelling, lodge, 
lodging-house, lodgings. ° 

loi, f. law; se faire une —, to 
make a rule; la — d’Egypte, 
the law or customs of the 
Gipsies. 

loin, adv. and m. far away, dis- 
tant, distance, far, a long 
way; de —, afar, at or froma 
distance; aller —, to go far, be 
successful. 
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lointain,—e, adj. distant, far away. 

loisir, m. leisure; avoir tout le — 
de, to have all the leisure 
needed to. 

Londres, London. 

long, —ue, adj. and m. long, 
length; le — de, along; de — 
en large, to and fro; avoir — 
a raconter, to have a long 
story to tell; prendre le plus 
—, to take the longest way; 
€crire si —, to write at such 
length; en savoir plus — que, 
to know more about it than. 

Longa (Francisco), a successful 
Spanish leader in the guerrilla 
warfare against Napoleon; 
later as an ally of the English 
took part in the battle of 
Vitoria; rose to rank of gen- 
eral through marked ability; 
born near Burgos and died 
after 1831. 

longer, v. to go along (transitive). 

longtemps, adv. long time, long, 
for a long time. 

longuement, adv. for a long 
time, lengthily, lingeringly, at 
length. 

longueur, f. length. 

longue-vue, f. spy-glass. 

lord, m. Lord (English title). 

lorgner, v. to squint at, look out 
of the corner of the eye, ogle. 

lors, adv. then, that time; pour 
—, then, thereupon, in that 
case; depuis —, since then; 
dés —, from that time, con- 
sequently. 

lorsque, conj. when. 

louange, f. praise. 

louche, adj. dubious, suspicious, 
not clear. 

louer, v. to praise. 

louer, v. to rent, hire. 

loup, m. wolf; a pas de —, softly, 
stealthily. 

loup-garou, m. werwolf (a man 
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who, according to the super- 
stition, is at times changed 
into a wolf). 

lourd, —e, adj. heavy. 

loyauté, f. loyalty. 

loyer, m. rent; tenir 4 — de, 
to rent from. 

Lucquois, m. inhabitant of the 
Italian city of Lucca (north of 
Pisa); these men do most of 
the field work in Corsica. 

lueur, f. gleam, light. 

lugubre, adj. mournful, lugu- 

_brious. 

lui, conj. pr., see le; disj. pr. 
him, he, it, on his part, him- 
self, itself; sa barque a —, his 
own bark. 

lui-méme, elle-méme (eux- 
mémes, elles-mémes, #/.), pr. 
himself, herself, itself, etc. 

luire, v. to shine; luisant, —e, adj. 
shining. 

lumiére, f. light; pl. lights, in- 
telligence, knowledge. 

lumineux, —euse, adj. luminous. 

luncheon (borrowed from the 
English; /unch has become a 
French word). 

lune, f. moon. 

lunette, f. telescope; #/: spec- 
tacles; — d’approche, tele- 
scope. - 

luron, m. jolly or good fellow. 

lustré, —e, adj. lustrous, glossy. 

luthérien, —ne, adj. Lutheran. 
lutin, m. goblin, elf, imp. 

lutte, f. struggle, wrestling, con- 
flict. 

luxe, m. luxury. i 

luxuriant, —e, adj. luxuriant. 

lynx, m. lynx. 


M 


M., abbreviation for Monsieur. 
m’, see me. 
ma, see mon. 


ase 


machecoulis, m. machicolation 
(projecting gallery with holes 
in floor for dropping projectiles 
on the enemy; also written 


machicoulis). 
machinalement, adv. mechanic- 
ally. 
madame (mesdames, i.), f. 
Mrs., Madam. 


Madeleine, Madeleine, Maud. 

mademoiselle, f. Miss, the young 
lady. 

Madére, Madeira (Portuguese 
island northwest of Africa); 
vin de —, Madeira wine. 

Madone, f. Madonna; une ma-~ 
done, a madonna. 

Madrid, Madrid. 

Melar (le lac), Lake Malar 
(with numerous arms and 
islands; Stockholm is at the 
eastern end). 

Maghzen (les cavaliers du), 
name given to horsemen of 
certain Algerian tribes who 
received privileges in return 
for military service with the 
dey; name still given to native 
cavalrymen attached to Arab 
bureaus in Algeria and to 
certain native contingents in 
the French army (maghzen= 
stables): 

magicien, m. magician, wizard. 

magie, f. magic. 

magique, adj., magic. 

magistrat, m. magistrate. 

magistrature, f. magistracy. 

magnétisme, m. magnetism; — 
de Mesmer, mesmerism. 

magnifique, adj. magnificent 
(also formerly given as a title 
to certain members of the 
Corsican nobility). 

magnolia grandiflora, magnolia 
with large flowers (botanical 
Latin). 

mai, m. May. 
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maigre, adj. thin, meager. 

maigreur, f. thinness; d’une — 
extréme, extremely thin. 

main, f. hand, handwriting; en 
venir aux mains, to come to 
blows. 

maint, —e, adj. many, many a. 

maintenant, adv. now. 

maintenir, v. to maintain. 

maintien, m. maintenance, sup- 
port, carriage, demeanor. 

maire, m. mayor. 

mairie, f. town hall. 

mais, conj. but. 

maison, f. house, household. 

maitre, m. master, owner; adjec- 
tively: — tour, masterstroke, 
first-class trick. 

maitresse, f. mistress, sweet- 
heart; petite —, affected 
young society woman. 

miaitriser, v. to master. 

majari, f. saint, virgin (Gipsy). 

majesté, f. majesty. 

Mmajestueux, ~—euse, 
jestic. 

major, m. major (especially ap- 
plied to military surgeons). 

mal, —e, adj. (used only in a few 
phrases), bad, evil; bon gré 
— gré, willing or unwilling, 
whether one wishes it or 
not. 

mal, adv. and m. evil, wrong, ill, 
in a bad way, sore, uncom- 
fortable, badly, poorly, un- 
comfortably, harm, malady; 
faire — 4a, to hurt, do harm 
to; faire — 4 la téte,- give 
a headache; dire du — de, 
say anything against; avoir le 
— de mer, be seasick; — a 
la téte, — de téte, headache; 
— d’yeux, evil eye; c’est — 
a vous de, you should not 
(familiarly used as adj.). 

malade, udj. and s. ill, sick, sick 
man, patient. 


adj. ma- 
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maladie, f. malady, illness. 

Malaga, Spanish city and port 
east of Gibraltar. 

malaise, m. uneasiness. 

mala morte (la), violent death 
(Italian). 

mal de ojos, evil eye (Spanish). 

malédiction, f. curse, bad luck; 
interj. damnation! 

maléfice, m. witchcraft, spell. 

malemort, f. violent or tragic 
death. 

malentendu, m. misunderstand- 
ing. 

malfaisant, —e, adj. malevolent. 

malgré, prep. in spite of; — que 
j’en aie, in spite of myself. 

malheur, m. misfortune, acci- 
dent, bad luck, unfortunate 
act, unhappiness. 

malheureusement, 
tunately. 

malheureux, -—euse, adj. un- 
happy, wretched, unfortunate, 
unlucky. 

malhonnéte, adj. impolite. 

malice, f. mischievousness, mal- 
ice, trick. 

malignement, adv. maliciously, 
slyly. 

malin, -igne, adj. and s. cunning, 
sly, shrewd, malicious, ma- 
lign, evil, cunning person, 
rogue. 

malle, f. trunk. 

malmener, v. to maltreat, abuse. 

maltraiter, v. to maltreat, use 
roughly, treat harshly. 

maman, f. mama. 

mafiana sera otro dia, there will 
be another day to-morrow 
(Spanish). 

manant, #2. rustic, clodhopper. 

manche, f. sleeve; avoir sla 
—, to be in favor with, have 
influence with. 

manche, m. handle; — a balai, 
broomstick. 


adv. unfor- 
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mander, v. to send for, summon, 
send word of or to. 

mandoline, f. mandoline. 

mdanes, m. pl. manes, shades or 
spirits (of the dead, looked on 
by the Romans as divinities). 

manger, v. to eat, eat up, squan- 
der; denner (porter) 4 —, to 
give (carry) something to eat. 

manier, v. to handle, manage. 

maniére, f. manner, kind, way; 
pl. manners; de — que, so 
that; de — 4, so as to. 

manifester, v. to manifest, make 
known, show. 

manoir, m. manor-house. 

manquer, v. to be lacking, be 
missing, lack, miss, come near, 
fail; — a, fail in, break (a 
promise); je n’y manquerai 
pas, I shall not fail to do it; — 
de parole, to break one’s word. 

mante, f. cape, mantle. 

manteau, m. mantle, cloak, offi- 
cer’s overcoat. 

mantille, f. mantilla (Spanish 
scarf for the head; liquid //). 

Manton (Joseph), English gun- 
smith, developed especially 
the percussion system (about 
1766-1835); also one of his 
guns. 

manufacture, f. factory, manu- 
factory. 

manuscrit, m. manuscript. 

Manzanilla, village 35 miles 
west of Seville; noted for its 
wine. 

maquignon, m. horse-dealer, 
jockey. 

maquila, m. 
(Basque). 

maquis, m. thicket or jungle (in 
Corsica, without tall trees, but 
with scrubby growth, bushes 
and briers; derived from the 
Italian macchia, jungle; Méri- 
mée also writes mAquis). 


iron-tipped club 
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marabout, m. marabout (Mo- 
hammedan monk; ¢ silent). 

maraicher, m. market-gardener. 

marais, m. marsh, swamp. 

Marbella, small port of Southern 
Spain, east of Gibraltar. 

Marbceuf (M. de), French count 
and general, esteemed by the 
Corsicans for his government 
of the island (1712-1786). 

marc, m. grounds (c silent). 

marchand, -e, m., mer- 
chant, peddler; marchande de 
modes, milliner; marchand(e) 
doranges, orange peddler. 

marchander, v. to bargain. 

marchandise, f. merchandise, 
goods (also in i.). 

marche, f. march, walk, walking, 
gait, step, motion, progress, 
passage, lapse. 

marché, m. market, market- 
place, bargain; a bon —, 
cheap, cheaply. 

marchepied, m. step (of a car- 
riage, etc.). 

marcher, v. to march, walk, go 
on. 

marécage, m. marsh, swamp, 


bog. 
maréchal, m. marshal, black- 
smith; — des logis, sergeant 


(cavalry or artillery). 

marge, f. margin. 

margelle, f. curb or edge of a 
well. 

mari, m. husband. 

mariage, m. marriage. 

Marie (Maria) Padilla, mistress 
of Pedro the Cruel, king of 
Castile, over whom she had 
great influence; of a noble 
Castilian family; subject of a 
French tragedy by d’Ancelot 
and of an Italian opera by 
Donizetti; died in 1361. 

marier, v. to marry off, marry; 
se —, get married. 
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marin, -e, adj. and m. marine, 
sailor. : 

marmite, f. pot. 

Maroc, m. Morocco. 

maroquin, m. Morocco leather. 

maroufle, m. boor, bumpkin. 

marque, f. mark. 

marquer, v. to mark, give (a 
mark to). 

Marqueterie, f. marquetry, in- 
laid work. 

marquis, -e, m., f. marquis, 
marchioness. 

marraine, f. godmother. 

marrane, f. lack of orthodoxy, 
unorthodox origin (probably 
coined by Mérimée, see note 
to p. 150, l. 12). 

Marseille, Marseilles (principal 
seaport, on the Mediterra- 
nean, and second city in 
France). 

marteler, v. to hammer. 

martyr, —e, m., f. martyr. 

Mascarille, name given to a 
type of rascally, impudent and 
intriguing valet frequent in 
the French comedies of the 
seventeenth and eighteenth 
centuries; in Moliére’s Pré- 
cieuses ridicules a valet of this 


name assumes the title of 
marquis. 

masquer, v. to mask, screen, 
cover. 


massacrer, v. to massacre. 

masse, f. mass. 

masure, f. hovel, ruin. 

matelas, . mattress (s silent). 

matelot, mm. sailor, seaman. 

Mateo Falcone, this corresponds 
to Matthew Falcon (the regu- 
lar Italian form is Matteo). 

matériel, —le, adj. material, con- 
crete. 

matiére, f. matter; en — de, on 
the matter of, in regard to. 

matin, m. and adv. morning, 
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early; de trés bon —, very 
early. 

matinée, f. morning. 

matou, m. tom-cat. 

maudire, v. to curse, detest; 
maudit, —e, adj. cursed. 

Maure, m. Moor. 

mauresque, adj. and s. Mo- 
resque, Moorish, Moor (writ- 
ten Mauresque when s.). 

mauvais, —e, adj. bad, wretched, 
evil, mean, dirty, poor, worth- 
less, unfortunate. 

maxime, f. maxim. 

mazurka, f. mazurka (dance re- 
sembling waltz and polka). 

me, conj. pr. me, to me, etc.; 


les doutes qui — restaient, 
the doubts which remained in 
my mind. 


mécanisme, m. mechanism. 

méchanceté, f. malice, ill-will, 
mean thing. 

méchant, —e, adj. and s. naughty, 
mean, mischievous, bad, mali- 
cious, wicked, wretched, mean 
or wicked person; faire le —, 
to be mean. 

méche, f. wick, lock (hair). 

méconnaitre, v. not to recog- 
nize, disregard, slight. 

mécontent, —e, adj. dissatisfied. 

mécréant, m. unbeliever. 

médaille, f. medal, medallion, 
locket. 

médecin, m. doctor, physician. 

médecine, f. medicine. 

médical, —e, adj. medical. 

médiocre, adj. mediocre, only 
moderate. 

médiocrement, adv. moderately, 
tolerably, hardly, a little. 

méditation, f. meditation. 

méditer, v. to meditate, think 
over. 

ayers f. Mediterranean 

ea. 
méfait, m. misdeed. 
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méfiance, f. distrust. 

méfier (se...de), v. to dis- 
trust, look out (for), suspect. 

mégarde, f. inadvertence. 

meilleur, —e, adj. better; le —, 
best. 

mélancolique, adj. melancholy. 

méler, v. to mingle, mix, confuse, 
shuffle; se — de, meddle with, 
mind, attend to; je ne me 
méle plus de, I’ll give up. 

mélodieux, -euse, adj. melo- 
dious. 

mélodrame, m. melodrama. 

melon, m. melon. 

membre, m. member, limb. 

méme, adj. and adv. same, self, 
even, very; le —, the same; 
de —, in the same way, at 
the same time; le soir —, that 
very evening; par cela —, be- 
cause of that very thing or 
fact; de — que, just as. 

mémoire, f. memory; m. me- 
moir, memorandun, bill, ac- 
count. 

mémorable, adj. memorable. 

menace, f. threat. 

menacer, v. to menace, threaten. 

ménage, m. housekeeping, house- 
hold; faire bon —, to live to- 
gether on good terms. 

ménager, v. to spare, economize, 
save, contrive, make, treat 
with consideration. 

ménager, —ére, m., f. thrifty per- 
son, housewife, housekeeper. 

mendiant, —e, m., f. beggar. - 

mener, v. to lead, take, drive. 

mensonge, m. lie. 

mentalement, adv. mentally, in- 
wardly, to oneself. 

menteur, m. liar. 

mentir, v. to lie. 

menton, m. chin. 

menu, —e, adj. thin, small, tri- 
fling, light. 


Méphistophélés, Mephistophe- 
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les (personification of the 
devil; final s pronounced). 

méprendre (se), v. to be mis- 
taken. 

mépris, m. contempt, scorn. 

méprise, f. mistake. 

mépriser, v. to despise. 

mer, f. sea. 

mercerie, f. mercery, notions. 

merci, f. mercy, thanks, thank 
you, no thank you (masculine 
with grand); grand —, (no) 
thank you very much; Dieu 
—, thank God. 

mére, f. mother. 

mérite, m. merit, worth, value, 
credit. 

mériter, v. to merit, deserve. 

merluche, f. dried cod. 


merveille, f. marvel, wonder; a 


—, marvelously. 
merveilleusement, adv. marvel- 
ously, wonderfully. 
merveilleux, —euse, adj. marvel- 
ous, wonderful. 

mes, see mon. 

mésaventure, f. misadventure, 
mishap. 

Mesmer (Frederick Anthony), 
German physician, founder 
of the theory of mesmerism 
(1733-1815). 

message, m. message. 

messager, m. messenger. 

messe, f. mass (church service). 

mesure, f. measure, time (music); 
en — de, in a position to; a 
— que, in proportion as, as. 

mesurer, v. to measure; se — 
avec, fight or measure swords 
with. 

métal, m. metal. 

métaphore, f. metaphore. [frame. 

métier, m. trade, loom, business, 
étre du —, to belong to the 
profession. 

métre, m. meter (39 inches). 

mets, m. dish (of food). 
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mettre, v. to put, place, put on, 
set, put in place, fit to, take 
or devote (time), direct (con- 
versation); se — “Aa, begin, ap- 
ply oneself to; se — en route 
(chemin), start; se — en cam- 
pagne, take the field, set to 
work; se — a table, seat one- 
self at table; se — en marche, 
set out on the march, proceed; 
se — en devoir de, set about; 
se —Al’cuvre, set to work; — 
pied, sct foot; — pied a terre, 


dismount; — en piéces, tear 
or dash to pieces; — le feu, 
set fire; — en doute, doubt, 


suspect; — sur, put on, fit to; 
— lépée a la main, draw one’s 
sword. 
meuble, m. piece of furniture; 
pl. furniture. 
meubler, v. to furnish. 
meunier, -€re, m., 
miller’s wife. 
meurtre, m. murder. 
meurtrier, ». murderer. 
meurtriére, f. loophole. 
mezzaro, m. black silk veil for 
the head worn by Corsican 
women (Corsican). 


f. miller, 


midi, m. midday, noon, twelve 
o’clock, south; — cing (mi- 
nutes), five minutes after 
twelve. 


miel, m. honey. 

mielleux, —euse, adj. honeyed. 

mien, —ne, poss. adj. pr. (usually 
with article), mine. 

miette, f. crumb. 

mieux, adv. better, more; tant 
—, so much the better; le —, 
best; de son —, the best he 
can, etc.; il est — que cela, he 

_ is better looking than that. 

mignon, —ne, adj. and s. darling, 
dainty, cunning, dear little 
(girl, etc.). 

migraine, f. sick-headache. 
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milice, f. militia; — 4 cheval, 
mounted police. 

milieu, m. middle, midst; doigt 
du —, middle finger. 

militaire, adj. and m. military, 
soldier. 

mille, card. one thousand; m. mile. 

million, m. million ( pro- 
nounced). 

milord, m. lord. 

MurdpS0s = ppavrtéfos, French 
lord (incorrect modern Greek; 
correct form is: Muvddédpédos 
(Mudédpée, vocative) ppartaétos). 

Milton, John, the celebrated 
English poet; his greatest 
work is the epic poem Para- 
dise Lost (1608-1674). 

Mina (Francisco Javier), born 
in Navarre and died in Mex- 
ico; a successful leader in the 
guerrilla warfare against Na- 
poleon, later captured by 
treachery and taken to the 
French fortress of Vincennes; 
liberated in 1814 when he 
found that Spain had become 
too reactionary; because of 
his liberal tendencies he was 
driven from Spain (1789- 
1817). 

mince, adj. thin, sJender. 

minchorr6=amant or 
(Gipsy). 

mine, /. mien, look, appearance; 
la — que vous faites, the way 
you look. 

Minerve, Minerva, goddess of 
wisdom and of the arts; the 
gold and ivory statue of Mi- 
nerva in the Parthenon at 
Athens is a restoration by the 
French sculptor Simart of 
Phidias’ statue. 

mineur, —e, adj. minor, lesser. 

miniature, f. miniature, 

ministre, m. minister. 

minois, m. pretty face, 


caprice 
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mifions, m. pl. military police 
(Spanish). 

minuit, m. midnight. 

minute, f. minute. 

miquelet, m. miquelet (Spanish 
soldier, member of a provin- 
cial governor’s guard or of a 
corps created by Napoleon in 
1808). 

miracle, m. miracle. 

mirandole, f. a gambling term, 
meaning as used by Mérimée 
(jouer la —): betting steadily 
(in the games called rouge et 
noir, roulette, cfc.) on the pile 
of cards (or compartment) 
known as noir and not on the 
rouge. 

miroir, m. mirror. 

taise, f. bidding, putting; — en 
demeure, demand in due 
form (in law), summons. 

misérable, adj. and s. miserable, 
wretched, wretch. 

misére, f. misery, destitution, 
hardship. 

miss, Miss (capital not used in 
French). 

mobile, adj. movable, mobile. 

mode, f. manner, style, fashion; 
a la —, in style, stylish. 

modéle, m. model. 

modération, f. moderation. 

moderne, adj. modern. 

modeste, adj. modest. 

modestie, f. modesty. 

modiste, f. milliner. 

moelleux, —euse, adj. soft (ove 
pronounced as oi in poil). 

meeurs, f. pl. manners, habits, 
customs (s pronounced). 

moi, conj. and disj. pr. me, to me, 
I, myself; 4 —, come to me, 
help!; une scur 4 —, a sister 
of mine. 

moi-méme, jr. myself, I iit, 

moindre, adj. less; le —, least, 
the slightest (figuratively). 
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moine, m. monk. 

moineau, m. sparrow. 

moins, adv. less, less of; le —, 
least; au —, at least; du —, at 
least; 4 — d’un métre, less 
than one meter; onze heures 
— vingt minutes (un quart), 
twenty minutes (a quarter) to 
eleven; — de, less, fewer. 

mois, m. month. 

moitié, f. half; 4 —, half. 

moment, m. moment. 

mémerie, f. mummery. 

momie, f. mummy. 

mon, ma (mes, pl.), poss. adj. 
pr. my. 

monarque, m. monarch. 

monceau, m. heap, pile. 

Monda, mountain village a few 
miles west of Malaga (not the 
ancient Munda). 

monde, m. world, people, so- 
ciety; tout le —, everybody. 

monnaie, f. change, coin. 

monologue, m. monologue. 
monotone, adj. monotonous. 

monsieur (messieurs, i.), 
mister, sir, gentleman; abbre- 
viated: M., Mr. (pronounced: 
mesieu). 

monstre, m. and adj. monster, 
monstrous. 


monstrueux, —euse, adj. mon- 
strous. 

mont, m. mount, mountain. 

montagnard, -e, adj. of the 


mountains, highland, moun- 
taineer. 

montagne, f. mountain. 

montée, f. ascent. 

monter, v. to mount, go up, 
ascend, come up, get in, take 


up. 
Montgolfier, name of two broth- 
ers (Joseph, 1740-1810; and 
tienne, 1745-1799), inven- 
tors of balloons. 
Montilla, town 31 miles south 
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of Cordova (noted for its 
white wine; the sierra de — 
is near). : 

montre, f. watch. 

montrer, v. to show, point out, 
manifest, disclose, indicate; 
se —, show oneself, appear; 
— de la main, point out. 

monture, f. mount, mounting, 
horse (for riding). 

monument, m. monument, edi- 
fice, tomb. 

moquer, v. to mock; se — de, 
make fun of, care nothing 
about, defy. 

moqueur, —euse, adj. mocking, 
deriding, derisive. 

moral, —e, adj. moral, mental. 

moralité, f. morality, morals, 
character. 

morceau, m. morsel, bit, piece. 

mordre, v. to bite; — sur le front 
du carré, attack or “buck” 
the front of the square. 

moresque, adj. Moorish. 

mors, m. bit; prendre le — aux 
dents, to bolt (s silent). 

mort, f. death; une guerre 4 —, 
a war to the death. 

mortel, —le, adj. and s. mortal, 
deadly. 

mortifier, v. to mortify. 

Moscou, Moscow. 

moscovite, adj. Muscovite, from 
Moscow, Russian. 

mot, m. word, saying; le — de 
lénigme, the solution of the 
riddle; —— a —, literally. 

motif, m. motive. 

mou, ‘molle, adj. soft, flabby. 

mouche, ii fly, beauty spot. 

mouchoir, m. handkerchief. 

moue, f. grimace, pout, wry face. 

moufion, m. mouflon (wild Cor- 
sican sheep, now becoming 
rare). 

mouiller, v. to wet. 

Moulaia (la), a river in Eastern 
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Morocco (variously written: 
Moulouia, etc.). 

moule, m. mold. 

moulin, m. roill. 

mourir, v. to die; mort, —-e, adj. 
and s. dead, dead man, etc. 

mousquet, m. musket. 

mousse, f. moss, foam, whipped 
cream; — de café, whipped 
cream flavored with coffee. 

mousseline, f. muslin. 

era eN f. mustache (also in 
pl.). 

mouton, m. sheep, mutton. 

mouvement, m. movement, mo- 


tion, impulse; d’un — du 
pouce, with a jerk of the 
thumb. 

mouvoir, v. to move; se —, 
move. 

moyen, —ne, adj. and m. aver- 


age, mean, means, way; au — 
de, by means of; — age, Mid- 
dle Ages; ce n’est pas le — 
de, that is no way to. 

meer Soca prep. by means of, 
or. 

mucchio, m. pile (Italian). 

muet, -te, adj. and s. 
silent. 

mule, f. mule (female). 

mulet, m. mule (male). 

muletier, m. muleteer. 

multitude, f. multitude. 

Munda, former Roman city in 
the district now called Anda- 
lusia; Caesar here defeated the 
sons of Pompey in 45 B.C.; 
it is supposed to have been 
near the modern Aquilar de 
la Frontera, about 35 miles 
south of Cordova. 

municipal, —-e, adj. municipal. 

municipalité, f. municipality. 

munir, v. to provide, furnish, 
supply (with), 

munition, f. ammunition; p/. mu- 
nitions, ammunition, stores. 


mute, 
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mur, m. wall. 

muraille, f. wall, rampart. 

Murcie, f. Murcia (district and 
city of Southeastern Spain, 
the city is about 140 miles 
south of Valencia). 

murmure, 7. murmur, murmur- 
ing. 

murmurer, v. to murmur. 

Murviedro, name by which the 
town on the site of the ancient 
Saguntum was known until 


1877, when the name was 
changed to Sagunto (see Sa- 
gonte). 


museau, #. muzzle, snout, nose 
(of a dog, etc.). 

musical, —e, adj. musical. 

musique, f. music, band. 

musulman, —e, adj. Mussulman, 
Mohammedan. 

mutilation, f. mutilation. 

mutiler, v. to mutilate, maim; 
soldat mutilé, soldier who has 
lost an arm or leg. 

mutuellement, adv. mutually. 

myrte, m. myrtle. 

mystére, m. mystery. 

mystérieux, —euse, adj. mysteri- 
ous. 


N 

n’, see ne. 

nacre, f. mother-of-pearl. 

naif, naive, adj. ingenuous, sim- 
ple, naive. 

nain, m, dwarf. 

naissance, f. birth. 

naitre, v. to be born; né, née, adj. 
born, née; naissant, —e, adj. 
nascent, beginning, budding. 

Naples, Naples. 

Napoléon, Napoleon Bonaparte 
Neeheeihaxy born at Ajaccio, 
greatest of French generals 
and emperor of France from 
1804 to 1814 and during the 
Hurdred Days in 1815; after 
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his defeat at Waterloo he was 
exiled to Saint Helena. 

narguileh, m. narghile or nargi- 
leh, hubble-bubble (Oriental 
tobacco-pipe in which the 
smoke passes through water; 
pronounced: marghilé; Meéri- 
mée uses the Persian form, 
narguilé and narghileh are the 
usual forms in French). 

narine, f. nostril. 

narration, f. narration. 

natal, —e, adj. natal, native. 

natif, -ive, adj. and s. native. 

nation, f. nation. 

national, —e, adj. national. 

natte, f. mat, plait, braid, straw 
tray. 

nature, f. nature, kind. 


naturel, —le, adj. and m. natural, 


disposition, nature; parattre 
—, to seem probable. 
naturellement, adv. naturally. 
navarrais, —e, adj. and s. of Na- 
varre, inhabitant of Navarre 
(written Navarrais when s.). 
Navarre, f. Navarre (former 
kingdom on both slopes of the 
western Pyrenees, now in- 
cluded in France and Spain; 
there is still a province of Na- 
varre in Spain, of which the 
principal city is Pampeluna). 
navigation, f. navigation; trois 
jours de —, a sail of three days. 
navire, m. ship, vessel. 
ne, adv. (usually with pas, point, . 
etc.), not (frequently pleo- 
nastic). 
néanmoins, adv. 
notwithstanding. 
nécessaire, adj. and m. neces- 
sary, what is necessary. 
nécessité, f. necessity, need. 
Nega (sainte), Saint Negation, 
imaginary saint invoked by 
Corsicans; faire un veeu a —, 
to deny or lie out of something. 


nevertheless, 
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négatif, -ive, adj. negative. 

négation, f. negation, denial. 

négligence, f. negligence; avec 
—, carelessly. 

négliger, v. to neglect, slight. 

négociant, m. merchant (on large 
scale). 

négre, m. negro. 

négro, m. black, negro (for Span- 
ish negro; négre is used in 
French); in Spanish politics ap- 
plied to the Liberals (either to 
the followers of the Cortes who 
opposed the reactionary Ferdi- 
nand VII in the revolution of 
1820-1823 or to the opponents 
of the Carlists when the latter 
tried to usurp the power). 

neige, f. snow. 

nerf, m. nerve, sinew (f pro- 
nounced in sing., silent in )l.). 

nerveux, —euse, adj. nervous. 

net, nette, adj. neat, clear, short 
(¢ pronounced). 

nettement, adv. clearly, plainly. 

neuf, card. nine. 

neuf, neuve, adj. new; tout —, 
brand-new; de —, freshly; ha- 
biller de —, to dress in new 
clothes. 

neutralité, f. neutrality. 

neutre, adj. and s. neutral, neu- 
ter. 

neveria, f. café where drinks are 
chilled with snow (Spanish). 

neveu, m. nephew. 

nez, m. nose; devant (sur) son 
—, before (on) her (his) face 
(pronounced: 7é). 

ni; conj. nor; —... 
me DOr: 

niais, —e, adj. and s. silly, sim- 
ple, fool, simpleton. 

niche, f. niche. 

Nicolas (saint), Saint Nicholas, 
Santa Claus. 

nid, m. nest (d silent). 

niéce, f. niece. 


—, neither 
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nier, v. to deny. 

nil admirari, admire or be aston- 
ished at nothing (Latin quota- 
ieee from Horace, Epistles, I, 

Fea 

niveau, m. level. 

n°, see numéro. 

noble, adj. and s. noble. 

noblement, adv. nobly, as a gen- 
tleman or aristocrat. 

noblesse, f. nobility. 

noce, f. wedding. 

nocturne, adj. nocturnal. 

neeud, m. knot, bow. 

noir, -e, adj. black, dark; 
peindre en —, to paint black. 

noircir, v. to blacken; noirci, —e, 
adj. blackened, smoked. 

nom, m. name. 

nomade, m. nomad, wanderer. 

nombre, m. number; avantage 
du —, advantage in num- 
bers. 

nombrer, v. to number, count. 

nombreux, —euse, adj. numerous. 

nommer, v. to name, appoint, 
call; se —, be called or named, 
give one’s name; nommé, -e, 
adj. and s. named, one called; 
un nommé, a certain. 

non, adv. no, not; — pas, not, 
not at all; — point, not at all, 
by no means; —baptisé, un- 
baptized. 

non-lieu, m. no ground for pro- 
secution. 

nonobstant, prep. notwithstand- 
ing; ce —, this to the contrary 
notwithstanding. 

nord, m. north; adjectively: north- 
ern; —-ouest, northwest (d 
is silent in nord, but is pro- 
nounced in nord-ouest). 

nos, see notre, 

notabilité, f. notability, notable 
person. 

notable, adj. notable. 

note, f. note, bill; te faire chan- 
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ger de —, to make you change 
your tune. 

noter, v. to note; mal noté, 
wrong.” 

notre (nos, pl.), poss. adj. pr. 
our; Notre-Dame, Our Lady. 

notre, poss. adj. pr. (usually with 
article), ours; devenir des 
nétres, to become one of us. 

nougat, m. nougat, almond cake. 

nourrice, f. wet-nurse. 

nourrir, v. to nourish, feed, 
rear. 

nourriture, f. food. 

nous, conj. and disj. pr. we, us, 
to us. 

nous-mémes, pr. we ourselves, 
ourselves. 

nouveau (nouvel before vowels), 
nouvelle, adj. new, other; de 
—, anew, again; —-né, new- 
born child, etc.; nouvelle(s), 
f. news, piece’ of news; de ses 
nouvelles, news of him; j’en- 
verrai savoir de ses nouvelles, 
I shall send to inquire about 
him; le Nouveau-Monde, the 
New World. 

nouvellement, adv. newly, re- 
cently. 

novembre, m. November. 

noyer, v. to drown; yeux noyés 
de larmes, eyes brimming with 
tears. 

nu, nue, adj. naked, bare; pieds 
nus, barefooted; téte nue, 
bareheaded. 

nuage, m. cloud. 

nuire, v. to injure (with a). 

nuit, f. night; la —, the night, at 
night. é 

nul, -le, adj. and pr. no, no 
one. 

nullement, adv. in no wise, by 
no means. 

numéro, m. number; abbreviated: 
n°: 

nymphe, f. nymph. 


‘Gn 
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6, interj. O! 

oasis, f. oasis (final s 
nounced). 

obéir, v. to obey (with a). 

objecter, v. to object; — contre, 
make an objection to. 

objection, f. objection. 

objet, m. object. 

obligation, f. obligation. 

obligeance, f. obligingness, kind- 
ness. 

obliger, v. to oblige, compel, 
force; obligé, —e, adj. obliged, 
obligatory. 

oblique, adj. oblique, sidewise, 
slanting. 

Oboukhof, Oboukhoy (a munic- 
ipal hospital in Petrograd). 

obscur, —e, adj. obscure, dark. 


pro-~ 


‘obscurité, f. obscurity, dark- 


ness. 

obséder, v. to beset, worry (in 
this and in the next two words 
b is pronounced pf). 

observation, f. observation. 

observer, v. to observe, watch, 
look at; faire —, call attention 
to. 

obstacle, m. obstacle. 

obstiné, —e, adj. obstinate. 

obstruer, v. to obstruct. 

obtenir, v.-to obtain, get (b pro- 
nounced as ). 

occasion, f. occasion, opportun- 
ity. 

occasionner, 2. to occasion, cause. 

occulte, adj. occult, secret. 

occupation, f. occupation; don- 
ner de l’— 4, to keep busy. 

occuper, v. to occupy; s’—, oc- 
cupy oneself, be occupied, 
busy oneself, be employed, at- 
tend, be busy. 

océan, m. ocean. 

octobre, m. October. 

odeur, f. odor. 

odieux, odieuse, adj. odious. 
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ceil (yeux, f/.), m. eye, glance; 
avoir le mauvais —, to have 
the evil eye. 

ceuf, m. egg (f pronounced in 
sing.; not in pi.). 

ceuvre, f. work, production. 

offense, f. offense, affront. 

offenser, v. to offend, hurt, in- 
jure, wrong, insult; offensant, 
—e, adj. offensive. 

officier, m. officer. 

offrande, f. offering. 

offre, f. offer. 

offrir, v. to offer, present; s’— 
‘be ‘offered, be presented. 

offusquer, v. to dazzle, blind, 
shock. 

ognon, m. onion (usually written 
oignon). 

oh, interj. oh! 

oiseau, m. bird; a ’— royal, a 
kind of coiffure popular in the 
eighteenth century (literally 
oiseau royal is a species of 
crane). 

oisif, —ive, adj. 
idler. 

oligarchique, adj. oligarchical. 

olivier, m. olive-tree. 

ombrage, m. shade, foliage (cast- 
ing shade). 

ombrager, v. to shade. 

ombre, f. shade, shadow; mettre 
a ’—, to do away with (kill). 

omoplate, f. shoulder-blade. 

on, indef. pr. one, people, they, 
you, we (accompanying verb 
may often be translated as a 
passive). 

once, f. ounce, ounce of golds 

oncle, m. uncle. 

onze, card. eleven (elision no 
longer allowed before this 
word). 

opération, f. operation. 

opérer, v. to operate; s’—, be 
effected, be made, wrought. 

opinion, f. opinion. 


and s. idle, 
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opposer, v. to oppose; s’— 4, 
oppose, object to; opposé, —e, 
adj. opposite. 

opposition, f. opposition; pour 
faire —, to oppose it. 

oppresser, v. to trouble; respira~ 
tion oppressée, labored breath- 
ing. 

or, m. gold. 

or, conj. now, but. 

oracle, m. oracle. 

orage, m. storm. 

oraison, f. oration; 
funeral oration. 

orange, f. orange. 

orateur, m. orator. 

orchestre, m. orchestra (ch pro- 
nounced as k). 

ordinaire, adj. ordinary, usual; 
d’—, a l’—, ordinarily; selon 
l’—, as usual. 

ordinairement, adv. ordinarily. 

ordonnance, f. ordinance, regu- 
lation, order, verdict, orderly. 

ordonner, v. to order. 

ordre, m. order; & ses ordres, at 
his command. 

oreille, f. ear; a l’— de, in a low 
tone to; dire 4 l’— 4, to say 
in a low tone to, whisper to; 
dormir sur les deux oreilles, 
sleep soundly; se faire tirer 
les oreilles, be reluctant. 

oreiller, m. pillow. 

organisation, f. organization, or- 
ganism. 

orge, f. barley. 

orgeat, m. orgeat (syrup usually 
made from almonds, sugar 
and orange-flower water; orig- 
inally barley was used). 

orgueil, m. pride, arrogance. 

Orient, m. Orient; en —, in the 
Orient. 

oriental, —e, adj. and s. Oriental, 
Eastern. 

originaire, adj. native; — de, 
from. 


— funébre, 
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original, —e, adj. and m. original, 
odd, queer. 

origine, f. origin. 

originel, —le, adj. original, primi- 
tive (chiefly used in such 
phrases as: cause originelle, 
etc.). 

Orléans (duc d’), allusion in the 
text is to Philippe II, the de- 
praved regent who governed 
France during the minority 
of Louis XV (1674-1723). 

orner, v. to ornament, adorn; 
orné, —e, adj. ornate. 

orphelin, -e, m., f. orphan. 
orthographe, f. orthography, 
spelling. 

os, m. bone; faire de vieux —, 
to live to be old (s pronounced 
in the sing., but not in the p/.). 

osciller, v. to oscillate, swing. 

oser, v. to dare, venture. 

Ossuna, Osuna, town about 80 
miles south of Cordova, since 
1562 seat of the dukes of 
Osuna, their large palace is in 
the town. 

otage, m. hostage. 

éter, v. to remove, take off or 


away. 
ou, conj. or; — (bien) ...—, 
either .. . or; — bien, or in- 


deed, or, or on the other hand. 
oi, adv. where, in or into which, 
when; d’—, whence, from 
where, from which; par —, 
which way?, by which?; au 


moment —, at the moment 
when; je ne sais —, some- 
where; par —, which way, by 


which, by the way; par — 
passe le diable, where the 
devil gets through. 
oubli, m. oblivion, forgetfulness. 
oublier, v. to forget. 
ouest, m. west (st pronounced). 
oui, adv. yes; — -da, yes indeed, 
aye (familiar). 
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ouir, v. to hear (used only in in- 
finitive and compound forms 
of past participle). 

ourlet, m. hem. 

ours, m. bear (s pronounced). 

outlaw, m. outlaw (English). 

outrage, m. outrage. 

outrager, v. to outrage. 

outre, f. leather bottle. 

outre, prep. and adv. beyond, be- 
side; en —, in addition, be- 
sides. 

ouverture, f. opening. 

ouvrage, m. work, work of art. 

ouvragé, —e, adj. worked, 
wrought, figured. 

ouvrier, —ére, m., f. workman, 
workwoman, working girl. 

ouvrir, v. to open, open the door; 
s’—, open; ouvert, -e, adj. 
open, frank, cordial. 

oxyder, v. to oxidize (rust). 


1 


p., abbreviation of putain, f. pros- 
titute. 

Paca, a familiar and often con- 
temptuous form for Francisca, 
Frances (Spanish). 

pacte, m. pact, compact. 

paganisme, m. paganism. 

page, f. page (of a book). 

page, m. page (boy). 

paille, f. straw; chaise de —, 
straw-bottomed chair. 

paillette, f. spangle. 

pain, m. bread, loaf; petit —, 
small loaf, roll. 

paire, f. pair. 

paisible, adj. peaceful. 

paitre, v. to graze. 

paix, f. peace; faire la —, to 
make peace, 

palais, m. palace. 

pale, adj. pale. 

paleur, f. pallor, paleness. 
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palier, m. landing (of a stair- 
case), natural platform heat 
way up a mountain). 

palir, v. to grow or become pales 

Palladas, a Greek epigrammatic 
poet, lived in Alexandria in 
fourth and fifth centuries A.D. 

palme, f. palm. 


palombe, f. ring-dove, wood- 
pigeon. 
Pampelune, Pampeluna (town 


of Northern Spain in Navarre; 
in Spanish: Pamplona). 

panier, m. basket, hoop-skirt. 

panneau, m. panel, hatchway, 
hatch cover. 

panorama, m. panorama. 

pansement, m. dressing (of 
wounds). 

panser, v. to dress (wounds). 

pantalon, m. pair of trousers, 
trousers. 

pantomime, f. pantomime. 

pantoufle, f. slipper. 

Panurge, an amusing and orig- 
inal character (possibly the 
most important) in Rabelais’s 


satirical and philosophical 
work Pantagruel (sixteenth 
century), he is a cowardly 


rogue and drunkard, but has 
a number of good qualities. 

Paolo, Paul (Italian). 

paon, m. peacock (0 not pro- 
nounced). 

papa, m. papa. 

pape, m. pope. 

papelito, m. cigarette (with 
paper wrapper; Spanish). 

paperasse, f. old paper. 

papier, m. paper, piece of paper; 
grand —, large paper, fool- 
scap. 

paquerette, f. Easter daisy. 

paquet, m. package, pack, 
bundle. 

par, prep. by, through, because 
of, by way of, with, in, on; de 
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—, by, in the name of; — une 
belle nuit, on a fine night. 

parade, f. parade, show. 

paradis, m. paradise. 

paraitre, v. to appear. 

parapet, m. parapet. 

parasol, m. parasol. 

paravent, m. screen (large). 

parbleu, interj. gad!, upon my 
word!, by George! 

parce que, conj. because. 

parchemin, m. parchment. 

parcourir, v. to run through or 
over, look over, cover. 

pardon, m. pardon, I beg your 
pardon; mille pardons (mille 
fois —), I beg your pardon 
most sincerely. 

pardonner, v. to pardon. 

pareil, —-le, adj. and s. similar, 
like, such, such a, equal. 

parent, —-e, m., f. relative; pl. 
relatives, parents. 

parenté, f. relationship. 

parer, v. to adorn, attire, dress 
up, parry. 

paresse, f. indolence, idleness. 

paresseux, —euse, adj. lazy. 

parfait, —e, adj. perfect. 

parfaitement, adv. perfectly. 

parfois, adv. at times. 

parfum, m. perfume, flavor (last 
syllable pronounced as wn). 

parfumer, v. to perfume. 

parier, v. to wager, bet. 

Paris, Paris. 

parisien, —ne, adj. and s. Pari- 
sian (written Parisien when 
Sade 

parler, v. to speak, talk, talk of; 
m. speech. 

parmi, prep. among. 

paroi, f. partition, wall. 

parole, f. word, speech; prendre 
la —, to begin to speak; 
adresser la — 4a, speak to, 
perdre sur —, lose an oral 
bet (later payment promised). 
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paroli, . paroli, double stake or 


_ parquet, m. French floor (usually 
with short pieces of wood in 
patterns). 

parrain, m. godfather. 

parsemer, v. to strew, besprinkle, 
scatter loosely, dot. 

part, f. part, direction, share; a 
—, aside, except for, alone, by 
oneself; 4 — moi, to myself; 
de la — de, from, on the part 
of; d’autre —, on the other 
hand; quelque —, somewhere; 
de — et d’autre, on both sides; 
faire la — de, to give one’s 
share to; faire — de, to in- 
form, intimate. 

partage, m. sharing, share. 

partager, v. to share, divide; 
partagé, —-e, adj. divided, un- 
decided. 

partance, f. last instant before 
leaving; navire en —, vessel 
about to sail. 

parti, m. party, decision, side, 
match; prendre le (son) —, to 
make up one’s (his) mind, 
take his part; prendre un —, 
come to a decision; tirer — 
de, reap advantage from, profit 
by; de — pris, intentionally, 
deliberately, with one’s mind 
made up in advance. 

partialité, f. partiality. 

particularité, /f. particularity, 
particular circumstance. 

particulier, —ére, adj. and s. par- 
ticular, peculiar, private, in 
private life, individual. 

particuliérement, adv. particu- 
larly. 

partido, m. district (Spanish). 

partie, f. part, portion, ‘game, 
match, party; en —, partly. 

partir, v. to depart, leave, set 
out, go off, come forth or from, 

partisan, m. partizan, 
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partout, adv. everywhere. 

parvenir, v. to reach, attain, suc- 
ceed, arrive; — 4, to reach, 
traverse. 

parvis, m. parvis, court or square 
(before a church). 

pas, m. step, pace, sill; au —, at 


a walk; revenir sur ses —, to 
retrace one’s steps. 

pas, adv. not, no; ne. . . —, not, 
no 


passablement, adv. passably, tol- 
erably, somewhat of. 

passage, m. passage, passing, 
passage-way. 

passager, m. passenger. 

passe-port, m. passport (usually 
written passeport). 


passer, v. to pass, pass over, take 


across, put, go by, go, get by, 
be beyond, pardon, be pro- 
moted; — pour, pass for, be 
considered, have the reputa- 
tion of being; se —, pass, hap- 
pen, take place, allow oneself; 
se — de, do without; — chez 
elle (lui), come to see her 
(him); — mal son temps, fare 
badly; passant, —e, adj. and s. 
passing, passer-by; passé, —e, 
adj. and m. past, old, last. 

passion, f. passion; 4 la —, pas- 
sionately. 

passionner, v. to impassion; pas- 
sionné, —e, adj. passionate. 

pastesas (&)=avec adresse 
(Spanish). 

pate, f. paste, dough. 

pater, m. paternoster (r pro- 
nounced). 

paternel, —le, adj. paternal, fa- 
ther’s. 

paternellement, adv. paternally, 
in a fatherly way. 

patiemment, adv. patiently (in 
this and in the next word éz is 
pronounced as ci; and in this 
word em is pronounced as am). 
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patience, f. patience. 

patio, m. paved court (of Span- 
ish houses; ¢ pronounced as f¢, 
not asc). 

patois, m. patois (differs from a 
dialect in that it is chiefly 
spoken by the peasantry or 
lowest class and is not of 
literary importance). 

patrie, f. native land. 

patrimoine, m. patrimony, in- 
heritance. 

patriotisme, m. patriotism. 

patron, —ne, m., f. patron, pa- 
troness, master, employer, 
patron saint, captain <of a 
small boat). 

patte, f. paw, foot. 

paturage, m. pasture. 

Paul, Paul. 

Pauline, Paulina. 

paume, f. palm; jouer a la —, to 
play pelota. 

paupiére, f. eyelid (sometimes: 
eyelash). 

pauvre, adj. poor. 

pauvrement, adv. poorly, as if in 
need of money. 

pavé, m. pavement. 

payement, m. payment. 

payer, v. to pay, pay for. 

payllo, m. foreigner (Gipsy dia- 
lect). 

pays, m. country (but not as 
contrasted with city; pro- 
nounced: péyi; the same pro- 
nunciation occurs in the next 
four words). 

pays, —e, m., f. fellow-country- 
man, fellow-countrywoman. 

paysage, m. landscape, scenery. 

paysan, —ne, m., f. peasant; a la 
paysanne, as a peasant would, 
rustic. 

Pays-Bas, m. pl. Low Countries. 

peau, f. skin, leather. 

peccadille, f. peccadillo, slight 
fault (liquid /). 
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péche, f. fishing, catch, fishing 
trip. 

péché, m. sin. 

pécher, v. to fish. 

pécheur, —euse, m., f. fisherman, 
fisherwoman. 

pédant, m. pedant. 

Pedro (Pédre) I, king of Portu- 
gal, called both Je Cruel and 
le Justicier, son of Alfonso IV 
(king of Castile). ascended 
the throne in 1357 (1320- 


1367). 

Pedro (Pédre) le Cruel, king of 
Castile, ascended the throne 
in 1350, married Blanche de 
Bourbon and abandoned her 
two days afterward for his 
mistress Maria de Padilla, 
noted for his cruelty and des- 
potism, and finally murdered; 
he is the subject of Mérimée’s 
Histoire de don Pédre (1334- 
1369). 

peigne, m. comb. 

peignoir, m. dressing-gown, 
wrapper. 

peindre, v. to paint, picture. 

peine, f. suffering, grief, diff- 
culty, trouble, anxiety, hard 
work, pain, penalty; a —, 
scarcely; sous — de, under 
penalty of; fort en —, very 
embarrassed or uncomfortable; 
ce n’est pas la —, it isn’t 
worth while; grand’—, great 
difficulty. 

peinture, f. painting, paint. 

pélasgique, adj. Pelasgic (applied 
to prehistoric masonry of 
gigantic unhewn stones; the 
Pelasgians were prehistoric 
inhabitants of Greece and ad- 
jacent countries). 

péle-méle, adv. helter-skelter, 
promiscuously. 

peler, v. to peel, strip, lay bare. 

pélerin, —e, m., f. pilgrim. 
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pélerinage, m. pilgrimage. 

pelisse, f. pelisse, fur coat. 

pellicule, f. pellicle, thin skin 07 
membrane, thin sheet. 

peloton, m. ball of worsted, pla- 
toon. 

pelotonner, v. to roll up (into a 
ball). 

pelouse, f. lawn, grass plot. 

pénal, —e, adj. penal. 

penaud, —e, adj. sheepish. 

pencher, v. to bend, lean, bow; 
se —, bend, lean, lean over; 
penché, —e, adj. bent, bowed, 
leaning. 

pendant, prep. during, for 
(time); — que, conj. while. 

pendement, m. incorrect, the 
correct word for hanging is 
pendaison, f. 

pendre, v. to hang; avoir la 
langue bien pendue, have a 
gift for gab; pendu, -e, adj. 
hung, hanging. 

pendule, f. clock, mantel-clock. 

pénétration, f. penetration. 

pénétrer, v. to penetrate, fathom, 
go in, enter; pénétré, —e, adj. 
penetrated, impressed, con- 
vinced. 

pénible, adj. difficult, laborious, 
painful, distressing. 

péniblement, adv. laboriously. 

Peniscola, Pefiiscola, village on 
a small peninsula about 85 
miles north of Valencia. 

pensée, f. thought, thinking. 

penser, v. to think; on pense 
bien que, you can realize that; 
pensez que, just think that. 

pensif, -ive, adj. thoughtful, in 
deep thought. 

pension, f. pension, board, board- 
ing-house; étre en —, to 
board. 

pente, f. slope. 

Pepa = Josie (a colloquial form of 
the Spanish Josefa). 
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pepin, m. seed (of fruit; now 
usually written: pépin). 

pépiniére, f. nursery (for plants). 

percer, v. to pierce, penetrate, 
stick through, be manifest; 
percant, -e, adj. piercing, 
sharp; percé de deux coups 
de feu, with two bullet holes 
in his body. : 

perclus, —-e, adj. crippled, para- 
lyzed. 

perdre, v. to lose, ruin. 

perdreau, m. young partridge. 

perdrix, f. partridge (~ silent). 

pére, m. father. 

perfection, f. perfection. 

péril, 2. peril (J pronounced). 

périr, v. to perish, die. 

permettre, v. to permit, allow. 


_ permission, f. permission. 


péroraison, f. peroration (end of 
a speech). 

perpétuel, —le, adj. perpetual. 

perplexité, f. perplexity. 

perruque, f. wig. 

persécuter, v. to persecute. 

persister, v. to persist. 

personnage, m. persorage, per- 
son, person of importance, 
character (woven into tapes- 
try, etc.). 

personne, f. person; m. any one, 
no one; ne...—, no one; 
fort en peine de sa —, very 
uncomfortable; une jeune —, 
a young person, a young lady. 

personnel, -le, adj. personal, 
selfish. 

perspicace, adj. perspicacious. 

persuader, v. to persuade, con- 
vince. 

perte, f. loss, ruin; en pure —, 
a pure loss. 

pesant, m. weight. 

peser, v. to weigh, rest; pesant. 
—e, adj. heavy. 

peste, interj. the deuce! 

pester. 7. to storm or rail (at). 
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pétale, f. petal. 

Pétersbourg, St. Petersburg, 
Petrograd. 

petit, —e, adj. and s. small, little, 
light, little one; ses petits, her 
young (of an animal); une 
petite, a little girl, etc. 

petit-cousin, m. second cousin. 

petite-maitresse, f. affected so- 
ciety woman. 

petit-fils, m. grandson (see fils 
for pronunciation). 

petits-enfants, m. pl. 
children (no singular). 

pétrifier, v. to petrify. 

peu, adv. and m. little, not very, 
not much or many, a little, 
few; — a —, little by little; 
un —, a little, somewhat; 
avant —, before long; possé- 
der depuis — de temps, not 
to have owned for long; depuis 
— (d@années), within a short 
time (a few years), recently; 
dans —, in a little while; un 
— sorciére, something of a 
sorceress; un — bien intime, 
in a way very intimate. 


grand- 


peuple, m. people, common 
people; gens du —, common 
people. 


peur, f. fear; faire — (a), to 
frighten. 

peut-étre, adv. perhaps; — 
perhaps. 

pharaon, m. faro (card game in 
which the players bet on the 
order in which the dealer or 
banker will deal the cards). 

Phidias, er m. phenomenon. 
hidias, greatest of the Athe- 
nian sculptors, chief works: 
Olympian Jupiter (at Olym- 
pia), the sculptures and the 


que, 


Minerva in the Parthenon 
(about 500-431 B.C.; final s 
pronounced). 


philosophale, adj. (used only in 
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the feminine) occurs in pierre 
—, philosopher’s stone (which, 
according to the alchemists, 
was to transmute baser metal 
into gold). 

philtre, m. filter, love-potion. 

phosphorescent, —e, adj. phos- 
phorescent. 

phrase, f. phrase, sentence. 

physionomie, f. physiognomy, 
face. 

physique, adj. and f. physical, 
physics. 

piano, m. piano. 

piastre, f. piaster (in Spain=$r). 

pic, m. pick, peak; 4 —, perpen- 
dicular. 

picador, m. picador (horseman 
with a pike or lance in Spanish 
bull-fights). 

piéce, f. piece, patch, room, docu- 


ment, piece of game, play, 
coin; la bonne —, the old 
girl. 


piécette, f. small piece, peseta 
(Spanish coin, about 1 franc). 

pied, m. foot; se lever en —, 
stand up. 

pien, for bien. 

pierre, f. stone; — 4 fusil, gun- 
flint; poser une premiére —, 
to lay a corner-stone. 

pieu, m. stake. 

pieusement, adv. 
voutly. 

pieux, —euse, adj. pious. 

pieve, f. parish or parish church 
(Italian). 

see inter}. piff!, crack! 
ikovaia Dama=la Dame de 
Pique (Russian). 

pile, fs pile, heap, reverse (of a 
coin); 4 — ou face, head or 
tail, on one side or the other, 
as chance has it. 

pilier, m. pillar (see also Sara- 
gosse). 

pillage, m. pillage, plunder; étre 


piously, de- 
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au —, to be given over to 
plunder. 

piller, v. to pillage, plunder. 

pilone, m. thick mantle with a 
cape (pl. piloni; Italian, us- 
ually means: a large pillar). 

piment, m. pimento, allspice. 

pimpant, —e, adj. spruce, smart. 

pin, m. pine. 

pincée, f. pinch. 

pinson, m. finch; gai comme un 
—, gay as a lark. 

pinsuto, —a, adj. pointed (Corsi- 
can); barreta pinsuta, pointed 
cap (worn by Corsicans). 

pintar un javeque=peindre un 
chebec. 

pioche, f. pickax, mattock. 

pioncer, v. to snooze (familiar). 

pipe, f. pipe. 

pique, m. spades (at cards). 

Piquer, v. to prick, stick, sting, 
bite, nettle; — des deux, dig 
both spurs in, go fast; piqué, 
—e, adj. piqued, nettled; pi- 
quant, —e, adj. prickly, sharp, 
biting, stinging, keen. 

Dire, adj. worse; le —, worst. 

pis, adv. worse; le —, worst; tant 
—,so much the worse. 

Pise, Pisa (quiet city about 100 
miles southeast of Genoa). 

pistole, f. pistole (coin varying 
in value, in France formerly a 
coin of the value of 10 francs). 

pistolet, m. pistol. 

piteusement, adv. pitifully. 

piteux, —euse, adj. pitiful; faire 
piteuse mine, to take on a 
pitiful or woeful appearance. 

pitié, f. pity; c’était-—, it was 
pitiful. 

pitoyable, adj. pitiful. 

pittoresque, adj. picturesque. 

place, f. place, square, poSition, 
room, bull-ring; en —, in 
place, instead; sur la —, on 
the spot. 
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placer, v. to place. 

plafond, m. ceiling. 

plaider, v. to plead, go to law. 

plaie, f. wound, sore. 

plaindre, v. to pity, express com- 
passion for, grudge; se — (de), 
complain (of), lament. 

plaine, f. plain. 

plainte, f. complaint, accusation. 

plaire, v. to please, be pleasing 
(with a); se —, be pleased; s'il 
vous plait, if you please; elle 
me plait, I like her; plit a 
Dieu, would to God. 

plaisanter, v. to joke. 

plaisanterie, f. joke; ton de —, 
joking tone, playfulness. 

plaisir, m. pleasure. 

planche, f. plank, board. 

plancher, m. floor; formerly: ceiling. 


‘plant, m. sapling, stalk. 


plante, f. plant. 

planter, v. to plant, place, fix; 
arrive qui plante, you must 
lie in the bed you make, come 
what may. 

plaque, f. tablet, metal badge or 
decoration. 

plat, m. dish. 

plat, —-e, adj. and m. flat, flat 
side. 

plateau, m. platter, plateau. 

platitude, f. platitude, common- 
place remark. 

plausible, adj. plausible. 

plébéien, -ne, adj. and s. ple- 
beian. 

plein, -e, adj. full, open Gs 
etc.), broad (daylight); en — 
fully. 

pleur, m. tear (rare in ey 

pleurer, v. to weep, weep for, 
mourn; — a chaudes larmes, 
shed bitter tears. 

pleuvoir, v. to rain. 

pli, m. fold, plait. 

plomb, m. lead, shot, plumb-line; 
brilé par un soleil de > 
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scorched by the sun that beat 
down upon us. 

plonger, v. to plunge, dive. 

ployer, v. to fold, bend; — en 
deux, bend double, crouch. 

pluie, f. rain. 

plume, f. feather, pen. 

plumet, m. plume. 

plupart, f. most, most part; la — 
des, most. 

pluriel, -le, adj. and m. plural. 

plus, adv. more, no more; le —, 


most; — ...—, the more... 
the more;ne .. .—, nolonger; 
ne ...— que, no longer any- 
thing but; non —, either; de 
—, in addition, more; de — 
en —, more and more. 


plusieurs, adj. pl. several. 

plutét, adv. rather, sooner. 

poche, f. pocket, pouch, holster. 

poéle, m. stove; f. frying-pan 
(oé pronounced as o7 in poids). 

poésie, f. poetry. 

poéte, mm. poet. 

poétique, adj. poetic. 

poids, m. weight. 

poignant, -e, adj. poignant, 
acute, bitter (in this and in 
the next four words 7 is silent 
and o is pronounced as in 
poche). 

poignard, m. poniard, dagger. 

poignarder, v. to stab. 

poignée, f. handful, hilt; — de 
main, hand-shake. 

poignet, m. wrist. 

poil, m. hair (of body, etc.). 

poing, m. fist. 

point, ‘m. point, place, division 
(of a speech); — du jour, day- 
break; éloge en trois points, 
elaborate praise. 


point, adv. not at all; ne...—, not 
at all; — de, no, not a sign of. 
pointe, f. point, tip; — du jour, 


daybreak; sur la — du pied, on 
tiptoe. 
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pointu, —e, adj. pointed; un —, 
a Corsican wearing a pointed 
cap. 

poison, m. poison. 

poisson, m. fish. 

poitrine, f. breast, chest. 

poli, —e, adj. polite, polished. 

police, f. police, law and 
order. 

poliment, adv. politely. 

polisson, —ne, adj. and s. mis- 
chievous, naughty, scamp. 

politesse, f. politeness, civility. 

politique, adj. and s. political; m. 
politician; f. politics; homme 
—., politician. 

pomme, f. apple; — de pin, pine- 
cone. 

pommier, m. apple-tree. 

pompe, f. pomp, splendor. 

Pompée, Gneus Pompcius 
Magnus or Pompey, cele- 
brated Roman general, con- 
sul, and triumvir, became in 
54 B.c. a rival of Cesar; in 
his struggle against Cesar he 
represented the Senate and 
the Roman nobility; he was 
defeated by Cesar at the 
battle of Pharsalus (48 B.c.) 
and assassinated in Egypt 
where he sought refuge (107— 
48 8.c.). His elder son, 
Gneus, was defeated by Ca- 
sar at the battle of Munda 
and killed in his flight (48 
B.c.). Sextus Pompée, the 
younger son, also an opponent 
of Cesar, but not actually 
taking part in the battle of 
Munda, conquered by Augus- 
tus and put to death in 35 
B.c. after he had become a 
leader of outlaws. 

pomponner, ». to deck out (with 
tassels, trinkets, etc.). 

poney, m. pony (ey=é). 

pont, m. bridge, deck. 
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ponte, m. punter (any player 
but the banker at faro, etc.). 

ponter, v. to punt or bet (against 
the banker at faro, etc.). 

populaire, adj. popular. 

population, f. population. 

porc, m. pig, pork (now usually 
pronounced: pork). 

porcelaine, f. porcelain, china. 

poreux, —euse, adj. porous. 

por Sete supposedly (Span- 
ish). 

port, m. port, wharf, quay. 

porte, f. door, gate. 

portée, f. reach, range. 

portefeuille, m. portfolio, pocket- 
book. 

porter, v. to carry, bear, wear, 
bring, declare, make (a com- 
plaint), land or be (on), have 
or show (affection); se —, be 
(of the health); se — en 
masse, come in a crowd; y — 
la grippe, reach for it; la nuit 
porte conseil, night brings 
counsel; Vair d’autorité qu’il 
portait sur la figure, the air 
of authority which his face 
expressed. 

porte-respect, m. “life-preserver ” 
(humorously applied to a de- 
fensive weapon). 

porteur, m. bearer. 

portier, m. door-keeper. 

portiére, f. door-curtain, car- 
riage-door. 

portique, m. portico. 

Porto-Vecchio, village on the 
gulf of the same name about 
zo miles northeast of the 
southern extremity of Cor- 
sica (the word means ‘Old 
Port’; ch=k in Italian). 

portrait, m. portrait. 

Portugal, m. Portugal. 

poser, v. to place, put, set down, 
lay, ask (a question); se —, 
be placed, place oneself, alight. 
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positif, ive, adj. positive. 

positivement, adv. positively. 

position, f. position. 

posséder, v. to possess, 
have. 

possesseur, m. possessor, owner. 

possession, f. possession, owner- 
ship. 

possibilité, f. possibility. 

possible, adj. possible. 

poste, f. post, post-office, mail. 

poste, m. post (military). 

poster, v. to post. 

postillon, m. postilion. 

post-scriptum, m. postscript (ab- 
breviated: P. S.; not nasalized). 

posture, f. posture. 

pot, m. pot. 

potence, f. gallows. 

pouce, m. thumb, inch. 


own, 


‘poudre, f. powder. 


poudrer, v. to powder. 

poulet, m. chicken; avoir un 
ceur de —, to be chicken- 
hearted. 

pouliche, f. filly, female colt. 

poulie, f. pulley. 

poumon, m. lung. 

pour, prep. for, in order to, to, 
as to, in regard to; — que, 
conj. in order that, that, for. 

pourquoi, conj. and adv. why, 
why?; — cela, why is that?; 
le —, the reason. 

pourrir, v. to rot; pourri, —e, adj. 
rotten. 

poursuite, f. pursuit. 

poursuivre, v. to pursue, con- 
tinue, sue, prosecute; au mo- 
ment de —, at the moment of 
beginning the pursuit. 

pourtant, adv. and conj. how- 
ever, nevertheless. 

pourvoir, v. to provide. 

pourvu que, conj. provided that. 

pousser, v. to push, thrust, send 
forth, push to or in or open, 
utter, urge on, impel, heave, 
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grow; — jusqu’a, carry so far 
as to. 

poussiére, f. dust. 

poutre, f. beam, girder. 

pouvoir, v. to be able, can, may, 
be able to do; cela ne se peut 
pas, that cannot be; — quelque 
chose pour, can help; n’en — 
plus, to be tired out, be utterly 
exhausted; m. power. 

pratiquer, v. to practise, frequent, 
put up, make. 

précaution, f. precaution. 

précédent, —e, adj. preceding. 

précéder, v. to precede. 

précepte, m. precept. 

précher, v. to preach. 

précieusement, adv. preciously. 

précieux, —euse, adj. precious. 

précipice, m. precipice. 

précipitamment, adv. 
tately. 

précipiter, v. to precipitate, 
hurry, make faster; se —, 
rush forth or forward, throw 
oneself; précipité, —e, adj. pre- 
cipitate, hurried, hasty. 

précis, —e, adj. precise. 

précisément, adv. precisely, ex- 
actly. 

précision, f. precision. 

prédicateur, m. preacher. 

prédiction, f. prediction. 

préfecture, f. prefecture (office 
or house of the prefect of a 
department or of the prefect 
of police in Paris). 

préférer, v. to prefer. 

préfet, m. prefect (head of a 
French department or of the 
police in Paris). 

préjugé, m. prejudice, precedent. 

préjuger, v. to prejudge, pass 
judgment in advance. 

prélasser (se), v. to take one’s 
ease, strut. 

premier, —6re, adj. first; entrer 
le —, to be the first to enter; 


precipi- 
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marcher le —,, to be the first 
in line; — étage, second story. 

prendre, v. to take, take on, 
catch, seize, get, take up, take 
possession of, make (arrange- 
ments), have or eat (a meal), 
assume (an air); se — 4a, be- 
gin, go about; — Pair, ‘take 
the air, clear out; —_— patience, 
be patient; — par le haut, 
take the upper road (or path); 
prenez 4 gauche, turn to the 
left; — par ce sentier, take or 
come along this path; s’en — 
a, blame. 

préoccupation, f. preoccupation. 

préoccuper, v. to preoccupy. 

préparatif, m. preparation (usu- 
ally in #l.). 

préparation, f. preparation. 

préparer, v. to prepare, arrange, 
plan; se —, be prepared, pre- 
pare; se — @, get ready to. 

prés, prep. (with de) and ado. 
near, about to, nearly; de —, 
closely, near at hand; a peu 
—, almost, nearly. 

présence, f. presence; en —, face 
to face. 

présent, —e, adj. and s. present, 
person present; m. present, 
gift; & —, at present, now; 
jusqu’a —, up to the present. 

présentement, adv. at present, 
now. 

présenter, v. to present, give; se 
—, be presented, come up (of 
a word). 

préserver, v. to preserve, save 
(from trouble). 

présidence, f. presidency; sous 
la — de, presided over by. 

président, m. president, presi- 
ding judge. 

présider, v. to preside, preside 
over. 

presidio, m. fortress, garrison, 
military prison (Spanish). 
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presque, adv. almost. 

presse, j. press, throng. 

presser, v. to press, hurry, urge, 
squeeze; se —, be in a hurry, 
crowd, press, press close; 
pressant, —e, adj. pressing, 
urgent; pressé,—e, adj. pressed, 
in a hurry. 

abt ste adv. nimbly, quick- 
y. 

présumer, v. to presume, conjec- 
ture. 

prét, -e, adj. ready (with a). 

prétendre, v. to pretend, claim, 
lay claim, maintain, insist; 
prétendu, -—e, adj. pretended, 
supposed. 

prétense, f. pretense. 

prétention, f. pretension, claim. 

préter, v. to lend, pay (attention); 


—  serment, take an oath, 
swear allegiance; — Voreille, 
listen. 


prétexte, m. pretext, pretense. 

prétre, m. priest. 

preuve, f. proof. 

prévenir, v. to anticipate, warn, 
inform, prejudice, get ahead 
of. 

prévoir, v. to foresee. 

prie-Dieu, m. prayer-stool, pray- 
ing-desk. 

prier, v. to pray, beg; se faire —, 
require urging; je vous en prie, 
I beg you; — a souper, to beg 
one to take supper. 

priére, f. prayer, entreaty, re- 
quest. 

prime, adv. very first; used in 
de — d’abord, at. the very 
first (de — abord is generally 
used). 

primitif, —ive, adj. primitive. 

prince, ™. prince; princesse, f. 
princess. 

principal, adj. principal, main. 

principe, m. principle. 

printemps, m. spring. 
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prise, f. capture, seizure; lacher 
—, to let go, give up; aux 
prises avec, grappling with, 
joining battle with. 

prison, f. prison. 

prisonnier, —ére, m., f. prisoner. 

priver, v. to deprive; privé, —e, 
adj. private, deprived. 

privilége, m. privilege. 

privilégier, v. to privilege. 

prix, m. price, value, prize, cost, 
worth. 

probable, adj. probable. 

probablement, adv. probably. 

probléme, m. problem. 

procédé, m. procedure, behavior. 

procéder, v. to proceed. 

procés, m. lawsuit; étre en — 
avec, to have a suit with. 

procés-verbal, m. minutes, offi- 
cial report. 

procession, f. procession. 

prochain, —e, adj. next. 

prochainement, adv. in a short 
time, shortly, at an early date. 

proche, adj. and s. near, nigh, 
near relative. 

procurer, v. to procure, get; se 
—,, procure, get. 

procureur, m. attorney, prose- 
cuting attorney; — général, 
attorney general. 

prodigieusement, adv. prodig- 
iously; — de, a prodigious 
amount of. 

produire, v. to produce, cause. 

produit, m. product, produce, 
proceeds. 

profane, adj. and s. profane, 
philistine. 

proférer, v. to utter. 

professeur, m. professor. 

profession, f. profession. 

profil, m. profile (J pronounced). 

profit, m. profit, advantage. 

profiter, v. to profit, make prog- 
ress (in one’s studies). 

profond, —e, adj. profound, deep. 
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profondément, adv. profoundly, 
deeply. 

programme, m. program. 

proie, f. prey; en — 4, a prey to. 

projet, m. project, plan. 

projeter, v. to plan. 

prolixe, adj. prolix, tedious. 

prolonger, v. to prolong; se —, 
be prolonged, extend. 

promenade, f. promenade, walk, 
ride, drive; robe de —, street 
dress. 

promener, v. to take about, carry 
about, take out, keep going, 
cast; se —, take a walk, ride, 
etc., walk to and fro. 

promeneur, —euse, m., f. walker, 
promenader. 

promesse, f. promise. 

promettre, v. to promise. 

prompt, -e, adj. prompt (pt 
silent). 

prononcer, v. to pronounce, utter 
declare, deliver. 

prononciation, f. pronunciation. 

prophéte, m. prophet. 

prophétie, f. prophecy (ti pro- 
nounced as ¢7i). 

prophétique, adj. prophetic. 

propos, m. purpose, object, re- 
mark, talk; a —, timely, by 
the way, opportunely, oppor- 
tune; a — de, in regard to; 
fort 4 —, very opportunely. 

proposer, v. to propose; se — de, 
think of, intend to, propose to. 

proposition, f. proposition. 

propre, adj. proper, clean, neat, 
own; ef propres mains, in his 
own hands, directly. 

proprement, adv. properly, cor- 
rectly. 

propriétaire, m., f. proprietor, 
proprietress, owner, landown- 


er. 

propriété, f. property, owner- 
ship, piece of property. 

prosaique, adj. prosaic. 
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proscrit, —e, adj. and s. banished, 
outlaw. 

prosopopée, f. prosopopeia (in 
rhetoric, giving power of 
speech, etc., to inanimate ob- 
jects). 

protection, f. protection, influ- 
ence, favor. 

protéger, v. to protect, favor; 
protégé, —e, m., f. favorite. 

protestation, f. protestation. 

protester, v. to protest. 

prouver, v. to prove, show. 

provenir, v. to arise or come 
(from). 

proverbe, m. proverb. 

proverbial, —e, adj. proverbial. 

providence, f. providence. 

providentiel, —le, adj. providen- 
tial (¢ pronounced as ci). 

province, f. province; sentir la 
—., to savor of the country. 

provincial, —e, adj. provincial. 

provision, f. provision, supply. 

provoquer, v. to provoke, chal- 
lenge. 

prudemment, adv. prudently (em 
pronounced as am). 

prudence, f. prudence. 

prudent, —-e, adj. prudent, dis- 
creet. 

prunelle, f. pupil, eyeball, eye. 

psalmodie, f. psalmody, psalm- 
singing, singsong (p pro- 
nounced). 

public, —ique, adj. and m. public. 

publier, v. to publish. 

puce, f. flea. 

pudeur, f. modesty, bashfulness, 
decency, shame. 

puis, adv. then (afterward). 

puisque, conj. since. 

puissamment, adv. powerfully. 

puissance, f. power. 

puissant, -e, adj. 
mighty. 

puits, m. well (¢s silent). 

pulsation, f. pulsation, throb. 


powerful, 
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punaise, f. bedbug. 

punir, v. to punish. 

punition, f. punishment. 

pur, —e, adj. pure, clear, genuine. 

purgatoire, m. Purgatory. 

pyramide, f. pyramid. 

pythonisse, f. pythoness, proph- 
etess (Greek priestess of 
Apollo at Delphi who gave 
inspired oracular answers). 


qu’, see que. 

quai, m. quay. 

qualité, f. quality, rank, capac- 
ity; femme de —, noble- 
woman; en ma — de chef, by 
virtue of my being head. 

quand, conj. when. 

quant (a), adv. as for, as to. 

quantité, f. quantity, number. 

quarantaine, f. quarantine, 
about forty. 

quarante, card. forty; — -sept, 
forty-seven. 

quart, m. quarter; un — d’heure, 
a quarter’of an hour. 

quartier, m. quarter, 
block (of stone, etc.). 

quatorze, card. fourteen. 

quatre, card. four. 

Quatre-Bras (les), Belgian ham- 
Jet known for the battle there 
between Marshal Ney and the 
English on June 16, 1815, two 
days before the battle of 
Waterloo. 

quatre-vingt-onze, card. ninety- 
one. 

quatre-vingt-quatorze, card. 
ninety-four. 

quatre-vingts, card. eighty. 

quatre-vingt-sept, card. eighty- 
seven. 5 

quatre-vingt-six, card. cighty- 
six. 

quatriéme, ord. fourth. 

que. conj. and adv, that, in order 


section, 
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that, than, as, whether, why, 
how, when, until, but (after a 
negative), let, see that (used 
also to avoid repetition of a 
conjunction, then takes the 
meaning of the first conjunc- 


tion); c’est —, it is because; 
ne...—, only, but, except; 
est-ce —, phrase used in in- 


troducing questions. 

que, rel. pr. whom, which, what, 
ever; ce —, what, etc.; qu’est- 
ce — c’est, what is it?; qu’est- 
ce — (qui), what?; qu’est-ce 
— (c’est —) cela, what is 
that?; savoir ce — c’était 
qu’un caporal, to know what 
a corporal was; elle ne savait 
— faire, she did not know 
what to do; — de, how much 

’ (many). 

que, int. pr. what? 

quel, -le, adj. pr. (rel. or int.) 
what, which, of what kind, 
who; — conte, what a tale! 

quelconque, indef. adj. pr. what- 
ever, whatsoever; un...—, 


some... or other. 

quelque, indef. adj. pr. some, a 
few (pl.); —...que, how- 
ever; — chose d’extraordi- 
naire, something extraordi- 
nary; — peu, a little, a distant 
(relative); —... que ce ffit, 


any ... whatsoever; quelques 
... que, whatever. 
quelquefois, adv. sometimes. 
quelqu’un, —une (quelques-uns, 
-unes, pl.), indef. pr. some- 
one, somebody. 
guerelle, f. quarrel; se prendre 
de — avec, to quarrel with. 
question, f. question. 
questionner, v. to question. 
quéte, f. quest, collection; faire 


sa —, to take up her collec- 
tion. 
queue, f. tail. 
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qui, rel. pr. who, which, what; 
ce —, who, which, what, etc.; 
de —, whose, etc. 

qui, inter. pr. who?, which?, what? 

Quichotte (don), Don Quixote, 
hero and title of the celebrated 
novel by Cervantes, who in 
the cracked-brained and ridic- 
ulously armed Don Quixote 
holds up to ridicule the ro- 
mances of chivalry (appeared 
1605-1615). 

quiconque, indef. pr. whoever. 

quinzaine, f. about fifteen, fort- 
night. 

quinze, card. fifteen; — jours, 
two weeks, a fortnight. 

quiproquo, m. mistake, blunder. 

quittance, f. receipt, receipt in 
full. 

quitte, adj. quit, quits, clear, 
free; jouer — ou double, to 
play double or quits, stake 
everything; étre —, be quits 
or free, get off, etc. 

quitter, v. to quit, leave, lay 
aside, take off. 

quoi, inter. and rel. pr. what, 
which; de —, wherewith, the 
wherewithal], the means, a rea- 


son; — que, whatever; je ne 
sais — (de), I don’t know 
what, something; a — bon, 


what is the good of?; — qu’il 
en soit (de), whatever may 
be, however it may be; pour 
— faire, to do what, why. 
quoique, conj. although. 


R 


rabaisser, v. to lower again, 
lower. 

rabattre, v. to put down, pull 
down, lower, beat down, throw 
back. 

raccommodage, m. mending, re- 


pair. 
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raccommoder, v. to mend, recon- 
cile, smooth things over for. 

race, f. race. 

racine, f. root. 

raconter, v. to tell, tell of, relate, 
recount. 

radieux, —euse, adj. radiant. 

rafraichir, v. to refresh, freshen, 
cool. 

ragaillardir, v. to cheer up. 

rage, f. rage. 

ragofitant, —e, adj. savory, invit- 
ing. 

raide, adj. stiff, rigid, steep; — 
mort, killed on the spot (im- 
mediately). 

raideur, f. stiffness, steepness. 

raidir, v. to stiffen. 

raie, f. line, streak, stripe. 

railler, v. to banter, joke, tease. 


raillerie, f. raillery, mockery, 
banter, teasing. 
railleur, —euse, adj. bantering, 


jesting, scoffing, jeering. 

raisin, m. grape, grapes. 

raison, f. reason, judgment; de- 
mander — de, to demand 
satisfaction for; parler —, to 
talk reasonably. 

raisonnable, adj. reasonable. 

raisonnement, m. reasoning. 

raler, v. to have the death-rattle 
in one’s throat. 

rallier, v. to rally; se —, rally. 

rallumer, v. to light or kindle 
again. 

ramasser, v. to pick up, gather 
in; ramassé, -e, adj. thick- 
set, huddled up. 

rameau, m. bough, branch. 

ramener, v. to bring back, lead 
or draw back, take back. 

ramer, v. to row. 

rampe, f. hand-rail, banister, 
railing, inclined plane, flight 
of stairs. 

ramper, v. to creep, crawl. 

rancune, f, rancor, grudge, spite, 
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rang, m. rank, row. 

ranger, v. to range, arrange, 
draw up, put in order, put 
(aside); rangé, —e, adj. steady, 
settled. 

ranimer, v. to reanimate, revive, 
enliven. 

rapé, —e, adj. shabby. 

raper, v. to grate. 

Raphaél, Raphael (Raffaello 
Sanzio), celebrated painter, 
sculptor and architect, known 
especially for his paintings in 
the Vatican and for his Ma- 
donnas (1483-1520). 

rapide, adj. rapid, quick, swift, 
steep. 

rapidement, adv. rapidly. 

rapidité, f. rapidity. 

rapiécer, v. to patch. 

rappeler, v. to recall, remind; se 
—, remember, recall. 

rapport, m. report, relation, con- 
nection. 

tapporter, v. to bring back or in, 
report, relate; s’en — 4, leave 
the matter to, rely on. 

rapprocher, v. to draw or bring 
near; se — (de), approach 
again, draw near; rapproché, 
—e, adj. near together; rap- 
proché de, near. 

rare, adj. rare, scarce. 

rarement, adv. rarely. 
ras, —e, adj. closely cut, with a 
short nap; en rase campagne, 
in the open country. 
raser, v. to shave, keep close to, 
skim, skirt. 
rasibus, ady. quite close; piller 
i= to strip clean (plunder). 
rassembler, v. to reassemble, as- 
semble, bring together, col- 
lect; se —, assemble. 
rassurer, v. to reassure; se —, 

reassure oneself, be reassured. 
ratatiné, —e, adj. shriveled. 
rateau, m. rake. 
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rater, v. to miss, spoil, fail to go 
off (of a rifle, etc.). 

rattacher, v. to tie again, attach; 
se —, be attached or con- 
nected. 

rattraper, v. to catch again. 

rauque, adj. hoarse, harsh. 

ravin, m. ravine. 

ravir, v. to ravish, carry off, en- 
rapture, delight; 4a —, ravish- 
ingly beautiful, wonderfully 
charming, etc. 

raviser (se), v. to change one’s 
mind. 

ravisseur, m. and adj. ravisher, 
rapacious. 

rayer, v. to scratch out, stripe. 

rayon, m. ray, beam (of light). 

réaction, f. reaction. 

réal, m. real (Spanish coin=5 
cents). 

réalité, f. reality. 

rébellion, f. rebellion, revolt. 

rebord, m. border, edge (usually 
raised or turned back). 

récemment, adv. recently (em 
pronounced as am). 

récent, —e, adj. recent. 

recevoir, v. to receive, entertain. 

rechange, m. exchange; de —, 
spare, extra. 

recharger, v. to reload. 

recherche, f. searching, investi- 
gation, search, care, refine- 
ment; a la — de, in search of. 

rechercher, v. to search for again, 
seek again, search for, seek 
(for). 

récit, m. recital, narration; faire 
le — de, to recount. 

réciter, v. to recite. 

réclamation, f. claim, complaint, 
protest. 

réclamer, v. to reclaim, claim, 
protest. 

récolte, f. harvest, crop. 

recommandation, f. recommen- 
dation, suggestion. 
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recommander, v. to recommend, 
commend, urge upon, lodge a 
complaint against; il est bien 
recommandé, he has been con- 
victed on enough points (with- 
out your charge). 

recommencer, v. to begin again. 

récompense, f. reward, recom- 
pense. 

réconciliation, f. reconciliation. 

reconduire, v. to reconduct, lead 
back, take back. 

reconnaissance, f. gratitude. 

reconnaitre, v. to recognize, ad- 
mit, ascertain; se —, get one’s 
bearings; reconnaissant, —e, 
adj. grateful. 

reconquérir, v. to reconquer, win 
back. 

recoucher, v. to lay down again; 
se —, lie down again. 

recourir, v. to run again, have 
recourse. 

recouvrir, v. 
cover. 

récrier (se), v. to ‘cry out in 
protest. 

rectangle, m. rectangle. 

recu, m. receipt. 


to cover again, 


recueillement, mm. meditation, 
composure, 

recueillir, v. to gather, collect, 
pick up; se —, collect one’s 


thoughts, reflect; recueilli, —é, 
adj. in meditation. 
reculer, v. to draw back, fall or 
go back, recoil. 
reculons (4), adv. backward. 
redescendre, v. to descend again, 
go or come down again. 
redevenir, v. to become again. 
redingote, f. frock-coat. 


redoublement, m. redoubling, 
increase. 

redoubler, v. to redouble, in- 
crease. 

redoutable, adj. dreadful, for- 
midable. 
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redoute, f. redoubt (fortifica- 
tion). 

redouter, v. to dread, fear. 

redresser, v. to straighten, 
straighten up, set right; se —, 
draw oneself up, straighten 
up again. 

réduit, m. retreat, nook, small 
room. 

réellement, adv. really. 

refermer, v. to close again, close 
or shut. 

réfléchir, v. to reflect. 

reflet, m. reflection (of light, 
etc.). 

refléter, v. to reflect (light, etc.). 

réflexion, f. reflection. 

réformer, v. to reform, dismiss, 
discharge, put on half-pay. 

refrain, m. refrain. 

refroidir, v. to cool, grow cold. 

réfugier (se), v. to take refuge; 
réfugié, m. refugee. 

refuser, v. to refuse; se —, re- 
fuse, deny oneself; se —al’évi- 
dence, shut one’s eyes to the 
evidence. 

regagner, v. to regain, win back, 
reach again, arrive at again, 
come or go back to. 

régaler, v. to treat. 

régalia, m. name applied to 
three classes of Cuban cigars, 
of 5, 6 and 7 inches in length. 

regard, m. glance, look, regard, 


eye. 

regarder, v. to lool: at, look, re- 
gard, concern, watch, see, 
face. 


régent, m. regeut. 

régime, m. régime, rule, govern- 
ment. 

régiment, m. regiment. 

registre, m. register, record. 


régle, f. rule; en —, in proper 
form, right. 
régler, v. to regulate, rule, settle 


(an account, etc.): — ses 
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mouvements sur ceux de, to 
imitate the movements of, 

régne, m. reign. 

régner, v. to reign, prevail, exist. 

regret, m. regret. 

regretter, v. to regret. 

régulier, —ére, adj. regular. 

réguliérement, adv. regularly. 

rein, m. kidney; les reins, the 
back. 

reine, f. queen. 

rejeter, v. to throw or cast back, 
reject, refuse (a request). 

rejeton, m. shoot. 

rejoindre, v. to rejoin, meet, 
join, overtake. 

réjouir, v. to rejoice, cheer, de- 
light. 

relater, v. to relate, mention, 

relatif, —ive, adj. relative. 

relation, f. relation, account. 

relever, v. to lift again, lift, raise, 
put up, turn back; se —, raise 
oneself, rise again, stand up, 
get up again, rise. 

religieux, —euse, adj. religious; 
religieuse, f. nun. 

religion, f. religion, piety. 

relique, f. relic. 

relire, v. to read again. 

remarquable, adj. remarkable. 

tremarque, f. remark, observa- 
tion. 

remarquer, v. to remark, notice. 

rembarquer, v. to reémbark; se 
—, reémbark. 

rembourser, v. to reimburse, re- 
pay. 

reméde, m. remedy, help. 

remendado=mended, patched, 
spotty (Spanish). 

remerciement, m. thanks (also 
in pl.; also written remerci- 
ment). 4 

remercier, v. to thank. 

remettre, v. to put back, put on 
again, put again, deliver, give 
over, give, recover, replace 
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pardon, put or hitch (horses 
to a carriage); se —, put one, 
self back, place oneself again; 
se — a, begin again; se — en 
route (marche), start or set 
out again; se — le nez au 
vent, put his nose to the wind 
again; vous me remettez, you 
recognize or remember me 
(familiar); se — pour le bien 
dans l’esprit de, to recover 
the good opinion of. 

rémission, f. remission, pardon, 
mercy. 

remonter, v. to remount, go or 
come up again, go up, go back, 
get in again; — le coup, to 
strike upward. 

-emords, m. remorse, feeling of 

_ remorse. 

rempart, m. rampart. 

remplacer, v. to replace. 

remplir, v. to fill, fulfil; rempli, ° 
—e, adj. filled, full. 

remuer, v. to move, stir, shake, 
wag. 

renard, m. fox. 

rencogner, v. to push into a 
corner; rencogné, -e, adj. 
hidden or withdrawn in a 
corner, 

rencontre, f. meeting, encoun- 
ter, happening, occasion; a sa 


—, to mect him; a la —, to 
meet. 

rencontrer, v. to meet, find; se 
—, meet, 


rendez-vous, m. rendez-vous, ap- 
pointment, meeting; se don- 
ner —, meet by appointment. 

rendormir, v. to put to sleep 
again; se —, go to sleep again. 

rendre, v. to render, give back, 
make, return (a visit); se —, 
make or render oneself, sur- 
render, go; — la liberté 4, 
set free, let go. 

réne, f. rein, 
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renfermer, »v. to shut up again, 
inclose, contain.. 

renfort, m. reinforcement; a 
grand — de, witha great quan- 
tity of. 

renommé, -e, adj. renowned, 
noted. 

renommeée, f. renown. 

renoncer, v. to renounce, give 
up (with a). 

renouveler, v. to renew, repeat, 
replace (with a new one). 

renseignement, m. information 
(also in pl.). 

rentrer, v. to reénter, go back in, 
come in, return, go home. 

renverse (a la), adv. backward, 
on one’s back. 

renverser, v. to overturn, up- 
set, throw over or back, dis- 
tort. 

renvoyer, v. to send back or 

' away, dismiss. 

répandre, v. to scatter, spread; 
se —, scatter, spread. 

reparaitre, v. to reappear. 

réparation, f. reparation; as- 
signer en — de, to summon 
to pay for, sue for. 

réparer, v. to repair, make up for. 

repartir, v. to start again, leave, 
reply quickly. 
Tepas, m. repast, meal. 
repasser, v. to pass again, re- 
pass, iron, strop, pass over. 
repentir (se), v. to repent; re- 
pentir, m. repentance. 

- répéter, v. to repeat. 

répétition, f. repetition; montre 
a —, repeating watch. 

réplique, f. reply; sans —, un- 
answerable. 

répliquer, v. to reply (again or 
sharply). 

répondre, v. to respond, answer, 
reply; je vous en réponds, I 
answer you for that, I assure 
you. 
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réponse, f. 
reply. 
reporter, v. to carry or bring 
back. 

repos, m. repose, rest. 

reposer, v. to repose, rest; se —, 
rest. 

repousser, v. to push back, re- 
pulse, reject. 

reprendre, v. to take again, get 
again, take on again, take up, 
continue, take back, regain, 
reply, resume. 

représentant, m. representative. 

représentation, f. representa- 
tion, show, performance. 

Teprésenter, v. to represent, give; 
se —, represent oneself, pic- 
ture to oneself, imagine, be 
presented again. 

réprimande, f. reprimand. 

reprise, f. retaking, darn; 4 plu- 
sieurs reprises, several times. 

reproche, m. reproach. 

reprocher, v. to reproach, up- 
braid (for). 

reptile, m. reptile. 

république, f. republic. 

répugnance, f. repugnance. 

réputation, f. reputation. 

requéte, f. request, petition. 

réserve, jf. reserve, reserves 
(military). 

réserver, v. to reserve, save. 

résidence, f. residence. 

résider, v. to reside. 

résignation, f. resignation. 

résigner, v. to resign. 

résineux, —euse, adj. resinous. 

résistance, f. resistance, opposi- 
tion; faire quelque — pour, 
to be somewhat reluctant to. 

résister, v. to resist, withstand 
(with a). 

résolu, see résoudre. 

résolfiment, adv. resolutely (usu~ 
ally: résolument). 

résolution, f. resolution. 


response, answer, 
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résoudre, v. to resolve, solve; se 
—&,make up one’s mind to; ré- 
solu, —e, adj. resolved, resolute. 

respect, m. respect (pronounced: 
res pé). 

respectable, adj. respectable. 

respecter, v. to respect. 

respectueusement, adv. respect- 
fully. 

ReePR EON, —euse, adj. respect- 
ul. 

respiration, f. breathing. 

respirer, v. to breathe, breathe 
out, inhale. 

responsabilité, f. responsibility. 

responsable, adj. responsible. 

ressemblance, f. resemblance 
(here and in next four words re 
as in revoir). 

ressembler, v. to resemble (with 
a); ressemblant, -e, adj. a 
good likeness. 

ressentir, v. to feel again, feel. 

ressortir, v. to go or come out 
again, stand out (in contrast). 

ressource, f. resource, means, 
way. 

restaurant, m. restaurant. 

restaurer, v. to restore. 

reste, m. rest, remains; du (de) 
—, au —, for the rest, besides, 
still. 

tester, v. to remain, stay. 

restreindre, v. to restrict. 

résultat, m. result. 

résulter, v. to result. 

rétablir, v. to reéstablish; se —, 
recover. 

retard, m. delay; en —, late. 

tetarder, v. to delay. . 

tetenir, v. to retain, hold back, 
keep, restrain, remember. 

retentir, v. to resound, ring out. 

tetirer, v. to retire, draw ‘back, 
take off or from, draw out; se 
—, retire, withdraw, draw back. 

retomber, v. to fall again, fall 
back. J 
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retour, m. return; en — 4 (en, 
dans), back at, on one’s re- 
turn to. 

retourner, v. to go back, return, 
turn around or back; se —, 
turn around; s’en —, return, 
go back. 

retraite, f. retreat, retirement, 
tattoo. 

rétrograder, v. to go back. 

retrousser, v. to turn or roll 
up. 

retrouver, v. to find again, re- 
gain; se —, find oneself again, 
be found again, meet again, 
turn up. 

réunion, f. reunion, 
assembly, junction. 

réunir, v. to reunite, unite, bring 

, together, join, gather, collect; 


meeting, 


se —, meet, be brought to- 
gether, concur. 
réussir, v. to succeed (in or 


with). 

revanche, f. revenge; en —, in 
return, in retaliation. 

réve, m. dream. 

réveil, m. awakening. 

réveiller, v. to awaken; se —, 
awake. 

révélation, f. revelation. 

révéler, v. to reveal. 

revenant, m. ghost. 

revenir, v. to come back, return, 
recover (from astonishment); 
— sur sa résolution, change 
his resolution or mind; — a 
S0i, recover one’s senses. 

revenu, m. revenue, income 
(also in #i.). 

réver, v. to dream. 

réverbération, f. reflection. 

réverbére, m. reflector, strect- 


lamp. 

révérence, f. reverence, bow, 
curtsy. 

revers, m. reverse, facing (of 


cloth, etc.), top (of a boot). 
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revétir, v. to reclothe, dress, 
cover, furnish, invest (with). 

revoir, v. to see again. 

révolter, v. to revolt, rouse; se 
—, revolt, rebel. 

revue, f. review. 

rez-de-chaussée, m. ground- 
floor (rez pronounced: ré). 

ricaner, v. to sneer, chuckle. 
richard, m. rich fellow (famil- 
jar). 

riche, adj. and s. rich, rich per- 
son. 

Richelieu (Armand, duc de), 
witty and immoral grand- 
nephew of the Cardinal, he 
was a French marshal and 
courtier of Louis XIV, at 
the court during the Regency 
and under Louis XV (1696- 
1788). 

richement, adv. richly. 

richesse, f. wealth, riches (also 
in pl.). 

rideau, m. curtain. 

ridicule, adj. and m. ridiculous, 
ridicule; se donner le —, to 
be so ridiculous as (to). 

rien, m. nothing, anything; ne 

>. —, nothing; — que, only, 
nearly, nothing but; il n’était 
pour — dans, he was in no 
way involved in. 

rigueur, f. rigor; ses rigueurs, 
her severity or coldness. 

riposter, v. to reply (sharply). 

rire, v. to laugh; m. laugh, 
laughter; l’air riant, smiling. 
risque, m. risk, danger. 

risquer, v. to risk. 

Ritterholm (le), the Riddar- 
holm, one of the small islands 
on which a portion of Stock- 
holm is built, it is at the end 
of an arm of Lake Milar. 

rivage, m. shore, beach. 

rival, —e, adj. and s, rival. 

rivalité, f. rivalry. 
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rive, f. bank (river). 

riviére, f. river (running into a 
fleuve). 

Tiz, m. rice. 

robe, f. robe, dress, gown, frock; 
— de chambre, dressing-gown; 
— noire, black gown, magis- 
trate, lawyer. 

robuste, adj. robust. 

roc, m. ‘rock (mass of rock still 
in the earth). 

rocher, m. rock, cliff. 

réder, v. to roam, prowl. 

roi, m. king. 

roide, adj., an older form of raide. 

roideur, f., an older form of 
raideur. 

roidir, v., an older form of raidic. 

réle, m. réle, part. 

rollona, familiar Spanish adjec- 
tive applied to a short, plump, 
robust woman. 

rom, romi, m., f. husband, wife 
(Gipsy). 

romain, —e, adj. and s. Roman, 
ae (written Romain when 
mp) E 

romalis, f. name of a Gipsy 
dance (Gipsy dialect). 

roman, m. novel, story. 

romanesque, adj. romanesque, 
fantastic, romantic. 

Roma, the Gipsy people (Gipsy 
dialect). 

Rome, Rome. 

rommani, f. Gipsy dialect, Rom- 
any (Gipsy). 

rompre, v. to break. 

rond, —e, adj. and m. round; a 
dix lieues a la ronde, within 
ro leagues. 

Ronda, Spanish inland town 
northeast of Gibraltar. 

ronde, f. round, inspection, 
watch; a la —, roundabout. 

rose, f. rose; adj. and m. pink; 
faire tout voir en couleur de 
—, to make one see every- 
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thing through rose-colored Ss 
glasses. 
roseau, m. reed, reed-grass. s, f. or m. s (pronounced esse 
rosette, f. rosette. or se). 
rosse, f. jade, old or sorry horse. 8’, see Se or Si. 
rotule, f. knee-cap. sa, see son. 
rouble, m. ruble (varies consider- sabbat, m. nocturnal revel (of 
ably in value, a paper ruble witches). 


before the war was worth 
about 51 cents). 

rouet, m. spinning-wheel. 

rouge, adj. and m. red, redness, 
rouge, blush. 

rougeur, f. glow, blush. 

rougir, v. to redden, blush. 

roulement, m. rolling, rumbling, 
rattling, beating (of a drum). 

rouler, v. to roll, roll up or about, 
turn on or over, turn; se —, 
roll oneself, roll about. 

Roumi, Mérimée in using this 
name was possibly thinking 
of the Gipsy rom and romi, 
used for husband and wife. 

route, f. route, way, highway, 
road; faire, —- ensemble, to 
go along together. 

rouvrir, v. to open again. 

royal, —e, adj. royal. 

royaume, m. kingdom. 

royauté, f. royalty. 

ruban, m. ribbon. 

rude, adj. rude, rough, difficult, 
uncultivated. 

rudement, adv. rudely, roughly. 

rue, f. street. 

tuelle, f. alley. 

truer, v. to throw, kick. 

ruine, f. ruin; en —, in ruins. 

ruiner, v. to ruin. 

ruisseau, m. small stream, brook, 


gutter. 
ruse, f. ruse, trick. 
rusé, -e, adj. crafty, tricky, 


cunning. 

russe, adj. and s. Russian (writ- 
ten Russe when s.). 

Russie, f. Russia. 


sable, m. sand. 

sabot, m. wooden shoe, hoof, 
skid (piece of iron or wood 
placed under a wheel to keep 
it from turning as the vehicle 
descends a hill). 

sabre, m. saber. 

sac, m. sack, bag. 

sacoche, f. saddle-bag. 

sacramentel, -le, adj. 
mental, all-important. 

sacrebleu, inter]. by heaven, my 
God, etc. 

sacrer, v. to consecrate; sacré, —e, 
adj. sacred. 

sacrifier, v. to sacrifice. 

sage, adj. good, well-behaved, 
wise (old in last sense). 

Sagonte, Sagunto, on the site of 
the ancient Saguntum, on the 
Mediterranean 18 miles north 
of Valencia; Hannibal cap- 
tured the town after its brave 
resistance in 219 B.C. 

sain, -e, adj. healthy, sound; — 
et sauf, safe and sound. 

saint, -e, adj. and s.. saintly, 
holy, sacred, saint. 

Saint-André (croix de), cross of 
Saint Andrew (like an X). 

Saint-Germain (comte de), a 
noted and mysterious adven- 
turer of unknown origin, 
wealthy and influential and a 
friend of the aristocracy in 
Paris and elsewhere in Europe. 
died in 1784. 

Saint-Roc, San Roque, town 
north of Gibraltar, near the 
Bay of Algeciras. 


sacra- 
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saisir, v. to seize, catch, grasp, 
seize upon, detect; se — de, 
seize. 

saisissement, m. shock, pang. 

salade, f. salad. 

sale, adj. dirty, nasty. 

salir, v. to dirty. 

salle, f. hall, room; — de police, 
guard-room; — manger, 
dining-room. 

salon, m. drawing-room, recep- 
tion-room. 

saltimbanque, m. mountebank, 
juggler, street actor. 

saluer, v. to bow to, bow, greet, 
salute. 

salut, m. salutation, bow, greet- 
ing, salvation. 

samedi, m. Saturday. 

sang, m. blood; jusqu’au —, till 
the blood comes. 

sang-froid, m. coolness; étre de 
—, to be cool or level-headed. 

sanglant, —e, adj. bloody. 

sanglier, m. wild boar. 

sanglot, m. sob. 

sangloter, v. to sob. 

sangsue, f. leech. 
sanguinaire, adj. 
bloody. 

sans, prep. without, except for, 
had it not been for; — que, 
conj. without. 

santé, f. health. 

sapin, m. fir-tree, spruce. 

Saragosse, Saragossa, city of 
Northern Spain (Aragon), one 
of the churches known as the 
Virgen del Pilar gets its name 
from the pillar on which the 
Virgin is said to have ap- 
peared to St. James during his 
journey in Spain. 

Saratef, probably Mérimée re- 
fers to Saratov, a city on the 
Volga in Southeastern Russia. 

Sardaigne, f. Sardinia (the Ital- 
ian island south of Corsica). 


sanguinary, 
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sarde, adj. and s. Sardinian 
(written Sarde when s.). 

sardonique, adj. sardonic (bit- 
terly ironical). 

Sarténe, Sartene (a small town 
in Southern Corsica). 

Satan, m. Satan. 

satellite, m. satellite, attendant. 

satin, m. satin. 

satisfaction, f. satisfaction. 

satisfaire, v. to satisfy; satis- 
faisant, —e, adj. satisfactory. 

saucisson, m. large sausage. 

sauf, sauve, adj. safe; prep. save, 
except for. 

saut, m. leap. 

sauter, v. to jump, leap, skip, 
blow (up or out); — sur, 
leap on, leap to get; — au 
cou, throw one’s arms around 
the neck. 

sauvage, adj. and s. wild, sav- 
age, uncivilized. 

sauvagerie, f. savageness, sav- 
age state, shyness. 

sauvagesse, f. savage woman. 

sauver, v. to save, spare, redeem; 
se —, save oneself, run away; 
un sauve-qui-peut, a rout, a 
headlong flight, a stampede. 

savant, —e, adj. and s. learned, 
scholar. 

savoir, v. to know, know how, 
know to be, find out, learn, 
can; qui sait?, who knows?, 
are you sure?; je ne sais quel, 
I do not know what, some; 
—?, namely?, really?; je n’en 
saurais dire autant, I can’t 
say as much; personne, que 
je sache, no one, so far as I 
know; m. erudition. 

Saxe, f..Saxony; porcelaine de 
—, Dresden china. 

scaglia, f. piece of marble, flint, 
etc. (Italian). 

scandale, m. scandal. - 

scarabée, m. scarab (beetle or 
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gem, usually emerald, cut in 
the form of a beetle). 

scélérat, m. scoundrel. 

scellé, m. seal; mettre sous le(s) 
—(s), to seal up (property of 
a deceased person). 

scéne, f. scene. 

sceptre, m. scepter. 

schiopetto, m. small rifle or fowl- 
ing-piece (Italian). 

schiste, m. schist, slate. 

science, f. science, learning. 

scientifique, adj. scientific. 

scier, v. to saw. 

scorpion, m. scorpion. 

scrupule, m. scruple. 

scruter, v. to scrutinize. 

sculpter, v. to sculpture, carve, 
engrave (p silent). 

se (s’), refl. pr. himself, herself, 
itself, themselves, etc. 

séant, m. sitting; se lever 
(mettre) sur son —, to sit 
up. 

sébile, f. wooden bowl or tray. 

sec, séche, adj. dry, dried up, 
skinny, sharp, curt, harsh, un- 
feeling; mur en pierres séches, 
stone wall without mortar. 

second, -e, adj. second (¢ pro- 
nounced as g). 

seconde, f. second (c pronounced 
as g). 

secouer, v. to shake, shake off. 

secourir, v. to succor, aid, help. 

secours, m. succor, aid, help, 
assistance; porter — a, to 
help (also used in #l.). 

secret, —éte, adj. and m. secret, 
secrecy. ; 

secrétaire, m. secretary, writ- 
ing-desk. 

séculaire, adj. secular, a hundred 
years old, venerable. 

séduction, f. seduction, entice- 
ment, allurement. 

séduire, v. to seduce, attract. 

seigneur, m. lord (because of the 
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Spanish sewor Mérimée at 
times uses it as Monsieur). 

seigneurie, f. lordship. 

seize, card. sixteen. 

seiziéme, ord. sixteenth. 

séjour, m. sojourn, stay, visit, 
abode. 

sel, mm. salt. 

selle, f. saddle. 

seller, v. to saddle. 

selon, prep. according to. 

semaine, f. week. 

semblable, adj. similar, like, of 
this kind. 

semblant, m. semblance, pre- 
tense. 

sembler, v. to seem. 

semer, v. to sow. 

semestre, m. six months, term, 
pay, furlough. 

sénat, m. senate. 

sefior=monsieur (Spanish). 

sens, m. sense, direction, mean- 
ing (final s silent; see note on 
Dp: 74,1. 21). 

sensation, f. sensation. 

sensé, —e, adj. sensible; mieux 
—, of better sense. 

sentier, m. path. 

sentiment, m. sentiment, feeling; 
avoir le — de, to feel. 

sentimental, —e, adj. sentimental. 

sentinelle, f. sentinel; — avan- 
cée, outpost. 

sentir, v. to feel, smell, smell of, 
smack of, suggest; se —, feel 
oneself, feel that one has or 
is, feel. 

seoir, v. to be becoming; qui sied 
aux femmes, which is becom- 
ing to women (defective verb). 

séparer, v. to separate; se —, be 
separated, separate, part. 

sept, card. seven; vous étes —, 
there are seven of you (p 
silent). 

septiéme, ord. seventh (9 silent). 

sépulture, f. burial. 
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serein, —e, adj. serene, calm. 

sérénade, f. serenade. 

serenata, f. serenade (Italian). 

sérénité, f. serenity. 

sergent, m. sergeant. 

sérieusement, adv. seriously. 

sérieux, -euse, adj. serious; 
reprendre son —, to regain 
his gravity or composure, be- 
come serious again. 

serment, m. oath. 

serpe, f. pruning-knife. 

serpent, m. serpent; rue du Ser- 
pent (calle de las Sierpes), 
principal (and straight) street 
of Seville, named for the ser- 

. pents on a tavern sign. 

serpenter, v. to wind. 

serrer, v. to tighten, squeeze, 
press, crowd, clench, grip, 
keep close, fit tight on, draw 
tight, put away, set (the 
teeth), shake (hands); serré, 
~e, adj. tight, close. 

serrure, f. lock. 

servage, m. bondage, serfdom. 

servante, f. maid-servant, serv- 
ant; — du diable, servant of 
the devil, sorceress. 

serviable, adj. obliging, helpful. 

service, m. service; de —, on duty. 

serviette, f. napkin, towel. 

servir, v. to serve, be of use, 
assist at, be used; se — de, 
make use of, use; pour (a) 
vous —, at your service. 

serviteur, m. servant; votre 
grand —, at your service; — a 
toute la compagnie, respects to 
or good-by to everybody; je 
suis bien votre —, I am your 
servant, I present you my 
respects. 

ses, see son. 

seuil, m. threshold. 

seul, —e, adj. alone, single, mere. 

seulement, adv. only, even. 

sévére, adj. severe. 
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sévérement, adv. severely. 

sévérité, f. severity. 

sévillan, —e, adj. and s. Sevilian 
(written Sévillan when s.). 

Séville, Seville, city of Southern 
Spain (di not liquid). 

sexe, m. sex. 

Sextus, see Pompée. 

Shandy, principal character of 
Sterne’s humorous and serious 
novel Life of Tristram Shandy 
(1760-1767). 

si, conj. and adv, if, to see if, 
whether, so, yes (contradic- 
tion), you ask if; substantively: 
m. quality. 

Sidi-Lala, an Algerian chieftain 
opposed to the French against 
whom he fought, head of a 
large insurrection in 1864 
(sidi=sir, lala=guardian, in 
Arabic). 

siécle, m. century. 

siége, m. seat, siege, coachman’s 
seat. 

siéger, v. to sit (of assemblies). 

sien, —ne, poss. adj. pr. (usually 
with le), his, hers, its, his own, 
etc. 

Sienne, Siena (Italian city); 
terre de —, sienna (a yellow 
or brown earth used as a pig- 
ment in painting). 

sierra, f. chain ‘(of mountains; 
from the Spanish word=saw). 

sieur, m. squire, master (often 
a disparaging or humorous 
title). 

siffement, m. whistling, whistle, 
hissing. 

siffler, v. to whistle, hiss. 

sifflet, m. whistle (instrument). 

signal, m. signal. 

signalement, m. description. 

signature, /f. signature. 

signe, m. sign; — de téte, nod; 
faire un — de téte amical, to 
nod in a friendly way. 
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signer, v. to sign; se —, cross 
oneself. 

signifier, v. to signify, mean. 

signora, f. lady, madam (Ital- 
lan). 

signori, m. pl. gentlemen (Ital- 
jan). 

silence, m. silence; garder le —, 
to keep silent. 

silencieux, —euse, adj. silent. 


simple, adj. simple, merely; 
ponter sur le —, to bet ona 
single card; le plus — est, the 
simplest way is; — soldat, 


private; m. simple, medicinal 
plant. 

simplicité, f. simplicity. 

sincére, adj. sincere. 

sincérité, f. sincerity. 

singe, m. monkey. 

singulariser, v. to render singu- 
lar; se —, be singular, be dif- 
ferent. ; 

singularité, f. singularity, pe- 
culiarity. 

singulier, —ére, 
peculiar, odd. 

singuliérement, adv. singularly, 
peculiarly, notably. 

sinistre, adj. sinister. 

sinon, conj. if not, except. 

sir, m. Sir (English title). 

sire, m. sire (title given the king). 

site, m. site, spot. 

sit6t, adv. so soon; — que, conj. 
as soon as. 

situation, f. situation, state; — 
délicate, delicate situation, 
predicament. 

situer, v. to place; situé, —e, 
adj. situated. 

six, card. six (x pronounced as s). 

sixiéme, ord. sixth (« pronounced 
as 2). 

smala, f. smalah (household or 
retinue of an Arab chief; usu- 
ally written smalah). 

social, —e, adj. social. 


adj. singular, 


293 


société, f. society, social gather- 
ing, company. 

seur, f. sister. 

sofa, m. sofa. 

soi, refl. pr. oneself, itself (in- 
definite). 

soie, f. silk. 

soierie, f. silk-trade; pi. silks. 

soif, f. thirst (f pronounced). 

soigner, v. to take care of. 

soigneusement, adv. carefully. 

soi-méme, refl. pr. oneself (in- 
definite). 

soin, m. care; pl. care, atten- 
tion(s), aid; étre aux petits 
soins pour, to show little at- 
tentions to. 

soir, m. evening; le —, the or 
in the evening. 


‘soirée, f. evening, evening enter- 


tainment. 

soit, adv. be it so, so be it, 
whether; — ...—, either... 
or; — que... — que, either 
because . . . or because (¢ may 
be pronounced when soit is 
before a pause). 

soixante, card. sixty (x pro- 
nounced as s); — -cinq, sixty- 
five; —-quinze, seventy-five 
(now used instead of — et 
quinze, a form employed by 
Mérimée). 

sol, m. soil, ground, floor. 

soldat, m. soldier. 

solde, f. soldier’s pay. 

soleil, m. sun, sunlight. 

solennel, -le, adj. solemn (en 
pronounced as am in année). 

solide, adj. strong, steady, firm, 
solid. 

solidement, adv. firmly, solidly. 

solitaire, adj. solitary, lonely. 

solitude, f. solitude. 

solliciter, v. to solicit, entreat, 
see about. 

solliciteur, . solicitor, one who 
asks assistance. 
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sombre, adj. somber, dark, 
gloomy. 

somme, f. sum; en:—, in short, 
all in all. 


somme, m. nap, sleep. 

sommeil, m. sleep. 

sommer, v. to summon, call upon. 

sommet, m. summit, top. 

somptueusement, adv. sumptu- 
ously. 

son, m. sound. 

son, sa (ses, pl.), poss. adj. pr. 
his, her, its, one’s. 

sonder, v. to sound, test. 

songe, m. dream. 

songer, v. to dream, muse, think. 

somner, v. to ring, ring out or for, 
strike. 

sonnerie, f. ringing, striking. 

sonnet, m. sonnet. 

sonnette, f. small bell. 

sorbet, m. sherbet. 

sonneur, m. bell-ringer. 

sorcellerie, f. sorcery, witchcraft. 

sorcier, —ére, m., f. sorcerer, sor- 
ceress, witch. 

sort, m. lot, fate, spell. 

sorte, f. sort, kind; de (en) — 
que, conj. so that; faire en — 
que, to see that. 

sortie, f. going out, exit. 

sortilége, m. sorcery, spell. 

sortir, v. to go or come out, get 
out, stick out, put or take or 
be out, leave, graduate; — de 
table, leave the table; pen- 
dant qu’il était sorti, while he 
was out. 

sot, -te, adj. and s. foolish, 
stupid, fool. 

sottise, f. foolishness, foolish act 
or remark, stupidity. 

sou, m. sou, cent; cent sous, five 
francs, dollar (familiar). 

souche, f. stump. 

soucier, v. to disturb; se — de, 
care or be concerned about. 

soucoupe, {. saucer. 
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soudain, —-e, adj. and adv. sud- 
den, suddenly. 

soudainement, adv. suddenly. 

souffier, v. to blow, puff, breathe. 

soufflet, m. bellows, box (on the 
ear). 

souffrance, f. suffering. 

souffrir, v. to suffer, bear, allow; 
souffrant, —e, adj. ill. 

souhait, m. wish. 

souhaiter, v. to wish. 

souiller, v. to soil, sully. 

soulager, v. to relieve. 

soulever, v. to raise, lift; se —, 
raise oneself, rise, heave. 

soulier, m. low shoe, shoe. 

soupcon, #. suspicion. 

soupconner, v. to suspect. 

soupe, f. soup. 

souper, v. to take supper, eat 
supper; donner (apporter) a 
—., to give or bring some sup- 
per; m. supper. 

soupir, m. sigh. 

soupirer, v. to sigh. 

source, f. source, spring. 

sourcil, m. eyebrow (i silent). 

sourd,—e, adj. deaf, muffled, dull, 
underhand or secret (war). 

sourdement, adv. with a muffled 
sound, with a low rumble, 
without much noise, secretly, 
tacitly. 

sourire, v. to smile; en souriant, 
smiling, with a smile; m. 
smile. 

souris, f. mouse. 

sous, prep. under, beneath, in; 
— le nom, by the name; — 
sa dictée, at his dictation. 

sous-lieutenant, m. second lieu- 
tenant. 

soustraire, v. to subtract, ab- 
stract; se — 4, escape from. 

soutacher, v. to adorn with braid, 
braid. 

soutenir, v. to sustain, bear, 
maintain, support, keep up. 
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souterrain, —e, adj. and m. sub- 
terranean, subterranean pas- 
sage, tunnel. 

soutien, m. support. 

souvenir (se), v. to remember 
(with de); m. memory, recol- 
lection, remembrance, sou- 
venir. 

souvent, adv. often. 

spectacle, m. spectacle, show, 
play, display, sight; se donner 
en —, to make a show of one- 
self. 

spectre, m. specter. 

spirituel, —le, adj. witty, bright. 

splendidement, adv. splendidly, 
magnificently. 

sss, onomatopoetic imitation of 
the hissing of a serpent. 

statue, f. statue. 

stiletto, m. stiletto (Italian). 

stipuler, v. to stipulate. 

Stockholm, Stockholm (capital 
of Sweden). 

oeay. f. road, street, way (Ital- 
jan). 

stupéfaction, f. stupefaction. 

stupéfait, —-e, adj. stupefied, as- 
tounded. 

stupide, adj. stupid. 

style, m. style. 

stylet, m. stiletto. 

subir, v. to undergo. 

subit, -e, adj. sudden. 

sublime, adj. sublime. 

subside, m. subsidy, financial 
assistance. 

subsister, v. to subsist, continue. 

substituer, v. to substitute. 

succéder, v. to succeed, follow 
(with a). 

succés, m. success. 

successeur, m. successor. 

successibilité, f. right of succes- 
sion. 

successivement, adv. successive- 
ly. 

succomber, v. to succumb, yield. 
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sucre, m. sugar. 

sucré, —e, adj. sugared, sweet. 

sud, m. south; adjectively: south- 
ern (d pronounced). 

Sudermanie, f. Sudermania or 
Sdédermanland (district in 
Sweden); duc de —, Duke 
Charles of Sédermanland, be- 
came king of Sweden as 
Charles XIII in 1809 (1748- 
1818). 

Suéde, f. Sweden. 

suédois, —e, adj. and s. Swedish 
(written Suédois when s.). 

suffire, v. to suffice, be enough. 

suggérer, v. to suggest. 

suie, f. soot. 

suif, m. tallow (f pronounced). 

Suisse, f. and adj. Switzerland, 
Swiss (written suisse when 
adj.); suisse, m. doorkeeper. 

suite, f. following, retinue, suite, 
succession, result; par —, con- 
sequently; tout de —, immedi- 
ately; 4 la — (de), after, be- 
hind. 

suivre, v. to follow; comme il 
suit, as follows; — des yeux, 
to look after. 

sujet, —te, adj. and m. subject. 

superbe, adj. superb, splendid, 
haughty. 

superbement, adv. superbly. 

superflu, -e, adj. superfluous; 
m. what is superfluous, excess. 

supérieur, —e, adj. superior, up- 
per. 

superstitieux, —euse, adj. super- 
stitious (second #i pronounced 
as ci). 

superstition, f. superstition. 

supplice, m. torture, torment; 
au —, on the rack, etc. 

supplier, v. to supplicate, beg. 

supporter, v. to support. 

supposer, v. to suppose, take it 
for granted, infer, forge; sup- 
posé, m. supposititious person 
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(as a child passed off as an- 
other’s son, etc. ), imposter, 
fake. 

supposition, f. supposition. 

sur, prep. on, upon, over, about, 
toward, by; —-le-champ, at 
once, on the spot; tirer —, to 
shoot at; juger (reconnaitre) 
—, to judge (recognize) by; 
— ses talons, at his heels; 
trois fois — quatre, three 
times out of four; — un air, 
to or with a tune or air. 

sfir, -e, adj. sure, certain, safe; 
adverbially: surely. 

surcroit, m. increase; par — de 
précaution, to be still more 
careful, for added precaution. 

sirement, adv. surely. 

sfireté, f. safety; en — de con- 
science, with an easy con- 
science. 

surhumain, —e, adj. superhuman, 


ghostly. 
surmonter, v. to surmount. 
surnaturel, -le, adj. supernat- 
ural. 


surnommer, v. to surname. 

surprendre, v. to surprise, take 
by surprise. 

surprise, f. surprise. 

sursaut, m. start; réveiller en 
—, to awaken with a start. 

euooaty adv. above all, especial- 
y. 

surveiller, v. to watch over. 

susdit, —e, adj. aforesaid (pro- 
nounced: susdi). 

suspect, —e, adj. suspicious, sus- 
pected (pronounced: suspé or 
suspect). 

suspecter, v. to suspect. 

suspendre, v. to suspend, hang; 
suspendu, —e, adj. suspended, 


hanging. 
suspens, adj. (invariable), sus- 
pended; en —, in suspense 


(final s ‘silent), 
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syllogiser, ». to reason (little 
used) 

symétriquement, adv. symmet- 
rically. 

synonyme, m. synonym. 


fe 
t., abbreviation of tome. 
t’, see te. 
ta, see ton. 


tabac, m. tobacco; pl. different 
varieties of tobacco, tobacco 
(c silent). 

tabatiére, f. snuff-box. 

table, f. table; 4 —, let’s sit 
down or eat. 

tableau, m. picture. 

tabouret, m. stool, footstool. 

tache, f. stain, spot. 

tache, f. task. 

tacher, v. to stain. 

tacher, v. to try. 

tacite, adj. tacit. 

taciturne, adj. taciturn. 

taffetas, m. taffeta (kind of silk; 
s silent). 

taillader, v. to slash, gash, scar. 

taille, f. cut, figure, size, waist, 
stature, deal; pierre de —, 
building stone. 

tailler, v. to cut, cut out; at faro: 
hold the cards and play alone 
against all, deal. 

tailleur, m. tailor. 

taillis, m. copse, underwood. 

taire, v. to suppress, keep quiet; 
se —, be or become silent, 
keep quiet. 

talent, m. talent. 

talisman, m. talisman (charm). 

talon, m. heel. 

talonner, v. to be close on the 
heels of. 

tamaris, m. tamarisk (flowering 
cypress; s pronounced). 

tambour, m. drum, drummer; 
— de basque, tambourine. 
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tandis, adv. meanwhile; — que, 
conj. whereas, while. 

taniére, f. den, lair. 

tannerie, f. tannery. 

tant, adv. so much, so many; — 
il y a que, at all events; — 
elle est restée dans ma mé- 
moire, it has remained in my 
memory so well; — que, conj. 
so long as, as much as; fais — 
que de, manage to. 

tante, f. aunt. 

tantot) adv. soon, a little ago, be- 
fore long, just’ now;—...—, 
now... now. 

tapage, m. uproar, 
turbance. 

tapis, m. carpet, rug, table-cover, 
cloth; — vert, green baize (of 
the table). 

tapisser, v. to carpet. 

tapisserie, f. tapistry, needle- 
work. 

tard, adv. late. 

tarder, v. to be late, be slow in, 
be long in, be long in coming, 
delay. 

Tarifa, Spanish port and fortress 
west of Gibraltar. 

tartare, adj. Tartar or Tatar 
(general term applied to the 
mixed Asiatic races under 
Genghis Khan in the twelfth 
and thirteenth centuries, their 
ancestors and descendants); 
a la —, applied to meat or fish 
breaded and broiled with cold 
mustard sauce, latter being 
known as sauce a la —. 

tas, m. pile, heap. 

tasse, f. cup. . 

tater, v. to feel, feel of, sound, 
feel one’s way along; en —, 
try it. 4 

tatons (a), adv. groping, feeling 
one’s way. 

tatouage, m. tattooing. 

tatouer, v. to tattoo. 


noise, dis- 
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taudis, m. hovel, dirty hole. 

taupin, m. name formerly given 
to the militia under Charles 
VII and to the sappers, also 
a kind of insect that attacks 
wheat. 

taureau, m. bull. 

te, conj. pr. (familiar), you, to 
you (occasionally: thee, to 
thee). 

teindre, v. to dye, stain, color. 

teint, m. dye, tint, complexion. 

teinte, f. tint, shade. 

tel, le, adj. such; un —, such a, 
such and such a one, so and 
so; dans telle rue, in such and 
such a street; — jour, such 
and such a day; — quel, such 
as it is, literally; il n’y a rien 
He — que de, there is nothing 
ike. 


tellement, adv. so, to such a de- 


gree. 

témérité, f. temerity, rashness. 

témoignage, m. testimony, evi- 
dence. 

témoigner, v. to testify, show. 

témoin, m. witness; — la petite, 
as is shown by the little girl. 

tempe, f. temple (of the head). 

tempérance, f. temperance. 

tempéte, f. tempest. 

temps, m. time, weather; de — 
en —, from time to time; 
avoir bien le — de, to have 
plenty of time to; par un beau 
—, in fine weather; dans le —, 
in times gone by; par le — 
quw’il fait, in this weather (ps 
silent). 

tendance, f. tendency. 

tendre, adj. tender, soft. 

tendre, v. to stretch, stretch out, 
extend, hand, hang, drape, set 
(a trap). 

tendrement, adv. tenderly. 

tendresse, f. tenderness, fond- 
ness, affection, caresses (in 
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pl.); dites-lui mille tendresses, 
give her my love. 

ténébres, f. p/. darkness. 

tenir, v. to hold, keep, get; tiens!, 
tenez!, wait!, see!, therel, 
here!, ah!; se —, remain, keep, 
stay, stand, hold oneself, feel; 
— 4, insist on, be attached to, 


cling to, depend on; — pour, 
consider; — contre, hold out 
against; — 4 ce que, be due 


to the fact that; il lui tint 
des discours médiocrement 
agréables, he talked with him 
about matters that were not 
very agreeable; savoir 4 quoi 
ra’en —, know what to think; 
a se — les cétes, to split one’s 
sides (laughing). 

tentation, f. temptation. 

tentative, f. attempt. 

tente, f. tent. 

tenter, v. to tempt, 
try. 

tenture, f. hangings, tapestry; 
papier de la —, wall-paper. 

tenue, f. bearing, carriage, ap- 
pearance, dress, full dress, 
clothes, form, uniform. 

tercet, m. tiercet, triplet (stanza 
of three verses). 

terme, m. term, expression. 

terminaison, f. termination. 

terminer, v. to terminate, end; 
se —, end, etc. 

terne, adj. dull, lusterless, gloomy. 

terrain, m. soil, piece of land, 
ground. 

terrasser, v. to knock or throw 
down. 

terre, f. earth, ground; par —, 
on the ground or floor; 4 —, 
to or on the ground or floor. 

terreur, f. terror. 

terrible, adj. terrible. 

terriblement, adv. terribly. 

terrine, f. earthenware vessel 
(conical or flat), 


attempt, 
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tes, see ton. 

téte, f. head; en —, at the head, 
in front; (en) — a — avec, 
alone with; ne sachant ov 
donner de la —, not knowing 
where to turn. 

texte, m. text, subject. 

th, pronounced ¢éjache. 

thaumaturge, m. thaumaturgist 
(one who works miracles). 

thé, m. tea. 

théatre, m. theater, scene. 

Théodore, Theodore; le roi —, 
Baron Theodore Neuhof, a 
German adventurer who in- 
vaded Corsica (1736) and got 
himself proclaimed king, he 
was driven out and died in 
obscurity in London in 1756. 

théologie, f. theology. 

théologien, m. theologian. 

Thomas, Thomas (s silent). 

tien, —ne, poss. adj. pr. (familiar, 
usually with le), your (occa- 
sionally: thy). 

tiers, m. third. 

tigre, -esse, m., f. tiger, ti- 
gress. 

tillac, m. deck (also applied to 
quarter-deck or forecastle- 
deck). 

timbré, -e, adj. stamped, 
cracked (crazy). 

timide, adj. timid. 

timidement, adv. timidly. 

tinter, v. to tinkle, ring, toll. 

tir, m. shooting, firing. 

tirade, f. tirade (long speech in 
a drama, etc.). 

tirailler, v. to pull about, plague, 
fire (frequently and irregu- 
larly). 

tirailleur, m. sharp-shooter, skir- 
misher. 

tirer, ». to draw, pull, get out, 
derive, shoot, fire; s’en —, 
get oneself out, manage, get 
along; — d’affaire, get out of 
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a difficulty (embarrassment); 

se faire — la bonne aventure, 

have one’s fortune told. 
tireur, m. puller, shot (person). 
tiroir, m. drawer. 

tison, m. firebrand, ember. 

titre, m. title, claim. 

Tlemcen, city in the moun- 
tains of Western Algeria (pro- 
nounced: 7/émsén). 

toi, disj. and conj. pr. (familiar), 
you, to you (occasionally: 
thou, thee, to thee). 

toile, f. cloth, canvas, linen; — 
cirée, oilcloth. 

toilette, f. toilet, dress, dressing, 
appearance, dressing-table. 

toi-méme, pr. yourself, etc. (see 
toi). 

toiser, v. to measure, eye. 

toison, m. fleece. 

toit, m. roof. 

Tomaso, Thomas (Italian). 

tombeau, m. tomb. 

tomber, v. to fall; le jour tom- 
bant déja, as night was al- 
ready falling. 

tome, m. tome, volume. 

ton, m. tone. 

ton, ta (tes, pl.), poss. adj. pr. 
(familiar), your (occasionally: 
thy). 

tonneau, m. cask, barrel, seat or 
shelter of this form, ton. 

tonner, v. to thunder. 

torche, f. torch. 

tordre, v. to twist, wring; se —, 
writhe. 

torrent, m. torrent, flood. 

tort, m. wrong, harm, injury; 
avoir —, to be wrong; avoir le 
— de, to make the mistake of, 
err in; A —, wrongly. 

Tortose, Tortosa (Spanish town 
119 miles north of Valencia). 

tortue, f. tortoise, turtle. 

tortueux, —euse, adj. tortuous, 
winding. 
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toscan, —e, adj. Tuscan. 
tot, adv. soon, early. 
toucher, v. to touch, affect, 


move, hit; — 4, touch, meddle 
with, extend to. 

touffu, -e, adj. tufted, bushy, 
thick. 

toujours, adv. always, all the 
time, continuously, ever, still, 
at any rate; marchons —, 
let’s keep on walking. 

tour, f. tower. 

tour, m. turn, circuit, trip 
around, trick; faire le — (de), 
to make the circuit, go around; 
— a —, in turn; en un — de 
main, in a jiffy; faire un — de 
promenade, to take a drive, 
etc.; fermer 4 double —, to 
lock with two turns of the key, 
lock securely; faire un — dans, 
to take a turn, walk about. 

touriste, m. tourist (Mérimée 
italicizes this word because it 
had recently been introduced 
into French from English). 

tourmenter, v. to torment, 
bother. 

tournant, m. turn, bend. 

tourner, v. to turn, flank, turn 
around, walk around, turn out, 
wind, circle; se —, turn one- 
self, turn, turn around; — 
sur lui-méme, spin around; 
escalier tournant, winding 
staircase. 

tournure, f. shape, figure, form, 
appearance, turn. 

tous, see tout. 

tout, —e (tous, toutes, /.), adj., 
adv. gnd s. all, every, every- 
thing, every one, any, wholly, 
quite, very; tous les matins, 
every morning; toutes les se- 
maines, every week; — 4 fait, 
wholly, entirely, altogether; 
— de méme, all the same: — 
entier, a whole, wholly, en- 
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tirely; rien (pas) du —, noth- 
ing (not) at all; — au plus, at 
the very most; — en, while, 
all the time (with participle); 
— enfant, as a mere child; — 
au plus, at the very most; 
tous les trois mois, every 
three months; — pauvre que 
je suis, as poor as I am (when 
tous stands alone, without a 
noun, s is pronounced). 

toutefois, adv. however, 
yet, nevertheless. 

tout-puissant, —-e, adj. omnipo- 
tent; le Tout-Puissant, the 
Almighty. 

traban, m. halberdier (Swiss or 
Scandinavian guard carrying 
a halberd). 

trace, f. trace, mark, track. 

tracer, v. to trace, mark. 

tradition, f. tradition. 

traduction, f. translation. 

traduire, v. to translate. 

trafiquer, v. to trade. 

tragique, adj. tragic. 

trahir, v. to betray. 

trahison, f. treason, treachery, 
treacherous act. 

train, m. pace, rate, train. 

trainée, f. trail. 

trainer, v. to drag, draw, trail. 

trait, m. trace, shaft, mark, trait, 
feature, characteristic, arrow. 

traite, f. slave-trade, trip, stage 
(of a journey); tout d’une 
—, without a stop, straight 
through. 

traiter, v. to treat, deal. 

traitre, —esse, , f- traitor, 
traitress. 

trajet, m. journey, trip, passage. 

tranche, f. slice. 

trancher, v. to cut, cut off or out, 
stand out, form a contrast; 
— de, affect, pose as; tran- 
chant, —e, adj. cutting, sharp. 

tranquille, adj. tranquil, quiet; 


still, 
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laisser —, to let alone, let be; 
soyez (sois) —, rest assured, 
be reassured (// in this and 
in the next two words is not 
liquid). 

tranquillement, adv. tranquilly, 
quietly. 

tranquillité, f. tranquillity, quiet. 

transcendant, —e, adj. transcend- 
ent, superior. 

transfiguration, f. transfigura- 
tion; la Transfiguration, name 
of a celebrated painting in the 
Vatican by Raphael. 

transmettre, v. to transmit, for- 
ward, send. 

transparent, —e, adj. transpar- 
ent; m. lined paper (placed 
under paper for writing), 
transparency. 

transpirer, v. to perspire. 

transport, m. transportation, 
transport, rapture. 

transporter, v. to transport, con- 
vey, carry, throw into trans- 
ports, excite extremely. 

transversal, —e, adj. transversal, 
transverse, collateral. 

traquer, v. to drive (game), hunt 
out. 

travail, m. work, labor. 

travailler, v. to work, be active. 

travers, m. breadth, width; a —, 


through, across; au — de, 
through; en —, crosswise; en 
— de, across; de —, wrong. 


traverse, f. crossing, cross-cut. 

traversée, f. crossing, passage, 
trip across. 

traverser, v. to 
through, traverse. 

treize, card. thirteen. 

trembler, v. to tremble; — de, 
tremble for fear of; trem- 
blant, -e, adj. trembling, 
quaking, shaking. 

tremblotant, —e, adj. tremulous, 
flickering, twinkling. 


cross, pass 
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trémousser, 2. to stir; se —, 
fidget, frisk about. 
tremper, v. to soak. 


trente, card. thirty; ——cingq, 
thirty-five; —-sept, thirty- 
seven. 


trentiéme, ord. thirtieth. 

trépied, m. tripod. 

trés, adv. very, very much. 

trésor, m. treasure. 

tressaillir, v. to start, 
thrill. 

tresse, f. tress, braid, plait. 

tréve, f. truce. 

Triana, a suburb for the lower 
classes, across the river from 
Seville. 

tribun, m. tribune. 

tricher, v. to cheat (at cards). 

trictrac, m. backgammon. 

triomphe, m. triumph. 
tripot, m. gambling-house. 
triste, adj. sad, gloomy, 

happy, dismal, wretched. 
tristement, adv. sadly, dismally. 
tristesse, f. sadness. 

trivial, —e, adj. trivial. 

Troglodytes, m. pl. Troglodytes 
(ancient cave-dwellers). 

trois, card. three. 

troisiéme, ord. third. 

tromper, v. to deceive, disap- 
point; se —, be mistaken, 
make a mistake. 

tronc, m. trunk (of a tree; c silent). 

tréne, m. throne. 

trop,’ adv. too, too much, too 
well; je ne sais —, I don’t 
know exactly. 

trophée, m. trophy. 

trot, m. trot; grand —, fast 
trot. 

trotter, v. to trot. 

trou, m. hole. 

trouble, m. trouble, embarrass- 
ment, confusion. 

trouble, adj. muddy, dull, dim. 

troubler, v. to trouble. disturb. 


jump, 


un- 


tu, conj. pr. 
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trouer, ». to make a hole in, 
pierce; troué, —e, adj. pierced, 
full of holes. 

troupe, f. troop, crowd, gang; 
la —, the soldiers. 

troupeau, m. flock, herd. 

trousse, f. case, bundle; 4 nos 
trousses, at our heels. 

trousseau, m. trousseau, outfit, 
bunch (of keys). 

trouver, v. to find, consider; se 
—, find oneself, be found, 
chance to be, be, find that one 
is, happen; comment trouvez- 
vous H.?, what do you think 
of H.?; — a se nourrir et 
a s’abriter, to find food and 
shelter. 

truelle, f. trowel. 

(familiar), you 
(occasionally: thou): 

tuer, v. to kill. 

tue-téte (4), adv. at the top of 
one’s voice. 

tuile, f. tile. 

Tullia, daughter of Cicero (about 
79-45 B.C.). 

turban, m. turban. 

turc, turque, adj. and s. Turk- 
ish; a la turque, in Turkish 
style, cross-legged (written 
Ture when s.; c pronounced). 

turon, m. kind of nougat (of al- 
monds, pine-kernels, nuts and 
honey; the correct Spanish 
form is turrén). 

Turquie, f. Turkey; tapis de —, 
Turkish rug. 

tuyau, m. tube, pipe. 

tyrannie, f. tyranny. 


U 
Ulrique Eléonore, Ulrika Eleo- 


nora, charitable and erudite 
Swedish queen, neglected by 
her husband Charles XI 
(1656-1693). 
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un, -e, card. and indef. art. one, 
a,an;l—...Vautre,one... 
the “other; | les ‘uns... les 


autres, some... others; les 
uns contre les autres, against 
one another; tous plus hor- 
ribles les uns que les autres, 
each more horrible than the 
other; l’— et Vautre, both; 
en face l’— de l’autre, oppo- 
site each other; l’— a l’autre, 
for each other; — jour, a day, 
some day. 

uni, -e, adj. united, smooth, 
level, of the same color. 

uniforme, adj. and m. uniform, 
the same. 

unique, adj. unique, only, single. 

unir, v. to unite; s’—, be united. 

université, iff university. 

urbain, -e, adj. urban, of the 


city. 
us, m. Latin termination —vs; un 
savant en —, a pedant (who 


has taken a Latin name in —us 
or who is fond of showing off 
his Latin; s pronounced). 


us, m. fl. usages, customs (s 
silent). 
usage, m. usage, use, custom; 


— du monde, knowledge of 
the world, breeding; étre d’—. 
to be usual; faire grand — de, 
use a great deal. 

user, v. to use up, wear out or 
away; — de, make use of; en 
— avec, treat, behave with; 
en — autrement, act other- 
wise. 

usine, f. factory. 

usité, —e, adj. used, usual. 

ustensile, m. utensil, imple- 
ment. 

usurier, mm. usurer. 

utile, adj. useful. 

utilité, f. utility. 

ustilar 4 pastesas, 
adroitly (Spanish). 


to steal 
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vacarme, m. uproar. 

vache, f. cow. 

vague, f. wave. 

vague, adj. vague, indistinct. 

vain, —e, adj. vain, empty, useless. 

vaincre, v. to conquer, vanquish; 
vaincu, —e, adj. and s. con- 
quered, vanquished, one con- 
quered. 

vainement, adv. vainly. 

vainqueur, m. victor. 

vaisseau, m. vessel, ship. 

val, m. dale, valley; par monts 
et par vaux, up hill and down 
dale. 

Valence, Valencia (Spanish city 
on the Mediterranean). 

valencien, —-ne, adj. and s. of 
Valencia, Valencian (written 
Valencien when s.). 

valet, m. valet, man-servant, 
knave or jack (at cards); — 
de chambre, man-servant; — 
de pied, footman. 

valeur, f. value. 

vallée, f. valley. 

valoir, v. to be worth; — mieux, 
be worth more, be better. 

vanité, f. vanity; en tirer quelque 
—, to be somewhat vain about 
it or proud of it. 

vanter, v. to boast of, 
about; se — de, boast of. 

vapeur, f. vapor, steam. 

varier, v. to vary. 

vase, m. vase. 

vasistas, m. movable pane in a 
door or window, small case- 
ment in a window (final s 
pronounced). 

vaste, adj. vast, immense, large. 

vaurien, m. good- for-nothing, 
scamp. 

vedette, f. mounted sentry; en 
—, acting as sentinels, on a 
separate line, 


brag 
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Véger, Veger de la Frontera, 
village about 30 miles south- 
east of Cadiz. 

végétation, f. vegetation. 

véhémence, f. vehemence. 

veille, f. eve, day or evening be- 
fore, vigil, sitting up, watch, 
wakefulness. 

veillée, f. sitting up, watching, 
watch, wake. 

veiller, v. to watch, sit up; — 
sur, look out for, watch over; 
— ce que, see that. 

velours, m. velvet, corduroy. 

velu, —e, adj. hairy, shaggy. 

vendetta, jf. vendetta, blood- 
feud (in Italian=vengeance; 
in this and in the next wor 
en is pronounced as in bien). 
vendette, f. vendetta. 

vendre, »v. to sell. 

vendredi m. Friday. 

vénérable, adj. venerable. 

vénérer, v. to venerate. 

vengeance, f. vengeance. 
venger, v. to avenge. 


venir, v. to come; — de, come 
from, have just; — 4, come 
to, happen; s’en —, come 


away or along; en — 4, resort 
to. 

vent, m. wind; au —, in the 
wind, flying; il se remit le nez 
au —, he put his nose to the 
wind again (and ran in that 
direction). 

venta, f. primitive country inn 
(Spanish). 

ventre, m. belly; a plat —, flat 
on one’s stomach. . 

Vénus, Venus (s pronounced). 

ver, m. worm; tuer le —, to take 
a drink (of brandy, wine, etc.) 
in the morning on an empty 
stomach. 

verdure, f. verdure. 

véreux, —euse, adj. wormy, sus- 
pected, shaky. 
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véridique, adj. truthful, true. 
vérifier, v. to verify, ascertain. 


-véritable, adj. veritable, real. 


véritablement, adv. veritably, 
really. 
vérité, f. truth, true statement; 


en (a la) —, in truth, really. 


vermeil, -le, adj. vermilion, 
crimson, bright red, rosy; m. 
silver-gilt. 


vermine, f. vermin. 

verre, m. glass. 

verrou, m. bolt; sous les ver- 
rous, under lock and key. 

vers, m. verse. 

vers, prep. toward. 

Versailles, city 12 miles south- 
west of Paris, noted for its 
palace and park and as the 

, residence of the French kings. 

verser, v. to pour, pour forth or 
out, shed. 

vert, —e, adj. and m. green, sharp. 

vertige, m. vertigo, giddiness, 
dizziness. 

vertu, f. virtue; en — de, by vir- 
tue of. 

veste, f. short coat, jacket. 

vestibule, m. vestibule. 

Vésuve (le), m. Vesuvius (this 
volcano rises immediately 
south of Naples). 

vétir, v. to clothe, dress. 

veuf, veuve, m., f. widower, 
widow. 

viande, f. meat. 

vice versa, adv. vice versa (Latin; 
pronounced: vicé versa). 

Vicente, Vincent (Spanish). 

victime, f. victim. 

victoire, f. victory. 

vide, adj. empty. 

vider, v. to empty; — la place, 
quit the premises. 

vie, f. life, living; 4 la — 4 la 
mort, in life and death; chan- 
ger de —, to change one’s way 
of living. 
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vieillard, m. old man. 

Vienne, Vienna. 

vierge, f. virgin; la Vierge, the 
Virgin. 

vieux (vieil before vowels), 
vieille, adj. and s. old, old 
man or woman; — chrétien, 
of an old Christian family. 

* vif, vive, adj. lively, keen, brisk, 
bright, vivid, living. 

vigne, f. vine, vineyard. 

vigoureusement, adv. vigorous- 
ly, in a summary way. 

Vigoureux, —euse, adj. vigorous, 
strong. 

vilain, —e, adj. and s. mean, dirty, 
nasty, coarse, wretched, ugly, 
peasant, commoner, black- 
guard. 

villa, f. villa (in this and in the 
next two words J/ is not liquid). 

village, m. village. 

ville, f. city, town. 

vin, m. wine. 

vindicatif, —ive, adj. vindictive. 

vingt, card. twenty; — -cing, 
twenty-five; — -quatre, twen- 
ty-four (in the simple form 
vingt gi is silent, in the com- 
pound forms g is silent, but ¢ 
is pronounced). 

vingtaine, f. score, about twenty. 

Vingt-quatre, m. police magis- 
trate (in Andalusia). 

vingtiéme, ord. twentieth. 

violemment, adv. violently (em 
pronounced as am). 

violence, f. violence. 

violent, —e, adj. violent. 

violet, —te, adj. violet, purple. 

Virgile, Virgil, the celebrated 
Latin poet, author of the 
Atneid, Georgics and Bucolics 
(70-19 B.C.). 

virginal, -e, adj. virginal, maid- 
enly. 

virtuose, m., f. virtuoso, musi- 
cian. 
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visage, m. visage, countenance, 
face. 

vis-a-vis, m. person opposite, 
partner or vis-a-vis in a square 
dance; — de, prep. opposite, 
before, with respect to. 

viser, v. to aim (at). 

visiblement, adv. visibly. 

vision, f. vision. 

visite, f. visit. 

visiter, v. to visit, inspect. 

visiteur, —euse, m., f. visitor. 

vite, adj. and adv. quick, quickly; 
au plus —, in the quickest 
possible time. 

vitesse, f. speed. 

vitre, f. window-pane. 

Vittoria, Vitoria (small city of 
Northern Spain; a battle was 
fought here in 1813, when 
the English under the Duke 
of Wellington defeated the 
French and as a result even- 
tually forced the French to 
leave Spain; the French had 
invaded Spain in 1808, the 
Spaniards were aided by the 
English). 

vivacité, f. vivacity, animation. 

vivement, adv. quickly, briskly, 
heartily, intensely, keenly, 
urgently. ; 

vivre, v. to live, be alive; vive!, 
long live!, here’s to; vive Dieu, 
praise be (to God); qui vive, 
who goes there?; vivant, —e, 
adj. and m. living, alive, life- 
time; du vivant de, in the life- 
time of; de leur vivant, in 
their lifetime. 

vli, vlan, interj. slap!, bang! 

vocation, f. vocation. 

voeu, m. vow, wish. 

voguer, v. to move or sail along. 

Voici, prep. here is, here are, you 
see here, etc.; le —, here he 
(it) is. 

voie, f. way. 
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voila, prep. there is, there are, 
you see there, that’s it, that’s 
how it is, there you have 
it, here is, etc.; le —, there 
he (it) is; — que, suddenly, 
it happened that, now, up 
(comes); — qui est fini, it is 
over now; — qui est primitif, 
there’s something primitive; 
comme te — grandi, how you 
have grown; en — d’une 
bonne, there’s a good one, 
what do you think of that? 

voile, m. veil; f. sail; faire — 
pour, to set sail for. 

voir, v. to see; voyons, let us see, 
come now!; voyez, just see, 
come now!; voyez-vous, just 
see, you see; qu’as-tu a y voir, 
what have you to say about 
it?, what business is it of 
yours?; vu, prep. seeing, in 
view of. 

voisin, —e, adj. and s. neighbor- 
ing, adjoining, neighbor. 

voisinage, m. neighborhood, vi- 
cinity; de bon —, neighborly. 

voiture, f. carriage. 

voix, f. voice. 

vol, m. theft. 

voler, v. to steal, rob. 

voler, v. to fly. 

volet, m. shutter. 

voleur,—euse, m., f. thief, robber; 
— de grand chemin, highway- 
man. 

volonté, f. will, wish. 

volontiers, adv. willingly (rs 
silent). 

Voltaire, celebrated philosopher, 
letter-writer, poet and play- 
wright (1694-1778); fauteuil 
ala —, high-backed arm-chair 
(also called un voltaire). 

mpiieer, v. to hover, flutter, 

Lb. 

voltigeur, m. light infantryman 

(before 1870 in a company of 
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picked small soldiers on the 
left of a battalion), military 
policeman (in Corsica). 

volubilité, f. volubility. 

volume, m. volume. 

volupté, f. pleasure, 
voluptuousness. 

voluptueux, —-euse, adj. volup- 
tuous. 

votre (vos, pl.), poss. adj. pr. 
your. 

votre, poss. adj. pr. (usually with 
article), yours. 

vouer, v. to devote, consecrate, 
dedicate, vow. 

vouloir, v. to wish, will, be will- 
ing, require, start, expect; — 
bien, be willing, like, be good 
enough to; en — 4a, have a 
grudge against, be angry with, ~ 
be after; — dire, mean; je n’ai 
pas voulu dire ot, I would not 
tell where; que voulez-vous?, 
what do you wish?, what do 
you expect?; veuillez, be good 
enough to; qui voudrait de, 
who would wish or have any 
use for?; que lui veut-elle, 
what does she want of him? 

vous, conj. and disj. pr. you, to 
you, yourself; votre compte a 
—, your own account, 

vous-méme(s), pr. you, your- 
self, yourselves. 

vofite, f. vault, arch. 

voiiter, v. to vault; vofité, -e, adj. 
round-shouldered, stooping. 

voyage, m. voyage, journey, 
trip, traveling. 

voyager, v. to travel. 

voyageur, —euse, m., f. traveler. 

vrai, —e, adj. true, real; m. truth; 
adverbially: truly, really; dire 
—., to speak the truth. 

vraiment, adv. truly, really. 

vraisemblable, adj. likely, prob- 
able (s pronounced as in sem<= 
bler). 


delight. 
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vraisemblance, f. likelihood, 
probability (s pronounced as 
in sembler). 

vue, f. view, sight; votre —, sight 
of you; 4 — d’eeil, visibly; a 
sa —, at sight of him or her; 
reporter la —, to look again. 

vulgaire, adj. vulgar, low, com- 
mon. 


WwW 


w, this letter does not belong to 
the French alphabet, it occurs 
only in foreign words. 


‘Wasa, Gustavus Vasa; he led a 
successful insurrection against 
Christian II, who was king of 
Denmark, Norway and Swe- 
den; in 1523 he was proclaimed 
king of the independent coun- 
try of Sweden and reigned un- 
til his death in 1560; before 
becoming king he had been 
appointed administrator, that 
is, local governor of Sweden 
in opposition to the foreign 
king who ruled all three 
Scandinavian countries (pro- 
nounced: vasa). 

Waterloo, Belgian village 10 
miles south of Brussels; just 
to the south is the battlefield 
where the British under the 
Duke of Wellington aided by 
the Germans under Bliicher 
defeated Napoleon on June 
18, 1815 (pronounced: vaterlo). 

Wellington (Duke of), he fought 
against the French in Spain 
and Portugal, known especial- 
ly for his defeat of Napoleon 
in the battle of Waterloo 
where he commanded the op- 
posing forces (1769~—1852; pro- 
nounced as in English). 

whist, m. whist (pronounced: 
wist). 


x 


X, m. x (pronounced: zks). 


6 


y, adv. and conj. pr. there, to or 
at or in it, to or at or in them, 
about it, to him, etc., here. 

yema, f. yolk (Spanish). 

yeux, see ceil. 

yole, f. yawl (small boat). 


Z 


Z, m. z (pronounced: zéd). 

Zacatin, m. poor quarter. 

zagal, m. assistant coachman, 
postilion on foot (Spanish: 
zagdl). 

zaguan, m. passage-way, vesti- 
bule (Spanish). 

Zegris, m. pl. a name proba- 
bly derived from the Arabic 
thaghr, frontier, or thaghrt, 
frontiersman; compare the 
Spanish Zegries, a name given 
to a Moorish tribe in North- 
ern Africa; Mérimée applies 
the word to the famous old 
cypress (le vieux cyprés des 
oT in the garden of the 
Generalife, usually called the 
Cypress of the Sultana; the 
word zégris, m., is given in 
French to a kind of butterfly. 

zéle, m. zeal. 

zigzag, m. zigzag; en —, in zig- 
zags. 

zorcico, m. music (song or dance) 
in 544 time popular in the 
Basque Provinces (the Basque 
form is sortzico). 

Zufiiga (Don Diego Ortiz de), 
Spanish historian; his Anales 
ecclesiasticos y seculares de la 
ciudad de Sevilla (Cadiz, 1677) 
is authoritative, but rare 
(about 1610-1680). 
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